da FLORA SÜSSEKIND*
Commento all'album del 1987 di Caetano Veloso
Ascolto del disco Caetano [Philips, 832 988-1, 1987], di Caetano Veloso suggerisce una discrepanza tra testo e musica – come se il testo a volte non si adattasse alla canzone (e la prima traccia, “José”, in questo senso, è esemplare) –, che se, in un primo momento, può sembrare addirittura un difetto, forse è uno dei tratti di maggiore interesse ribaditi in questi nuovi brani.
Perché in loro il testo non scorre. Qualcosa si blocca, graffia. E quando rotola, è in una cantilena che scappa consapevolmente nell'angolo. È parlato cantando, come “Eu sou neguinha?”, o quasi discorso, come “Vamo comer”, canzone della stirpe di “Podres Poder”, di Velò (1984), o i più vecchi “É vietato proibire” o “Eles”, inclusi nel suo primo album da solista, nel 1967.
E la presenza di questa chiusura nella melodia è così forte che anche le canzoni d'amore del disco sembrano inseguirne la configurazione, dandole la forma a volte di una gola trafitta dalla freccia della gelosia (in “O Jealousy”), a volte di cicatrici che parlano (in “Bera ferita”, di Roberto & Erasmo Carlos), a volte un semplice “non so cosa dire a questa donna” (“Noite de hotel”).
Quindi, si dice che la canzone sia un grido aspro (che "sabbia il cielo arido"), un romantico discorso da pellicano. Qualcosa che viene nominato senza menzionare la musica, solo il discorso quotidiano (chiacchierata) o la sua esasperazione (urlo). Come se un'acuta percezione della difficoltà del canto e una voce lirica che non intralci possibili aggiustamenti melodici, unita a una sensazione di fondo (fine del tunnel, vicolo cieco, essere a zero), segnassero in maniera decisiva non solo l'accoglienza , ma la struttura stessa e le composizioni del disco Caetano.
Ma questa tensione tra parola e canto non è esattamente nuova quando si tratta di Caetano Veloso. Ricorda solo l'atmosfera di samba parlata di Tropicalia (1967) o la giustapposizione di voci, testi e silenzi che dominano araça blu (1972). Ci sono differenze, tuttavia, tra tensione e blocco che, accompagnato da brani discorsivi come “Mi ha dato un bacio sulla bocca” (1982), “Língua”, “Podres Poder” (1984) o “Vamo comer”, ha diventano tratto saliente nella produzione di Caetano in questo decennio. Non che non siano indicati eventuali aggiustamenti.
"E io ero l'uscita, melodia mezzogiorno / giorno giorno giorno"; si sente in uno dei passaggi più belli di “Eu sou neguinha?”. Ma il terreno della soggettività, in Caetano, non sfugge alla serratura. Al contrario, sembra moltiplicarlo. Perché è come la tensione ("solo con me e male con me"), la dualità ("sembro romantico ma sono un computer pigro"), il movimento ("vado") in cui è attratto l'"io" delle canzoni Esso. Un movimento che, negli ultimi dischi, è spesso passato alla dizione epica. Ricorda, in questo senso, il riferimento diretto a Camões in “Língua”: “Mi piace sentire la mia lingua sfiorare / La lingua di Luís de Camões”. Ed è questo “sé epico” che discute le nozioni di patria, nazione e cittadinanza in “Língua”, “Vamo comer” e “Podres Poder”. E si imbarca in una canzone parlata, rap irado, una poesia quasi in prosa, rivolta a un “noi” astratto, che, a volte, si singolarizza in un nome: João, Maria, Egypt.
Il dispiegarsi dell'io lirico in una voce epica, tuttavia, non avviene senza lasciare traccia. Sarebbe davvero difficile, date le identità problematiche con cui Caetano è solito lavorare, immaginare di ricorrere a un soggetto collettivo omogeneo e coeso. Ricorda, ad esempio, la separazione tra "gli uomini" che "esercitano i loro poteri marci" e gli "indiani e preti e froci, neri e donne e adolescenti" in "Poteri marci". E, infatti, è come se, all'interno di questo noi-che-discorso, la frammentazione dell'io e le divisioni nello spazio sociale servissero da freno critico a questo movimento di ridimensionamento del soggetto delle canzoni.
Pertanto, invece di un tono affermativo, si ripetono domande sulla portata e sui limiti di ciò che viene detto che punteggiano questo canto parlato. "Cosa vuole / Cosa può / Questa lingua?" è la domanda che si ripete continuamente in “Língua”. In “Vamo comer” l'opposizione tra “se ce l'hai” e “se non ce l'hai allora” è il segno di esitazione del testo. E, a volte, è il soggetto stesso che, provando un'autodefinizione, chiede sempre senza risposta: “Sono neguinha? / sono una neguinha? / sono una neguinha?”.
Non sorprende, quindi, che il personaggio di Camões di "Língua" sia sostituito da Sá de Miranda di "Trovas alla vecchia maniera", in particolare di "Con me cado a pezzi, / sono messo in pericolo, / non posso vivere con me stesso / non posso nemmeno scappare da me stesso”, che nel bellissimo testo di “José” (riferito al personaggio di Thomas Mann), riappare riassunto in un solo verso: “Só me e mal com” .
Una voce epica che si lascia abitare da un suolo sociale denso di divisioni e soggettività frammentate: è in questo accostamento che si costruisce l'io delle canzoni. Un io che non “fluisce” verso il collettivo, ma si configura come tensione tra una dimensione particolare e un desiderio epico. Una candela a Sá de Miranda dei disaccordi dell'io, una candela a Camões da Os Lusíadas. Una candela alla “pura bellezza” (“ah, Giulietta Masina / ah, video da un'altra luce”), un'altra ai videoclip & diluizioni citati in “Hotel Night”.
In mezzo a un invito ironico che esplicita all'ascoltatore, senza compiacenze, il suo ruolo, meno complice o parte dell'epico “noi” che lì si prova e più consumatore compulsivo. Da qui il “Mangiamo / Mangiamo una canzone / Mangiamo / Mangiamo poesia / se c'è / se non c'è allora / ô ô ô ô”. Un invito che si accompagna anche alla definizione, alla maniera di Godard, della natura mercantile delle canzoni stesse. Che non è poco. Ma è anche una serratura. E una serratura che diventa intelligente principio base di composizione.
*Flora Sussekind è professore di letteratura brasiliana all'UniRio e ricercatore alla Casa de Rui Barbosa. Autore, tra gli altri libri, di carte incollate (Editore UFRJ).
Originariamente pubblicato in Leggere, gennaio 1988.
