da REINALDO DAMAZIO*
Commento sul rapporto tra laboratori creativi e letteratura
Non esistono formule magiche o modelli infallibili per produrre letteratura di qualità. L'idea stessa di qualità qui è così soggettiva e storicamente determinata, incerta e mutevole, che darebbe già molta tela per le teorie. Inoltre, insegnare la letteratura, la sua storia, i generi, gli stili, è molto diverso dall'insegnare la letteratura, la prosa o la poesia. Quella che convenzionalmente si chiama scrittura creativa, sia a fini didattici che di marketing, è in realtà sempre una sfida, un azzardo, un rischio o un esperimento di linguaggio. Scrittrici e scrittrici testano e stravolgono il materiale a loro disposizione per arrivare a risultati nuovi, insoliti ea volte sorprendenti. Nessuno crea dal nulla, né è così originale come immagini o vorresti. Si crea a partire da ciò che si legge e da ciò che la lettura provoca nell'immaginazione del lettore, o nella sua consapevolezza del linguaggio, dei suoi limiti e delle sue potenzialità.
I laboratori di creazione letteraria sono ambienti fertili per lo scambio di esperienze di lettura e scrittura, momento di apprendimento e revisione della propria postura rispetto al testo e al progetto letterario desiderato: sono come laboratori, come un tabellone da gioco, un teatro vivente in quanto il la parola è il carattere centrale. Molte persone, tuttavia, confondono ancora questi workshop e workshop con un breve corso per scrivere romanzi, racconti e poesie ben risolte, che piacciano a questo o quel pubblico e ottengano il riconoscimento, qualunque esso sia.
Quando decise di abbandonare il lavoro e vivere in modo modesto, quasi da eremita, dedito alla scrittura di haiku, il poeta giapponese Matsuô Bashô (XVII secolo) riceveva ospiti a casa sua o viaggiava per incontrare i discepoli e parlare di poesia, leggere e discutere poesie, scrivere. Aveva dozzine di studenti e corrispondeva con loro. Molte delle sue idee innovative sulla struttura dell'haiku sono state discusse e migliorate in questi incontri. Innumerevoli poeti sono stati formati lì e sono emerse nuove tendenze poetiche o sono state riviste criticamente. La stessa scrittura di Bashô è stata trasformata, esplorando altre direzioni, ritmi, temi.
Il famoso saggio del poeta russo Vladimir Mayakovsky “Come fare versi”, del 1926, è utilizzato in molti laboratori creativi e può benissimo essere utilizzato come materiale di supporto stimolante. Proprio all'inizio del testo, la precisazione: "Non ne fornisco regole che una persona diventi un poeta, che scriva versi. E in generale, tali regole non esistono. Diamo il nome poeta proprio alla persona che crea queste regole poetiche” (nella traduzione di Boris Schnaiderman). Naturalmente, il poeta discute poi il rapporto tra lo scrittore presente e la tradizione, da un punto critico di rilettura del passato e anche del presente. Più avanti Majakovskij afferma che “la creazione di regole non costituisce di per sé lo scopo della poesia, altrimenti il poeta diventerà uno scolastico, che si eserciterà nella formulazione di regole per obiettivi e tesi inesistenti o superflui”.
La lotta di questo poeta con la tradizione e con ciò che si consolida come modello estetico vale anche per la prosa. Nell'inventare il romanzo moderno, Cervantes non ha avuto un'introduzione al genere, ma ha dovuto decostruire le narrazioni che lo hanno preceduto ed esplorare un territorio sconosciuto, creando i meccanismi stessi della sua narrativa: l'andamento della trama, il ritmo, il permanente tensione tra dramma e commedia, dialoghi precisi e feroci, character design, ambientazione, oscillazione tra voci descrittive e digressive, commistione di realismo e fantasia, ragione e delirio. Don Chisciotte e Sancho Panza sono diventati grandi paradigmi, come l'Edipo Re di Sofocle, da rielaborare in chiave fittizia e in tempi diversi.
In uno dei tanti dialoghi registrati nel laboratorio di sceneggiatura della Scuola Internazionale di Cinema e Televisione di San Antonio de los Baños, a Cuba, lo scrittore colombiano Gabriel García Márquez ha discusso con gli studenti della costruzione di una scena sulla spiaggia e dell'ingresso dei personaggi , quando uno dei partecipanti propone che "l'uomo vede la ragazza che pulisce il pesce, tagliando le teste del pesce". In quel momento interviene Márquez: “o bambini?”. Lo studente è sconcertato: “come va?”. E l'autore di Cent'anni di solitudine stuzzica: “questa storia manca di follia. Questo è ciò che intendo. Sei molto serio". La proposta poi si snoda e avanza con il contributo degli altri partecipanti alla classe fino a chiudere la sequenza. Márquez non ha cercato di imporre le sue idee, ma di provocare gli studenti alle soluzioni creative possibili in quel testo.
Lo strumento migliore e più efficace per i laboratori di scrittura creativa è ancora la lettura critica ed esaustiva, dibattuta, condivisa tra autori e studenti. Nel libro divertente e biografico Sulla scrittura – l'arte nei ricordi, Stephen King osserva in modo chiaro e preciso: “se vuoi essere uno scrittore, ci sono due cose da fare, soprattutto le altre: leggere molto e scrivere molto. Per quanto ne so, non c'è modo di aggirare queste due cose, non ci sono scorciatoie. Non si tratta ovviamente di letture devozionali, ma di un esercizio di allenamento permanente. Leggere per entrare nell'universo immaginato da scrittrici e scrittrici, per partecipare al gioco linguistico proposto, per sperimentare proprie modalità, o varianti, di scrittura e riscrittura della tradizione, o addirittura delle tendenze attuali. La scrittura che si nutre di altre scritture, in un processo labirintico e borgiano.
Altro elemento imprescindibile dei laboratori di scrittura creativa è la possibilità di scambiare esperienze con altri autori e lettori, spiando la carpenteria del processo creativo. Racconta Ray Bradbury, nel volume di saggi e testimonianze Zen e l'arte della scrittura, che ha iniziato a scrivere sul serio all'età di 20 anni, stilando quotidianamente liste di parole attorno alle quali componeva caratteri e sperimentando combinazioni, che ben presto divennero racconti. Questo è solo un esempio di un prezioso backstage, che può aiutarci a capire come uno scrittore traccia il suo percorso, sviluppa il suo metodo e la sua voce. Dopotutto, dice Bradbury, nulla è perduto su questa strada: “da una curiosità sempre errante per tutte le arti, dalla cattiva radio al buon teatro, dalle ninne nanne in rima alla sinfonia, dal giocattolo selvaggio al Castelo di Kafka”.
*Reinaldo Damazio è un editore, critico e autore, tra gli altri libri, di movimenti portatili (Cotter, 2020).
