da FLÁVIO R. KOTHE*
Giaccio ai piedi del mio padrone, un vecchio vagabondo stanco di camminare. Si è fermato dove non avrebbe dovuto fermarsi. Aveva radici qui, le terre della famiglia furono prese dagli Israeliti
I carri armati nemici vagavano e vagano per i nostri campi e le nostre strade, bombardavano e bombardavano edifici, scuole, ospedali e avevano sete del sangue di bambini e donne. Volevano e vogliono ancora distruggere il nostro popolo. Sono solo un povero cane, sono sopravvissuto, solo sopravvissuto.
Non avevamo armi in grado di affrontare questi mostri di ferro e acciaio, non avevamo aerei in grado di affrontare quelli che solcavano i nostri cieli. Sono una crociata di distruzione e morte, come lo furono le crociate cristiane. Al mattino calò un silenzio non innocente. Preannunciava la tempesta. Abbiamo paura anche solo di respirare.
Giaccio ai piedi del mio padrone, un vecchio vagabondo stanco di camminare. Si è fermato dove non avrebbe dovuto fermarsi. Lui aveva radici qui, le terre della sua famiglia furono prese dagli Israeliti. È cresciuto molto, molto lontano. Divenne un bravo matematico, ma abbandonò tutto quando si rese conto che non riusciva nemmeno a calcolare cosa sarebbe stato meglio per lui. Quando tutto è contro di noi, non c'è modo di fare i conti giusti.
Credo che il mio padrone, quando mi ha adottato, abbia calcolato che avremmo avuto ancora lo stesso numero di anni di vita. I cani vivono meno degli esseri umani. Mi ha raccolto dalla strada, mi ha dato da mangiare e da bere: mi ha salvato, senza che ce ne fosse bisogno. Per gratitudine ho deciso di dedicare la mia vita a tenerti compagnia. Ci siamo adottati a vicenda.
Avevamo una stanza in affitto in una casa palestinese. I bambini giocavano con me. Quando il mio padrone usciva la mattina per andare a lavorare in un campo aperto fuori città per piantare verdure, io andavo con lui. È stata una bella passeggiata. Mentre estirpava le erbacce e rivoltava la terra, raccontò come, costretto ad abbandonare la terra che era appartenuta alla sua famiglia per 700 anni, decise di vedere il mondo. E' diventato un viaggiatore homo, per aggiungere: «Come se l'uomo non avesse la vocazione di una casa, di un luogo dove costruire la sua vita. La casa finisce per essere la nostra estensione."
Ero tutto ciò che aveva della famiglia. Eravamo sufficienti per noi stessi. Voleva scoprire cosa lo avesse spinto a sentirsi così attratto da quel posto. Appena arrivato, sono stato sopraffatto dalla sensazione di "questo è il mio posto". Ci sarebbero voluti molti anni per comprendere ciò che aveva sentito all'inizio, come se si fosse trattato di un'illuminazione.
Ieri abbiamo ricevuto l'ordine dai soldati israeliani di uscire di casa. Siamo arrivati alla terra che lui coltiva. Abbiamo trascorso la notte in una piccola tenda. Qualche tempo fa, il mio padrone ha posato la zappa, si è seduto su una roccia, mi ha preso in braccio e mi ha guardato negli occhi: "Non mi piace quando mi mandano via da casa mia. Lui è mio e io sono sua. Se devo andarmene, ti lascerò con la famiglia proprietaria della casa. I bambini si prenderanno cura di te. Non tutti gli esseri umani diventano animali domestici."
Eravamo fuori città, sul terreno che era il nostro orto. In lontananza si sentivano i colpi dei cannoni, lo scoppiettio delle mitragliatrici, il ronzio degli aerei. Provenivano dalla direzione in cui si trovava casa nostra. Notai la tristezza nello sguardo del mio protettore. Era mio amico e gli amici non hanno difetti. Gli leccai le mani, così sapeva che poteva contare su di me, qualunque cosa accadesse.
Non ero un buon cacciatore. Raramente catturava un topo. Stavano finendo le scorte, non c'era cibo per nessuno. Quando il mio padrone riceveva un piatto di cibo, io mi sedevo accanto a lui, aspettando che mi desse un boccone. Era generoso. Mi ha tenuto informato su tutto. Se avevamo fame, eravamo insieme. Non c'era solitudine.
Quando il rumore degli spari e delle bombe cessò, stava già facendo buio. Tornammo lentamente a casa, per le strade c'erano feriti e persone terrorizzate. Quando fummo vicini, ci rendemmo conto che non c'era più nessuna casa in cui tornare. Ridotto in macerie. Alcuni vicini camminavano tra loro, cercando i residenti. Erano contenti di vederci vivi.
Il padre e la madre erano morti. Due bambini erano stati portati via, feriti, da un'ambulanza. Altri due erano morti. Il mio maestro mi disse lentamente: “Molte volte non riusciamo a decidere nulla. La vita decide per noi. Dovrò restare, per prendermi cura di questi bambini, finché non arriverà il nostro turno."
Sentii una profonda tristezza nella sua voce. Non c'era molto da dire. Ho solo risposto con un breve latrato, come chi ha capito ma non riesce a fare nulla.
* Flavio R. Kothe è professore ordinario in pensione di estetica presso l'Università di Brasilia (UnB). Autore, tra gli altri libri, di Allegoria, aura e feticcio (Editore Cajuina). [https://amzn.to/4bw2sGc]
la terra è rotonda c'è grazie ai nostri lettori e sostenitori.
Aiutaci a portare avanti questa idea.
CONTRIBUIRE
