da LUAN REMIGIO*

Rapporto di uno studente brasiliano a Lecce, nel sud Italia, sulla vita quotidiana locale durante la pandemia di coronavirus

All'improvviso guardo l'orologio per sapere che ore sono: devo “buttare giù” la spazzatura, ricordo. Alla dispensa della casa è stato assegnato il ruolo di "stanza spazzatura", ospitando una varietà di cose, alcune lasciate dal proprietario e inutilizzate da tempo, come una caffettiera, pentole di plastica, padelle, bilance e persino un letto; altri come stracci, scope e pale, più recenti e sporadicamente usati. Sono inoltre presenti quattro “secchi” destinati alla raccolta differenziata: organico (marrone), carta (blu), plastica (giallo) e non riciclabile (grigio); metallo e vetro (verde) vengono appena messi nei sacchi e lasciati alla porta il giorno della raccolta. Prendo la busta gialla per portarlo di sotto, è mercoledì, giorno della plastica. Con un fazzoletto apro la porta dell'appartamento, chiamo l'ascensore, premo il pulsante del piano terra, apro il portone del condominio e lo lascio sul marciapiede. Ripercorro sempre il percorso con il fazzoletto intermediando il contatto della mia mano con gli oggetti. Al ritorno, vado direttamente nel bagno della cucina, getto il fazzoletto nel gabinetto, tiro lo sciacquone, poi mi lavo le mani. Le mie scorte sono scarse e decido di andare al supermercato il giorno dopo.

***

Mi sveglio un po' tardi, verso le dieci del mattino. Ricordo l'impegno preso la sera prima e mi alzo in piedi. In cucina scaldo il latte, metto la moka sul fuoco, separo due pacchetti di fette biscottate, crema di nocciole con cioccolato, e apparecchio la tavola per la colazione con due tazzine dello stesso colore, una piccola per il caffè e una grande per colazione latte. Spalmo la crema su quattro fette di pane tostato e divoro il primo pacchetto, sufficiente per il mio primo pasto. Non soddisfatta, spalmo la crema su due fette di pane tostato, masticate e deglutite altrettanto voracemente. Guardo i due pezzi di toast rimasti, abbasso lo sguardo su ciò che resta del latte e in quell'istante mi rendo conto di quanto sia difficile controllare la mia ansia. Ma stavolta ce l'ho fatta, penso, mi alzo e mi alzo da tavola.

Andare al supermercato è una cosa che mi piace. Mi piace cucinare, scegliere e, soprattutto qui in Italia, sperimentare, inventare e imparare ricette. Da quando sono state adottate le misure più severe dovute al covid-19, la routine di tutti ne ha risentito e anche il modo di fare la spesa. Oggi la maggior parte delle persone fa acquisti più consistenti, non perché temono carenze di rifornimenti, ma per uscire di casa meno spesso nella speranza di evitare il contagio. Per camminare per strada è necessario munirsi di autocertificazione, soprattutto per chi deve spostarsi da casa al lavoro. Chiunque può essere avvicinato dalle forze dell'ordine e chiedere l'autocertificazione, se si trova per strada senza motivo può pagare una multa o addirittura essere arrestato. Ovviamente molte persone non rispettano queste linee guida, ma quando sei straniero e abiti vicino alla Questura non mi sembra prudente mancarle di rispetto. Se vai a fare la spesa al supermercato ti dispensano anche dal documento, ma se vieni fermato ti dicono di tornare subito a casa. La preoccupazione di essere contagiati o di essere contagiati ha portato a raddoppiare l'attenzione alla pulizia, cosa che sicuramente lascerà segni profondi.

***

Mentre mi lavo le mani, organizzo mentalmente i preparativi per il mio viaggio al supermercato: avevo già scelto i vestiti, tutti scuri in modo che al ritorno li potessi buttare tutti insieme in lavatrice; sapone e ammorbidente già nei depositi; tennis; cartella; Lista della spesa; due grandi sacchi a rendere; la “borsa da turista” dove tengo passaporto, permesso di soggiorno, carta e denaro; confezione di fazzoletti; Ho lasciato il mio asciugamano nel bagno della cucina; Ho preparato un secchio con candeggina e acqua di rubinetto; all'interno di un flacone spray, più della stessa soluzione; due panni. Mi sono reso conto che le mie mani erano rosse sotto l'acqua calda e le mie unghie erano lunghe. Ho deciso: "Mi taglierò le unghie prima di partire". Mi sono chiesto se non fosse un'esagerazione, “no”, ho risposto quasi senza finire la domanda. Sul divano della cucina, a gambe divaricate, busto leggermente inclinato in avanti e gomiti appoggiati sulle ginocchia, ho iniziato quel rito asettico. Poi, con il braccio destro disteso, fissando le mie unghie ammirando il lavoro svolto, i miei piedi, le dita e le unghie appaiono, sfocati e lentamente guadagnando chiarezza. Li giudico lunghi e li taglio anche io. Rituale concluso, catarsi raggiunta, mi vesto e parto verso il “Conad” nei pressi della mia dimora provvisoria.

All'arrivo mi imbatto in una piccola coda, comune di questi tempi. Aspetto il mio turno, entro, scelgo le cose che mancano: sapone per lavare i panni e un altro per lavare i piatti; toast, crema di nocciole, maccheroni, ragù (salsa di pomodoro con carne), formaggio, pane, salumi, maionese, cipolle, pomodori, nove bottiglie d'acqua e poche altre cose. Per fortuna accettano la tessera, metto tutto nelle borse e tre bottiglie d'acqua nello zaino, le altre sei in mano e inizio il viaggio di ritorno verso casa. Ho dovuto fermarmi e scambiare borse e borracce un paio di volte cercando di compensare il peso e mitigare la fatica. A un centinaio di metri dall'arrivo mi fermo per l'ultima volta, riprendo fiato, afferro i manici delle borse e vedo come sono asciutte le mie mani, rosse e doloranti per il tempo e i lavaggi frequenti, “non posso dimenticare di usare crema idratante”, carico. Sul marciapiede del palazzo lascio i miei acquisti, cerco le chiavi in ​​tasca, alzo la testa, guardo la mia immagine riflessa nella porta a vetri dell'ingresso, e disapprovo quei capelli disordinati e informi.

Giro la chiave, entro, salgo otto rampe di scale nell'atrio e chiamo l'ascensore. Arrivo al mio piano, esco e mi preparo a portare a termine il piano delineato ore prima. Apro e chiudo la porta dell'appartamento senza toccare la maniglia, lascio le borse e l'acqua all'ingresso; Mi tolgo le scarpe, con quelle in mano vado in cucina, apro la porta del balcone e le lascio lì; sempre in cucina, mi tolgo lo zaino dalle spalle, mi spoglio, butto i vestiti per terra, prendo l'asciugamano e butto tutto in lavatrice. Subito dopo vado in bagno, inerte, lascio che l'acqua calda mi colpisca il corpo credendo di poter prevenire un possibile contagio; l'alta temperatura mi riporta indietro, quindi mi lavo i capelli e strofino ogni centimetro del mio corpo come se la forza applicata a quell'azione fosse proporzionale alla pulizia.

Esco dal bagno, e mentre mi vesto ricordo che la crema idratante "aiuta molto", accetto. Mi asciugo i capelli e vado in cucina a ripulire quanto comprato. Spruzzo la soluzione su tutto ciò che ho toccato, anche con un fazzoletto, e su ciò che non ho toccato, come le maniglie delle porte d'ingresso, e con un panno asciutto tutto; senza dimenticare il pavimento dove sono stati i miei vestiti per qualche secondo. Porto in cucina i due sacchetti e la scatola da sei bottiglie, li appoggio sul pavimento accanto al tavolo e li pulisco con la soluzione di candeggina; Lo ripeto con ogni capo nelle borse, depositandole sul tavolo e poi riponendole nell'armadio. Ricordo le tre bottiglie e la maionese nello zaino, sono disinfettate e hanno la stessa destinazione del resto degli acquisti. Proprio come lo shopping, borse e zaini vengono sottoposti allo stesso processo di pulizia. Finalmente torno sul balcone e mi pulisco la scarpa. Raccolgo tutto quello che è stato usato e lo metto nel secchio con acqua e candeggina.

Pranzo e vado a letto a riposare un po'.

*Luan Remigio Professore presso Seduc-PA, PhD student in filosofia presso Unifesp e exchange student presso l'Universidad del Salento, Lecce, Italia