da MARILIA PACHECO FIORILLO*
Siamo talmente disabituati alle belle notizie che abbiamo quasi bisogno di riprogrammarci per metabolizzare vincenti per sempre.
Ho avuto il privilegio, nel 1988, di seguire il referendum sulla permanenza o meno del dittatore Pinochet in Cile, pubblicato sulla rivista Questo è da allora. La cronaca della vita quotidiana di questo resoconto di battaglia è una storia a parte da raccontare di nuovo. Basti pensare che noi, giornalisti di tutto il mondo, siamo stati inizialmente accolti in pan di spagna dalla dittatura, che ha riservato un'ampia e sofisticata sala stampa nel miglior albergo della capitale, e ha regalato pass a chi portava il tesserino .
Naturalmente i blackout e le bombe gas lacrimogeno erano quotidiani, costanti. I venditori ambulanti di Santiago offrivano, con la loro saggezza ancestrale (quell'idea che le culture che commerciano aborriscono i confronti che portano solo danni) annunciavano a gran voce”lanterne per i blackout!” È“limoni per le lacrime”, calmo e diretto! Il più prudente di noi ha accumulato questa artiglieria bianco-leonica fino a quando non è uscito il risultato. L'autoinganno e la megalomania di Pinochet rivaleggiavano solo nella loro crudeltà, e lui e la giunta ci lusingavano. Ma nella vita così com'è, i raduni del Non erano sorvegliati da carri armati. È stato spaventoso, ma siamo andati, perché la fame era più grande nel vedere crollare una tirannia assetata di sangue.
O Non lui ha preso. Puliti. La campagna televisiva è stata magnifica, così ben rappresentata e credibile nel film con Gabriel Garcia Bernal (e la sua lotta interna all'opposizione per convincere che la pubblicità basata sull'appello alla felicità, e nei balletti, nei cavalieri di pampeiro, nell'umorismo, nel canto, sarebbe stata più efficace di una campagna giustamente risentita per regolare i conti).
Molte persone a Santiago hanno espresso imbarazzato il loro disprezzo per Pinochet accendendo il parabrezza senza che piovesse, il gesto del no sul finestrino dell'auto. Sacerdoti e suore (la Chiesa cilena non era quella argentina…) sedevano nelle piazze e nelle strade, in una pacifica resistenza ricevuta ai getti di gas. Ore prima del risultato, passeggiando per la periferia, ho assistito alla scena più commovente di tutto il mio reportage: su un autobus quasi vuoto, un'anziana signora, vedendosi il mio tesserino al collo, ha appoggiato la mano sul finestrino e ha scosso più volte la testa . dito. Fragile, solo, anziano, vulnerabile, vittima. Madre (nonna) Coraggio.
Questo era prima del risultato. Quando il Non vinto, in maniera schiacciante, e non c'era modo di essere truffato; noi giornalisti e osservatori internazionali, intoccabili un minuto fa, siamo stati picchiati duramente. E come l'abbiamo ottenuto! Così ci siamo rifugiati tetto dall'albergo prima ospitale, e la scena era tragicomica: sembrava un pronto soccorso della Croce Rossa, molti di noi con braccia rotte, lividi, stampelle e cerotti. Ricordo il discorso veemente e applaudito dell'inviato senior della BBC. Intanto per le strade la popolazione usciva di casa, si gonfiava e saltava all'unisono (sì, i cileni hanno questa bravura dei salti sincronizzati) cantando “Chi, chi, chi, leggi, leggi, leggi, se vaya Pinochet".
Amarcord, sì, con la scusa di parlare in prima persona, perché la vittoria di Gabriel Boric alle elezioni di ieri è ben lungi dall'essere solo la vittoria della sinistra contro l'estrema destra. È paura e gioia. È più di quanto sembri. È, anche se solo ora, una vittoria per l'intero pianeta.
L'ho saputo attraverso le notizie internazionali, mentre i media mainstream brasiliani sfioravano appena l'argomento, impegnati con Temer e accademici longilinei. L'ho saputo dopo aver visto, con profonda angoscia, un filmato esclusivo delle atrocità che i militari del Myanmar stanno commettendo nei villaggi del nord, torturando contadini a casaccio tutto il giorno e uccidendo decine di persone, con raffinatezze di crudeltà il cui abominio può essere solo visto si confronta con il discorso del portavoce di questo decimo cerchio dell'Inferno (che Dante ha dimenticato), il generale Zaw Min Tun. Non ha negato la carneficina e l'ha persino raccomandata (filmata). Nel video sono insopportabili le urla della nipotina che chiede pietà mentre torturano e ammazzano il nonno, che non era fuggito perché pensava di essere risparmiato dato che riusciva a malapena a camminare. Anche se non fanno eccezione: uno in più delle centinaia e migliaia di deliri, teratologie con cui ci anestetizziamo ogni giorno.
Anche se sono resiliente per dovere, visto che tratto il tema dei diritti umani in una rubrica radiofonica, e seguo diligentemente Myanmar, Yemen, Siria, Bielorussia e ogni angolo di questa facile, facile trasmutazione degli uomini in mostri più orrendi di quelli di Goya, pensavo di non farcela più, e mi sarei tuffato nell'accidia, quel peccato vituperato da Tommaso d'Aquino.
La cosa sconcertante, però, è stata che ho avuto la reazione opposta. Sono stato ulteriormente scioccato e sconcertato dalla notizia successiva. Confuso, addirittura, con l'elezione di Gariel Boric. Il mio corpo e la mia mente erano così abituati alla nostra barbarie quotidiana che ci è voluto un po' perché la civiltà si metabolizzasse. Sì, siamo talmente disabituati alle belle notizie che abbiamo quasi bisogno di riprogrammarci per metabolizzare la vittoria per sempre. Così, manicheo, se vuoi.
Che Boric dovrà affrontare difficoltà, date per scontate. Che rappresenta una nuova sinistra, libera dalle banalità cripto-staliniste che prosperano partout, idem. Che è giovane, di un'altra generazione, e che può essere sia un ostacolo che un'esperienza inedita, di un'altra democrazia e di un'altra Costituzione e di un altro modo di fare politica di cui abbiamo tanto bisogno, idem.
Ma per ora voglio solo assaporare il senso represso di celebrazione, appagamento, speranza. Per il momento, so che la vittoria di Boric non ha solo risonanza latinoamericana ma mondiale. Per tutto ciò che è eccentrico. Per aver dimostrato che, così come la storia non è finita, come andava di moda qualche tempo fa, la nuova normalità potrebbe presto morire di morte naturale.
Grazie Cile.
La gioia è già arrivata.
*Marilia Pacheco Fiorillo è professore in pensione presso la USP School of Communications and Arts (ECA-USP). Autore, tra gli altri libri, di Il dio esiliato: una breve storia di un'eresia (civiltà brasiliana).
