da CARLOS HENRIQUE VIANNA*
Sentire Salvador Allende dire addio al popolo, la mattina dell'11 settembre 1973, fu agghiacciante. Le sue parole ci hanno dato la certezza che il colpo di stato avrebbe avuto successo.
L’11 settembre ci siamo svegliati presto, perché lo spettro del colpo di stato si stava già profilando da diverse settimane, quando Tanquetazo e i carri armati circondavano il palazzo da La Moneda per avviare il colpo di stato militare, aspettandosi che altre unità si unissero a questa iniziativa. Ma il generale Carlos Prats, capo dell'esercito fedele al presidente, ha rapidamente organizzato la controffensiva legalista e ha circondato a sua volta i carri armati, i cui leader hanno finito per arrendersi. Questo accadde il 29 giugno, 11 settimane prima dell'11 settembre.
Il 21 agosto, il generale Carlos Prats si dimise dal suo incarico, forse perché non aveva ottenuto il permesso da Salvador Allende di arrestare alcuni degli alti ufficiali che stavano apertamente preparando il colpo di stato. Purtroppo, il presidente ha capito che sarebbe stata un’azione rischiosa, che avrebbe fatto precipitare una guerra civile, con inevitabili conflitti tra unità militari, cosa che senza dubbio si sarebbe verificata. Allende non voleva sparare il primo colpo. Salvador Allende ha analizzato la correlazione delle forze nelle Forze Armate con i parametri di un politico civile, come ha diagnosticato criticamente un fedele generale dell'Aeronautica. Chiamò Pinochet, il golpista nell'ombra, come sostituto di Carlos Prats. Con il personale militare l’iniziativa è decisiva.
Il sentimento di impotenza di quella mattina, in cui i segnali radiofonici della sinistra si spegnevano uno dopo l’altro, il silenzio e la mancanza di guida da parte delle forze governative e dei partiti di sinistra, in contrasto con la determinazione dei golpisti, è stato doloroso e leggilo nei volti delle persone.
Sentire Salvador Allende dire addio al popolo, la mattina dell'11 settembre 1973, fu agghiacciante. Le sue parole ci hanno dato la certezza che il colpo di stato avrebbe avuto successo. Allende salutò il suo popolo, sicuro che, in un modo o nell'altro, non sarebbe sopravvissuto all'attacco in corso contro la sede del governo.
Non abbiamo potuto ascoltare l'intero discorso di addio del Presidente e abbiamo deciso di lasciare la nostra casa a Maipú, un modesto sobborgo di Santiago. Siamo andati a João Lopes Salgado, verso la Gran Avenida. Intendevamo valutare la possibilità di uscire dal Cile con visti turistici falsi. Eravamo molto vicini ai tempi di João Lopes Salgado, con il quale abbiamo discusso le proposte e i documenti dell’MR-8. Era uno dei leader di questa organizzazione che viveva molto discretamente in Cile.
Per arrivarci dovevamo andare da Maipú al centro e passare molto vicino al Palazzo La Moneda per cambiare autobus. Quando arrivammo lì, alle 10 o alle 11 del mattino, l'aviazione aveva già cominciato a bombardare il palazzo. L'atmosfera era di panico e di corsa per strada. Il rumore delle bombe era spaventoso. Heliana, originariamente magra, aveva una grossa pancia da più di 7 mesi di gravidanza. Ho dovuto prendere a calci alcune persone perché potesse salire sull'autobus senza essere schiacciata. Siamo rimasti a casa di João Lopes Salgado per 3 giorni, finché il nuovo governo non ha permesso alla gente di scendere in piazza.
Mia madre, in visita, e Paulo Teixeira Vinhosa, un caro compagno che viveva con noi, hanno soggiornato nella nostra casa a Maipú. Quando tornammo a casa nostra, alcuni amici erano andati lì a chiedere “asilo nell'asilo”, Osmar Mendonça, anni dopo uno dei leader degli scioperi dell'ABC, Maria Emília, la sua compagna e Haroldo Abreu, anni dopo professore di Storia. all'Università Federal Fluminense, morto nel febbraio 2023. Era già una piccola banda, che alcuni vicini vedevano con un certo sospetto. Di questi, molti erano sostenitori dell'opposizione al governo UP. Nonostante fossimo dichiaratamente sostenitori dell'Unità Popolare, avevamo un buon rapporto con tutti e non ci furono lamentele.
Alcune settimane prima del colpo di stato avevo incontrato, guidato da Freddy Cárquez e dai suoi amici venezuelani, un membro del comitato centrale del PC cileno. Ha riconosciuto che ci è voluto del tempo per rendersi conto che la situazione richiedeva la preparazione di una resistenza armata all'inevitabile tentativo di colpo di stato militare sostenuto dalle forze di destra e di estrema destra, alleate del governo nordamericano. L'ordine del giorno dell'incontro era quello di incorporare militanti esperti nella lotta armata per aiutare a organizzare e addestrare gruppi armati di militanti cileni. Freddy Cárquez era uno dei comandanti dell'organizzazione guerrigliera FALN, comandata da Douglas Bravo.
I venezuelani avevano esperienza di guerriglia rurale e urbana e io mi fidavo ciecamente di Freddy Cárquez, che ha fortemente influenzato la mia autocritica di quella che convenzionalmente veniva chiamata “lotta armata” nei paesi dell’America Latina. Non avevo esperienza con le armi e la lotta armata, ma riconoscevo in Freddy Cárquez un comandante degno di fiducia. Heliana e la moglie di Freddy erano in una fase avanzata di gravidanza e le fu consigliato di chiedere asilo. I contatti con il PC cileno non hanno fatto progressi, la resistenza armata al colpo di stato è stata quasi nulla, l’esercito non si è diviso e il colpo di stato ha trionfato, uccidendo e arrestando migliaia di persone in pochi giorni.
I venezuelani finirono per rifugiarsi proprio nell’ambasciata, poiché nel loro Paese avevano già beneficiato dell’amnistia. Lì si unirono al MAS, Movimento al socialismo, un nuovo partito emerso per la lotta istituzionale. Freddy Carquez divenne medico e professore di prestigio accademico in Venezuela e non appoggiò mai il regime chavista.
Il periodo successivo all’11 settembre e la “fuga” dal Cile
Dopo il colpo di stato, molti di coloro che non avevano cercato rifugio nelle ambasciate cambiarono casa per non essere denunciati dai vicini. E hanno cercato amici con cui scambiarsi informazioni, vedere cosa fare. Ma uscire per strada di questi tempi era un esercizio pericoloso. Il clima contro la “guerriglia latinoamericana” era violento, con propaganda e minacce da parte del nuovo governo, compresi opuscoli che dicevano “Denuncia il tuo vicino straniero”. C'erano opuscoli che specificavano brasiliani e cubani.
Sono andato a casa del mio amico Rafton Nascimento Leão, ora deceduto, che allora viveva con amici di Goiás in un edificio nel centro di Santiago. Quando arrivò davanti alla porta dell'appartamento ci fu un furore carabiniere colpendo quello detto. Sono andato dritto ai piani successivi, tremando, e ho aspettato, seduto su un gradino, aspettando che “paco” si arrendesse. Quando me ne sono andato, circa 10 minuti dopo, ne ho visto ancora un altro carabiniere alla porta dell'edificio. Fortunatamente non mi ha chiesto documenti. Il mio accento mi tradirebbe. Uffa! Non potevo contattare Rafton, né altri compagni, eravamo da soli.
Ho portato mia madre a casa di un vecchio amico di famiglia, Antônio Baltar, un richiedente asilo della vecchia guardia del 1964, alto funzionario della CEPAL, che viveva in Cile da diversi anni. Quando siamo arrivati lì, ci ha mandati via, perché lì c'erano altri brasiliani che erano molto più “bruciati” di mia madre. Sarebbe pericoloso per lei se questo rifugio crollasse. Siamo tornati a Maipú. Dopotutto, intorno al 20, il governo ha aperto le frontiere ai turisti per lasciare il Cile. Abbiamo riportato indietro la mamma. Si è sempre comportata con calma e ha calmato costantemente gli amici più nervosi che erano in casa nostra.
Per ridurre il numero degli occupanti nella nostra casa, Heliana ed io siamo andati a casa di alcuni danesi, sempre a Maipú, insegnanti del Centro Danés dell'INACAP, dove abbiamo seguito corsi professionali. L'INACAP era il SENAI del Cile. Eravamo amici di alcuni danesi che vivevano anche loro a Maipú. Poco dopo il nostro arrivo, l'ex sergente José Araújo de Nóbrega, compagno di Carlos Lamarca nella VPR, appare con una ferita da arma da fuoco al piede, portato da un'infermiera cilena. Era sfuggito selvaggiamente alla fucilazione, dopo essere stato arrestato allo Stadio Nazionale e portato sulla catena montuosa con diversi altri prigionieri, una pratica comune dei militari e moschettoni carcerieri allo Stadio Nazionale.
Di fronte a questa situazione, è toccato a me, come assistente infermieristico, estrarre i resti dei proiettili e applicare, senza anestesia, una benda molto dolorosa sulla zona interessata. Ne è valsa la pena. Nóbrega morse un panno e sbuffò tra i denti: “Paco hijo de puta, paco hijo de puta..."(Paco é carabiniere, la polizia militare cilena). Si trattava della seconda morte annunciata di Nóbrega, che era già stato dichiarato morto dalla famiglia nell'episodio di Vale da Ribeira del 2, con diritto alla sepoltura con bara vuota e tutto.
Ancora una volta abbiamo lasciato questa casa perché potessero occuparsi del “caso Nóbrega”. Ritornammo nella nostra, che in realtà era stata la residenza del nostro grande amico Arne Mortensen, il “gringo loco” come veniva soprannominato dai vicini. Arne e sua moglie Inger finirono per essere arrestati dal moschettoni di Maipú, ma subentrò l'ambasciata e furono espulsi dal Cile. Il suo attivismo di sinistra era pubblico a Maipú. I danesi riuscirono a collocare Nóbrega e la sua famiglia in un'ambasciata scandinava. Svedesi e danesi hanno salvato molte persone. Anche Jean Marc von der Weid, uno dei dirigenti studenteschi di Rio del '68, con il suo passaporto svizzero, nonostante fosse vietato, ne salvò molti, correndo grossi rischi. Ecco il mio tributo al tuo coraggio e al tuo coraggio. Recentemente ho saputo che anche José Serra aiutava molta gente in quei giorni, con il suo passaporto italiano. Ancora una volta il mio omaggio e quello ai tanti eroi anonimi di quelle settimane buie.
L’idea di provare a “saltare” in un’ambasciata, con una donna incinta di sette mesi, ci è sembrata molto rischiosa. Alla fine abbiamo deciso di provare a lasciare legalmente il Cile, con i suoi rischi. È stato necessario richiedere un visto di uscita, rilasciato da “Straniero”, la polizia che gestiva gli stranieri residenti in Cile e si occupava delle frontiere. Avevamo il permesso di soggiorno come tutti gli immigrati e lavoravo come perito meccanico presso Via Sur, una compagnia di trasporto passeggeri tra Santiago e il sud del Cile.
Era uno Via Crucis per ottenerli visti di uscita, ma secondo la leggenda di famiglia, che include anche sessioni spiritiche e messaggi dall'Aldilà, aiutò lo spirito del bisnonno rabbino di Heliana. Così sarebbe stato, almeno per il padre di Heliana, che è corso a Santiago per accompagnarci in questi momenti. Il padre di Heliana era molto cattolico, nonostante fosse figlio di un ebreo e nipote di un rabbino, credeva un po' a tutto nell'aldilà. Da parte mia, "Non credo alle streghe, ma esistono”. Anche gli atei hanno bisogno di un angelo custode.
Dopo l'11 settembre 1973 dovevo recarmi in Vía Sur per registrarmi come lavoratore dipendente, esigenza dei servizi fiscali per la regolarizzazione fiscale. Ciò ha richiesto il Polizia straniera così potremo lasciare legalmente il Cile. Quando sono entrato diversi colleghi mi hanno sussurrato: “Vai via, maestro Mello, ti arrestano, questa è la legge del cane”. L'impiegato amministrativo aveva completamente paura di licenziarmi, l'atmosfera era davvero come tagliare il coltello. Il capo era tornato e “la cimice stava prendendo piede”. Era quasi surreale dover sottostare a queste burocrazie in quei giorni di morte generale, con arresti ogni minuto, con aerei ed elicotteri che bombardavano le fabbriche occupate nel corde industriali e villaggi rossi.
Ma lì siamo riusciti a portare a termine le pratiche, con la buona volontà di alcuni burocrati, sicuramente di sinistra, e abbiamo lasciato legalmente il Cile. E con mio orgoglio, ingannando coraggiosamente il Polizia straniera, all'interno della sua sede, al momento di ottenere il visto d'uscita, come avevo fatto due anni prima, quando avevo processato il permesso di soggiorno.
Quando ho scritto “Lettere agli amici” nel 2013/2015 e, da queste, un libro intitolato La sconfitta, sulla nostra generazione di sinistra per oltre 50 anni, dal 1964 al 2014, non volevo raccontare nei dettagli cosa è successo in quell'edificio che molti di noi stranieri residenti in Cile conoscevano, l'edificio centrale della Polizia a Santiago, dove è stato installato a Polizia straniera. Ma ora che rievochiamo i ricordi dell'11 settembre 1973, voglio raccontare ai lettori di queste memorie questa piccola avventura personale vissuta nella “bocca del lupo”, alla vigilia della nostra partenza in aereo da Santiago a Buenos Aires. Aires, il nuovo manicomio dal 30 settembre 1973 fino alla metà del 1977.
Alcune settimane dopo il nostro arrivo via terra a Santiago, ci siamo recati alla Polizia Centrale per chiedere la nostra legalizzazione come residenti in Cile direttamente al vice capo della suddetta Polizia, il comunista Carlos Toro. Questa deferenza è stata possibile grazie al prestigio e alle buone relazioni di un collega del VAR-Palmares, che già viveva a Santiago e ha raggiunto questo contatto di alto livello. Dopo un dialogo in cui sono state aggiunte alcune bugie o omissioni alla nostra storia sulla partenza dal Brasile, Carlos Toro ha chiamato il capo Straniero, burocrate di carriera, che ci ha indirizzato alle normali procedure.
Era obbligatorio fare una dichiarazione formale perché, non avendo il passaporto, il visto di residenza veniva rilasciato in un documento cileno riservato agli stranieri senza passaporto originale del loro paese chiamato “Titolo di viaggio”. E abbiamo dovuto giustificare in una dichiarazione il motivo per cui non avevamo il passaporto. Abbiamo poi fatto una dichiarazione molto semplice, nella quale ho detto che ho lasciato il Brasile per paura di possibili persecuzioni dovute all'arresto di un ex compagno di scuola; Heliana mi accompagnava solo e non eravamo membri di organizzazioni clandestine. Infine, una testimonianza rosa tenue, molto sbiadita, la cui innocenza è stata importante per l'uscita del Cile dopo il golpe. In pochi giorni abbiamo ottenuto il visto/permesso di soggiorno e abbiamo vissuto la nostra vita nella terra della libertà e nel processo di transizione al socialismo. Che meraviglia!
Questo precedente racconto era necessario per raccontare cosa accadde il 28 settembre 1973, quando io, Heliana e il signor Heli, mio suocero, andammo a chiedere il visto di partenza, normalmente richiesto a tutti gli stranieri legalmente residenti in Cile che volessero lasciare il Paese in modo permanente. Mio suocero era arrivato qualche giorno prima, forse il 25, su mia richiesta, in una telefonata drammatica in cui la figlia non voleva che venisse. Lui, cattolico di destra, sostenitore di Carlos Lacerda, si è offerto di andare a Santiago, per essere con noi, finalmente, con sua figlia e il nipote non ancora nato. Un padre di famiglia. Sono molto grato a oggi per questo atto di coraggio. Se venissi arrestato, poiché ero il candidato più probabile, Heliana e nostro figlio avrebbero un po' di sostegno da parte del padre, anche se questo non conterebbe molto in quella ferocia. Sono stati detenuti anche alcuni genitori venuti per sostenere i propri figli in asilo.
In Cile gli stranieri in generale erano molti, molti di più dei tanti attivisti latinoamericani o semplicemente ammiratori del processo di transizione al socialismo. Il Cile ha sempre avuto, almeno nel XX secolo, un gran numero di stranieri, emigranti soprattutto dopo la Seconda Guerra Mondiale. Nel 10,3 ce n’erano quasi un milione su una popolazione di 1973 milioni.
L'atmosfera nella lobby principale del Polizia È stato pazzesco. Gente che parte per il ladro, una frenesia. Tensione del taglio con un coltello. Dopo alcuni tentativi siamo riusciti a farci vedere da un giovane impiegato, che avevo riconosciuto dal mio contatto quasi due anni prima per il rilascio del permesso di soggiorno. Molto gentile e commossa dalle condizioni di Heliana e dalla presenza di suo padre. Quando stavo per concedere il visto desiderato, vedendo i nostri titoli viaggiare Ai cileni, dove è stata timbrata la suddetta autorizzazione, ha detto: “Se avete questo documento, allora avete fatto una dichiarazione qui”. Mi sono bloccato, ma ho dovuto essere d'accordo. “Ah, allora devo vedere queste testimonianze”. Ho pensato che siamo... Ci siamo seduti disciplinatamente nella piccola stanza.
Dopo un buon quarto d'ora è tornato con le dichiarazioni e ha chiesto: "Dice che hai avuto problemi in Brasile e ora torni indietro?" Al che ho risposto dicendo che, come indicato nella mia dichiarazione, si trattava di una situazione con un amico e che non abbiamo problemi a tornare. E che vogliamo avere nostro figlio o nostra figlia (non conoscevamo il sesso del bambino) con la nostra famiglia. C’era mio suocero a dare credibilità a questo desiderio. L'impiegato era di buon umore, ma aveva anche paura di un piccolo burocrate in una situazione di forte tensione. Allora ha detto: “Va bene, molto bene, ma devo ottenere il permesso dal mio capo”, che Capo degli Affari Esteri. Era occupato nell'atrio centrale, dando ordini e controordini.
Evidentemente aveva già voltato le spalle e servito fedelmente il nuovo potere. Cambiano i poteri, ma la polizia resta. E il giovane impiegato compie allora un'azione sorprendente. Si gira verso di me, mi consegna le due dichiarazioni, o forse era solo quella firmata da me ed Heliana, non ricordo, e dice: “Ecco, vai a parlargli, visto che l'hai conosciuto due anni fa. Io e la tua famiglia stiamo aspettando qui." Lascio la piccola stanza, ancora stupito dalla sua apparente fiducia in me. Vado nell'atrio e vedo questo ragazzo Capo, credo che avesse il titolo di Prefetto. Lascio passare un po’ di tempo, rifletto e prendo una decisione ad alto rischio. Ritorno nella stanzetta e dico senza esitazione al giovane impiegato: “Ha detto che va bene, puoi rilasciare il visto”. Al che lui, quasi subito, fa i timbri necessari, firma e augura loro buon viaggio e una felice nascita. Lo abbiamo ringraziato e abbiamo lasciato l'edificio.
Ho sempre gestito bene le situazioni ad alta tensione e non mi è mai mancato il coraggio. Ma sono sempre rimasto stupito da questo momento di audacia, dove il rischio di un arresto violento, almeno per me, era palpabile. All'epoca avvertivo una certa complicità da parte del dipendente, altrimenti come avrebbe potuto affidarmi un documento interno senza parlare con il suo capo? Uscii dalla stanza con questa impressione. Ed ero quasi sicuro che una richiesta fosse quella Prefetto avrebbe una risposta negativa e possibili conseguenze disastrose. Comunque ho bluffato e siamo andati d'accordo. Il padre di Heliana riusciva a malapena a respirare e inalava il suo inalatore per l'asma.
Da lì siamo andati direttamente alla Lufthansa, dove avevamo prenotato i biglietti per Rio via Buenos Aires, il 30 settembre. Ma per emettere quelli suddetti, dovevamo avere il visti di uscita. Anche nella piccola agenzia Lufthansa l'atmosfera era quasi isterica, tanta era la tensione tra i clienti. Con i preziosi biglietti in mano ci siamo recati all'albergo di nostro suocero, dove siamo rimasti fino al 30.
Il giorno successivo, il 29, un vicino di fiducia al quale abbiamo dato il numero di telefono dell'albergo, ci ha chiamato dicendoci che Carabineros Erano a casa nostra e hanno chiesto di noi ai nostri vicini. A denunciarci è stato il vicino di sinistra, autista della compagnia petrolifera COPEC e proprietario di un taxi. Secondo il nostro vicino di fiducia, che noi chiamavamo Radicale, lavorava volontariamente per la polizia, poiché era un'elettrice del Partito Radicale, il più centrista della coalizione. Unidad popolare. Qualche ora dopo ha chiamato di nuovo e ha detto che questa volta era l'esercito a venire a casa nostra, che era praticamente vuota. Ma stiamo tranquilli, perché diversi vicini, oltre a lei, ci hanno difeso davanti alle autorità e hanno detto che avevamo già lasciato il Cile. Era già la notte del 29, il giorno prima del nostro viaggio.
Il 27 avevamo distribuito diversi elettrodomestici e mobili tra i vicini. Ancora oggi mi addolora non aver dato il frigorifero a Félix Leiva, il collega dell'INACAP che ci aveva preso in affitto la nostra prima casa, un amico fedele. Ho venduto il frigorifero a un vicino quasi per niente. Ho pagato l'ultimo affitto con circa 5 dollari. Già da diversi giorni avevamo bruciato decine di libri nel caminetto di casa. Migliaia di persone hanno fatto lo stesso nelle settimane successive all’11 settembre. Che tristezza!
I nostri “ospiti” hanno abbandonato il precario rifugio offerto dalla nostra casa prima o insieme a noi il 27. Tre di loro sono riusciti a partire legalmente con visti di uscita. Uno si è rifugiato nell'ambasciata panamense. Tutti sono sopravvissuti a questi giorni difficili.
La notte del 29, in albergo nel centro di Santiago, è stata difficile, abbiamo dormito poco, ma siamo riusciti ad arrivare la mattina del 30. Il viaggio era previsto per metà pomeriggio. Il padre di Heliana voleva andare a messa la mattina e al momento dell'offerta, la signora che passò il sacco delle offerte ai pochi fedeli rimase stupita dal valore delle banconote che mio suocero depositava. È stato bello compiacere il santo... Siamo partiti per l'aeroporto diverse ore prima del volo. Per arrivarci dovevi attraversarne diversi posti di blocco, sacchi di sabbia, soldati con mitragliatori, insomma una scena di guerra. All'interno dell'aeroporto decine di soldati pesantemente armati. Abbiamo seguito le procedure, ottenuto le nostre carte d'imbarco e, insieme alle centinaia di passeggeri, aspettavamo, timorosi e disperati di continuare il nostro viaggio.
L'unico Sindaco straniero Eccolo lì e stavo scappando da esso come il diavolo da una croce. Alla fine siamo saliti a bordo e non appena l'aereo è decollato si è tirato un sospiro di sollievo collettivo. Sembrava che fosse nell'aria. Maria, nostra figlia ancora nel grembo di sua madre, scalciava senza sosta, replicando la tensione di sua madre. Quando siamo arrivati a Buenos Aires, siamo fuggiti verso la libertà. La sezione Buenos Aires-Rio è andata perduta per entrambi. Si è aperta una nuova fase. Il sogno di una transizione pacifica al socialismo è stato sconfitto con il ferro e il fuoco. In Argentina avremmo scoperto e sperimentato per la prima volta il vero capitalismo da adulti. Negli anni della militanza in Brasile, dal 68 al 71, vivevamo in una realtà parallela.
Vale ora la pena ricordare brevemente cosa sono stati per noi questi due anni cileni, tempi di rivoluzione e di intensa felicità.
Due anni nel Cile di Allende, dal 21 settembre 1971 al 10 settembre 1973
L’inno cileno, del 1819, ha il seguente ritornello: “Dulce Patria, ricevi i tuoi voti | con que Cile en tus aras juró. | Che la tomba sarà libera, | l’asilo contro l’oppressione”.
Migliaia di brasiliani e di altri latinoamericani fuggirono dai loro paesi, furono perseguitati, o semplicemente vollero vivere l'esperienza senza precedenti aperta dalla vittoria di Unità Popolare, un fronte politico-elettorale di sei partiti, vincitore nelle elezioni del 1970.
Abbiamo lasciato il Brasile letteralmente sulla coda di un razzo. Alla fine di luglio, se non sbaglio, le forze repressive hanno pubblicato una nuova serie di decine di manifesti con la scritta “terroristi ricercati”, forse un centinaio in meno. Erano diffusi in tutto il Paese, non solo nei luoghi pubblici, come supermercati, distributori di benzina, ecc. Molti dei “ricercati” erano già stati uccisi in circostanze diverse, altri erano già fuori dal Paese e per quelli che erano ancora in Brasile la loro presenza sui manifesti era quasi una condanna a morte non ufficiale. Nonostante la mia giovinezza, 20 anni nel gennaio 1971, sui manifesti c'era la mia faccia sballata. La foto era della mia carta d'identità, scattata due anni prima. All'epoca non aveva nemmeno la barba.
Alla fine degli anni '70 e all'inizio del 1971, alcuni compagni ed io eravamo già convinti della sconfitta politica e umana della cosiddetta “lotta o resistenza armata”. Eravamo fortemente critici nei confronti delle “organizzazioni armate” che insistevano in azioni violente, anche se eravamo attivi in una di esse, il VAR-Palmares. L’alternativa che sostenevamo era quella di diluirci nella società, andare nelle fabbriche e nelle favelas a fare il lavoro tra la gente. Purtroppo, le dinamiche del declino e della clandestinità hanno reso estremamente difficile il lavoro politico sistematico tra le classi popolari. Ero stato legato a questo tipo di lavoro nel cosiddetto “settore operaio” dall’inizio del 1969 e ho vissuto per un anno e mezzo in due favelas di Rio.
Di fronte all’offensiva repressiva segnata dalla pubblicazione dei manifesti e dalla mia presenza in essi, ho deciso di lasciare il Paese. Il nostro piccolo gruppo dissidente aveva già abbandonato il VAR, dominato dopo i crolli di febbraio dal suo settore più “militarista”. Non ero disposto a correre il rischio estremamente alto di essere imprigionato, torturato e forse morto, cosa che purtroppo è accaduta ad altri compagni. Il 1971 fu un anno disastroso, l'anno dell'omicidio di Carlos Alberto Soares de Freitas, Breno del VAR. A settembre Lamarca e Zequinha furono assassinati nell'entroterra di Bahia. Decine di persone vengono uccise quest'anno, centinaia vengono arrestate e torturate. La sconfitta della “lotta armata” era evidente, ma molti attivisti, dentro e fuori il Brasile, ancora non volevano crederci e vivevano in un mondo irreale.
Con molta fortuna e la guida di un compagno più esperto, sono riuscito ad attraversare con successo il confine da solo a Santiago do Livramento il 15 settembre. Ho potuto recarmi a Montevideo solo il 16, perché ho dovuto chiedere il visto d'ingresso alla polizia uruguaiana. Ho passato una notte da cani a Rivera, aspettandomi il peggio. Tre giorni prima, sfortunatamente, Heliana ed io eravamo su un autobus cuccetta da Penha, quasi arrivato a Porto Alegre. A Canoas, l'autobus si è scontrato frontalmente con un camion con rimorchio che ha attraversato la strada per dirigersi nella direzione opposta, senza calcolare la velocità del nostro autobus. Eravamo in prima fila, separati dai due autisti da un finestrino che limitava il loro spazio.
Risultato: Heliana si è trovata di fronte a questa solida separazione, si è ferita gravemente e, per fortuna, non si è tagliata l'arteria carotide. C'era un taglio sul collo che permetteva di vedere il muscolo e dal naso usciva sangue. Mi sono premuto un cuscino sul collo e in pochi minuti eravamo seduti in un furgone della polizia diretto all'ospedale di Canoas. Heliana è rimasta tre giorni in ospedale, assistita da un mio parente che è stato eccezionale in termini di solidarietà. Le siamo immensamente grati, che non solo si è presa cura di me e di Heliana, ma ha anche ottenuto l'autorizzazione del tribunale dei minorenni per il viaggio di Heliana da Porto Alegre a Montevideo.
Anche lei aveva 20 anni e, non lo sapevamo nemmeno, aveva bisogno dell'autorizzazione per acquistare il biglietto. Il mio parente era insuperabile. La famiglia è famiglia! Il 17 o il 18, non so, Heliana arriva a Montevideo, con la faccia “a forma di otto”, tanti punti di sutura, tutto il viso gonfio, il collo con una larga benda che protegge i punti, insomma, terribile. A Montevideo ho cercato il colonnello Dagoberto, decano dei richiedenti asilo dal 1964, amico di famiglia di Solange Bastos, nostra amica di sempre. Ci consigliò di recarci senza indugio a Santiago, perché in città c'erano molti infiltrati delle forze repressive brasiliane. L’Uruguay non era un territorio sicuro per i sovversivi brasiliani, anche se la situazione politico-elettorale di quelle settimane mostrava la forza della democrazia.
Sfortunatamente, questo fu di breve durata e tempi bui cominciarono a dominare l’Uruguay, già nel 1972, con il burattino Bordaberry e il governo de facto delle Forze Armate. Credo che il 19 partimmo per Córdoba e poi per Mendoza, dove dormimmo. Siamo arrivati a Santiago il 20 o il 21, nel pomeriggio. Tom ci stava aspettando al terminal dei minibus che arrivavano una volta al giorno da Mendoza. Ci andavo ormai da qualche giorno. Ho saputo da mia madre, che ho visitato giorni prima di lasciare il Brasile, che sarei partito. Siamo andati a casa sua e in quella della nostra amica di sempre Flávia. Alla fine ce l'abbiamo fatta, nove giorni dopo aver lasciato Rio de Janeiro.
Se la Montevideo del settembre 1971 mi sembrava un altro mondo, un mondo di libertà, il Cile dell’Unità Popolare era il pianeta Marte. Rifugiati da quasi tutti i paesi dell’America Latina, studenti e militanti di sinistra di tutto il mondo, eravamo decine di migliaia di stranieri che ammiravano quell’originale processo di transizione pacifica al socialismo, come si legge in tutte le lettere e nelle misure molto concrete del Programma di Unità Popolare di Salvador Allende e dei suoi 6 partiti originari, di sinistra e di centrosinistra.
Siamo rimasti subito stupiti. Poco dopo il nostro arrivo, andammo a studiare e a vivere a Maipú, un comune popolare di Santiago, all'epoca piuttosto modesto. Lì abbiamo seguito i corsi dell'INACAP, come ho già detto. Vivevamo in una casa molto modesta in a población dei dipendenti di un cementificio, ottenuto da un collega dell'INACAP, Félix Leiva, che ci ha aiutato molto. Un anno dopo ci siamo trasferiti in un’altra casa migliore, a Villa COPEC, la cooperativa edilizia per gli autisti della compagnia petrolifera privata, sempre a Maipú
I nostri vicini, la maggior parte dei quali erano autisti di camion di carburante, guadagnavano bene e si consideravano della classe media, in realtà piuttosto modesta. Molti di loro erano contro Salvador Allende, per non essere confuso con i lavoratori comuni, perché si “dava delle arie” nei confronti dei proletari di sinistra e aveva come modello la classe media di Santiago. Erano infatti un’élite proletaria, che si vergognava degli altri lavoratori di Maipú. Ma erano amorevoli, quelli di destra e quelli di sinistra. Quando siamo andati in Cile, io, Heliana e Flávia nel 2017, siamo andati a visitare i nostri quartieri, Villa Frei a Macul, quella di Flávia, la nostra di Maipú. Siamo riusciti a localizzare Félix Leiva, che viveva nella stessa modesta población. Era vecchio, forse un po' pre-demenza, ma ci riconobbe ed era felice. È stato eccitante. UN población la situazione era migliorata un po' e la metro arrivava a Maipú, un lusso. Il centro è molto più moderno. I vecchi vicini non abitavano più a Villa Copec, che peccato. La vita va avanti.
Nel Cile di Salvador Allende nessuno era apolitico. Tutti sostenevano una squadra di calcio e sostenevano o partecipavano a un partito politico. All’epoca era il paese dell’America Latina più politicizzato. Ed erano felici, i cileni, e ancor più felici del processo di trasformazione e di emancipazione dei più umili, palpabile per chiunque lo volesse vedere. Tutto era motivo di festa: la fine del corso, la pausa per Natale, la ripresa del corso e si andava a bere vino con durabilità ou fragola, molto economico, canta e racconta storie e scherzi.
“Bel tempo, non tornerà. Mancano… altre volte simili!”
Noi, a differenza di tanti brasiliani e altri esuli, sistemati nelle rispettive colonie o in gruppi politici, ci siamo immersi a capofitto nella realtà cilena, una vera università della politica, un processo rivoluzionario vivo e a colori come non potevamo nemmeno immaginare in Brasile, in i nostri piccoli mondi fuori dal contatto con la realtà. Abbiamo parlato, incontrato, seguito lezioni, dibattuto con tante persone, di nazionalità diverse, abbiamo imparato davvero tanto. In particolare, il venezuelano Freddy Cárquez, che ho già citato e che ci ha influenzato molto sull’importanza delle lotte democratiche.
Freddy ci ha fatto leggere e discutere Le due tattiche della socialdemocrazia russa, di Lenin. Abbiamo imparato molto, perché avevamo tutti i sensi aperti, desiderosi di quella realtà arricchente. Le manifestazioni, l'effervescenza politica quotidiana, la stampa per tutti i gusti, i libri quasi gratuiti dell'Editoriale Quimantú, una straordinaria esperienza editoriale del governo di Salvador Allende che ha pubblicato tutti i grandi classici a prezzo stracciato, cultura per il popolo. La passione con cui quelle persone discutevano di politica era straordinaria.
Allo Stadio Nazionale abbiamo visto e sentito Fidel Castro tenere lezioni di storia, politica, filosofia, cultura generale e altri argomenti per sei ore di fila. Semplicemente non parlava di calcio! Che oratore! Fidel trascorse quasi 50 giorni in Cile in visita ufficiale. La visita ufficiale più lunga di un capo di Stato in un altro Paese. Ha parlato direttamente a milioni di cileni, da Iquique a Ushuaia. Un leader che credeva profondamente nella sua capacità di convincere e mobilitare le persone. Che bel momento, non tornerà!
Abbiamo seguito i corsi presso l'INACAP per circa un anno. Ne sono diventato presidente Centro Studenti dal Centro Cileno-Danese di Maipú. Ricevevamo un abito molto modesto e vivevamo in modo spartano. Eravamo contrari allo scambio di dollari al mercato nero, a prezzi stratosferici, e lo facevamo solo sporadicamente.
Dopo quest'anno sono riuscito a trovare lavoro presso Vía Sur tramite un collega dell'INACAP, ho fatto la prova pratica di aggiustatore meccanico e l'ho superata. Ero orgoglioso della mia abilità con il file. L'azienda, originariamente privata, era intervenuto dal Ministero dell'Economia, su richiesta dei lavoratori. Era a metà strada verso la nazionalizzazione. La mia esperienza professionale nella maestranza (dove riparavano o realizzavano pezzi di ricambio per gli autobus) era fantastico. Piacevo al capo e mi insegnava con piacere. Ero il “maestro Mello” e ha conquistato il mio spazio. L'esperienza politico-sindacale in un'azienda gestita in cogestione con i sindacati interni è stata turbolenta.
In Cile, i sindacati erano per azienda e normalmente c'erano due sindacati lavoro e quello di empleados. Nel caso di Via Sur (e in altri, certamente) il sindacato dei lavoratori empleados era disprezzato dai dirigenti lavoro, i veri rivoluzionari, generalmente comunisti. Si susseguirono assembramenti, scioperi, ritardi nei servizi, situazioni di tensione e cattiva gestione aziendale. Proprio come nelle compagnie aeree, i nostri piloti, in questo caso gli autisti degli autobus, si consideravano più importanti di tutti gli altri. La verità è che il controllo operaio della produzione, la cogestione di un'azienda tra amministratori e operai, non era affatto facile.
Gruppismi, “tacchi alti”, lotte individuali, il socialismo in pratica non è facile. Sono rimasto scioccato dal clima di intolleranza e settarismo all’interno dei lavoratori della stessa azienda. Ho cercato, anche perché non sono cileno, di parlare con tutti e di non entrare in conflitto con nessun partito. Una volta, il lavoro in sciopero per occupare il garage, hanno forato le gomme e graffiato la vecchia macchina del mio capo, che oltre a empleado e capo di insegnante, non era di sinistra, era etichettato come a momo. È un male, poverino, gridò, per la vecchia macchina che gli è costata tanto possedere.
I due anni in Cile sono stati meravigliosi, sotto i più diversi punti di vista, i migliori della nostra vita. Lì “impegnammo” Maria e, così, la famiglia cominciò a crescere in Cile. Per nostra fortuna, con il colpo di stato, è nata solo in Argentina, appena due settimane prima del nostro arrivo a Buenos Aires, evitando molti problemi legali e forse peggiori. Viviamo la vita del popolo cileno, gioioso come pochi altri, almeno a quei tempi. Abbiamo conosciuto tantissime persone, di diverse nazionalità.
Alcuni amici, i danesi di Maipú, i gringos pazzi, come li chiamavano alcuni vicini, durò molti anni. feste e rocce, tanta gioia. Nel nuovo anno dal 72 al 73 abbiamo fatto a Vigilia di Capodanno carnevale a casa nostra dove un album della Banda do Canecão suonava tutta la notte, ripetutamente. Il quartiere si è riunito e la gioia è stata contagiosa. Per quanto ci riguarda, rimarremo in quel Cile finché sarà al potere l’Unità Popolare. Che bel momento, che non tornerà!
Ma tutto questo era troppo bello per durare. Qualcuno doveva distruggere quella gioia. Per anni e anni ho sognato quanto sarebbe stato bello far saltare le cervella al generale Pinochet. Ne ho fatto mille fantasie, con dovizia di dettagli di questa “azione” immaginaria. Ora è morto e demoralizzato come ladro corrotto, tra molti altri crimini. Non si sa nemmeno dove sia sepolto. Perché altrimenti la sua tomba avrebbe un odore di piscio insopportabile, rinnovato ogni giorno.
Organizzazioni armate e “prospettiva del ritorno”
Nel libro Grazie alla vita nel Cid Benjamin c'è un capitolo intitolato “L'esilio comincia veramente”. Per lui tutto è “iniziato davvero” con il suo secondo soggiorno a Cuba e poco dopo in Svezia, due anni e mezzo dopo il suo arrivo in Algeria in scambio con l’ambasciatore tedesco, nel giugno 1970. Fino ad allora non era ancora in esilio mentale . Infatti, molti attivisti brasiliani, scambiati per ambasciatori o fuggiti dalla dittatura, sono rimasti in Cile o a Cuba in uno stato mentale e una pratica sociale parzialmente o totalmente estranea al paese reale in cui si trovavano.
La prospettiva di ritornare per riprendere la lotta armata giustificava, da un certo punto di vista, questa situazione di alienazione rispetto al Paese ospitante. Dal punto di vista statistico, vale la pena notare che solo una piccola minoranza, tra queste centinaia di militanti delle diverse organizzazioni di lotta armata, fece effettivamente ritorno durante quegli anni di intensa repressione in Brasile. Questo stato d’animo incentrato sulla “lotta in Brasile” ha fatto un’impressione molto negativa su me e Heliana quando siamo arrivati in Cile. Abbiamo notato la “segretezza” nella quale alcune persone che conoscevamo vivevano e coltivavano, in alcuni casi con un certo orgoglio. Sapevamo che in Cile c'erano militanti completamente nascosti, solo pochi compagni sapevano che erano lì.
Questo clima un po’ schizofrenico è stato alimentato da accuse, richieste o addirittura giudizi formali sul comportamento in carcere, dovuti alla convinzione di molti di essere ancora profondamente coinvolti nella “lotta armata in corso in Brasile”. Si è trattato, da un certo punto di vista, della continuazione, in un contesto nuovo, della situazione di totale isolamento popolare che i gruppi armati della sinistra hanno vissuto in Brasile. Con l'aggravante che molti di questi attivisti si rifiutavano di vivere la fantastica realtà cilena e disprezzavano le “persone perdute” che abbandonavano la “prospettiva del ritorno”. Esiste addirittura un aneddoto su questa sacrosanta prospettiva. Dicono che qualcuno abbia ironicamente criticato un eminente ex leader studentesco ed ex ban, di cui riservo l'identità, per il suo pessimo spagnolo, dopo aver già visitato Cuba e Cile. Al che lui ha risposto: “Ma, amico, non ho mai perso la prospettiva di tornare subito in Brasile!” Se sia vero non lo so, ma mi fido di chi mi ha raccontato questa piccola storia.
In Cile, il gruppo più devoto alla “prospettiva del ritorno” è stato VPR. Purtroppo è stato anche il più infiltrato dalla repressione brasiliana. Non è un caso che il caporale Anselmo, membro della direzione della VPR e già denunciato nel 1971 come infiltrato o “cane” da Diógenes Arruda Câmara, leader comunista veterano del PC do B, e altri militanti, si trovasse in Cile, dopo diversi anni a Cuba, quando organizzò il ritorno di numerosi militanti, poi trucidati a Paulista, vicino a Recife, l'8 gennaio 1973. Onofre Pinto e altri dirigenti avrebbero messo la mano sul fuoco per lui e solo dopo il massacro di Recife avvenne Si dava per scontato l'azione scellerata di Anselmo. Una storia tragica, ma che gli ex leader ancora in vita dovrebbero chiarire, anche solo per dare soddisfazione a parenti e amici dei militanti assassinati.
Pochi mesi dopo, alcuni quadri della VPR si erano trasferiti dal Cile in Argentina, temendo la possibilità di un colpo di stato realmente avvenuto in Cile. In Brasile, nel luglio 1974, vicino al confine con l'Argentina, diversi militanti caddero in un'imboscata e furono uccisi, in seguito all'azione di infiltrati delle forze repressive nell'organizzazione. Da allora Onofre è considerato disperso. Anche diversi militanti di altre organizzazioni, soprattutto dell'ALN, provenienti da Cuba, sono passati attraverso il Cile, prima di entrare in Brasile. Molti furono assassinati nel giro di poche settimane o mesi dalla loro permanenza. Tra questi, la nostra collega del Collegio di Applicazione dell'UFRJ, Sonia Maria de Moraes Angel Jones, il 30/11/73.
La realtà cilena era così attraente, la gente così amichevole, il processo rivoluzionario in corso così reale, che questa “militanza in una prospettiva di ritorno” ci ha scioccato, senza alcuna apertura a “bere” quella realtà così ricca di insegnamenti per militanti che non avevano mai vissuto momenti davvero rivoluzionari. Il colpo di stato colpì tutti allo stesso modo e la maggior parte dei brasiliani si rifugiò nelle ambasciate. Finirono dispersi in giro per il mondo, nelle situazioni più diverse. Alcuni di coloro che erano in Cile tornarono clandestinamente in Brasile, prima o dopo il colpo di stato. E di coloro che tornarono, molti caddero e furono uccisi, a causa di infiltrazioni e tradimenti.
Dopo il 1973 iniziò una nuova, più dura fase di esilio, che “cominciò” per molti, come Cid e la sua famiglia. Il Cile era stato una specie di intervallo, come succede in La Tregua, il magistrale racconto di Mario Benedetti.
Mi chiedo Buenos Aires
Io, Heliana e molti altri amici siamo riusciti a “saltare” legalmente in Argentina. Alle centinaia di brasiliani che hanno chiesto asilo presso l'ambasciata argentina non è stato permesso di rimanere in quel paese, come avrebbero voluto. Furono mandati poco a poco nei paesi europei, con poche eccezioni come Flávia, poiché era nata in Argentina, e Tom, suo marito. Anche altri compagni riuscirono a stabilirsi a Buenos Aires e noi coltivammo un piccolo gruppo. Anche per noi la tregua era finita. In Argentina ho sperimentato per la prima volta cosa significasse vivere come un modesto tecnico in un paese capitalista. Fino ad allora, nella militanza in Brasile e nel sogno infranto della rivoluzione pacifica cilena, avevamo vissuto ai margini del capitalismo, nonostante avessimo lavorato in azienda da quando avevamo 18 anni.
Nella prima settimana abbiamo speso i risparmi in dollari accumulati in due anni in Cile, circa 800, per noi una piccola fortuna. Ma c’era molta solidarietà e simpatia, in quei mesi, per chi fuggiva dal terrore di Pinochet. E l’Argentina stava vivendo una “primavera democratica”, purtroppo di breve durata. Dopo 15 giorni dal nostro arrivo è nata Maria, prematura di otto mesi, già desiderosa di venire al mondo. È stata la decompressione della tensione di settembre in Cile.
In pochi giorni a Buenos Aires, con l'aiuto dei miei genitori, ho ottenuto un lavoro che ha definito la mia vita professionale di oltre 40 anni. Il primo giorno di lavoro ho visto la solidarietà degli argentini.
Un collega si è presentato e ha chiesto del colpo di stato in Cile. Informò di essere iscritto al Partito Comunista Argentina e di poter contare su di esso. Gli ho subito chiesto aiuto per guidarmi e insegnarmi a lavorare, perché in Cile ero un semplice meccanico aggiustatore e lì avrei dovuto essere un ispettore di qualità, conoscere diversi materiali e attrezzature, conoscere le norme tecniche e così via. Questo nuovo collega, che divenne un grande amico, e che fu un vero artista teatrale, si affrettò a dire: “Carlitos, non preoccuparti. Sei con me, sei con Dios!”. Durante i miei anni in Argentina, noi due formavamo un duo comico per intrattenere i nostri colleghi. Entrammo in ufficio esclamando, con pose caricaturali, il seguente tormentone: “Pereira e Chacón, qualità sotto controllo!”. Sono entrato a far parte del comitato operaio dell'IRAM, dell'ABNT in Argentina (o dell'IPQ in Portogallo).
Il giorno del colpo di stato militare che rovesciò Isabelita, nel marzo 1976, abbiamo avuto il buon senso di sospendere lo sciopero per i salari non pagati. C'erano forti emozioni a Buenos Aires in quei tempi e la repressione era spaventosa. L’Argentina ha significato per me un grande salto professionale. E il Portogallo, più tardi, a un nuovo livello. Con altro aiuto, da parte di un amico paterno, riuscimmo ad affittare un appartamento modesto, ma in un bel quartiere, Palermo, di fronte all'Orto Botanico, sulla famosa Av. Santa Fé. Come in Cile, una volta sistemata la nostra vita, alcuni amici sono venuti a vivere temporaneamente con noi. Siamo da sempre aggregatori.
La nostra casa è diventata a punto. Costanti le visite dal Brasile, ormai più vicino. Amici e compagni d'altri tempi, a più riprese, diversi familiari. Buenos Aires era relativamente economica per i brasiliani e continua ad essere una città spettacolare. Un giorno felice è stato quello in cui Osmar si è ritrovato in pieno Via della Florida, per caso, Sérgio Campos. Era una festa. O punto la vita di tutti i giorni era la fotocopiatrice di Gaiola e Leo, cugino di Rita, la compagna argentina di Zé Gradel. Osmar lavorò molto lì e “ereditò” l'attività per un po' quando Gaiola andò a Oropas. Il piccolo bar di fronte Copia C'erano sempre altri “fuggiti” dal Cile e nuovi amici argentini e brasiliani, era una gioia.
L’Argentina è stata un’esperienza di vita intensa, ma molto diversa dal Cile. Buenos Aires, una città molto forte. Il clima politico, molto radicalizzato. Peronisti contro peronisti, a volte con armi da fuoco, militari in crescente intervento “antiterrorista”, squadroni della morte, manifestazioni, in breve, la politica in Argentina ha chiesto “una barba dura”, in un'espressione un po' sessista. Dopo il colpo di stato militare del marzo 1976 il clima divenne irrespirabile. Era un vero e proprio terrore.
All'inizio del 1977 abbiamo deciso di ritornare in Brasile, prima dell'amnistia, in un movimento che comprendeva diversi richiedenti asilo senza condanne presso il tribunale militare. Ero stato processato e assolto in un caso nell'Aeronautica Militare nel 1973. Ma la mia "fedina penale" era piuttosto voluminosa, come ho potuto letteralmente dimostrare nel DOI-CODI. Siamo stati informati che sarei stato interrogato per 24 ore, al mio arrivo, al DOPS. Questo è ciò che si sono impegnati a fare con un amico avvocato e una famiglia. All'arrivo avevo un certo schema di protezione. Il DOPS non ha mantenuto la parola data. Sono stato rapito vicino alla scaletta dell'aereo che rullava verso un luogo lontano, a Galeão.
La Polizia Federale mi mise su un veicolo e mi consegnò, in Av. Brasil, ai soldati che mi aspettavano in un inconfondibile furgone verde oliva. Tecnicamente sono entrato nel paese illegalmente, poiché non ho superato il controllo di frontiera. Poi sono andato al DOI-CODI, Rua Barão de Mesquita, 425, già con indosso un cappuccio. Questo era un giovedì sera. Nelle prime ore della domenica sono stato portato al vecchio DOPS in Rua da Recção, in modo che potessero trascrivere la dichiarazione che avevo rilasciato al DOI-CODI su carta ufficiale DOPS. Il giovane agente di polizia mi ha trattato gentilmente e mi ha lasciato dormire per un paio d'ore, cosa che non facevo da molto tempo. A mezzogiorno fui consegnato a mio padre.
La famiglia stava aspettando un grande pranzo. Me ne andai con la certezza di essere fedele alla misera storia che avevo inventato e allenato in simulazioni di interrogatori con il mio amico Alcir Henriques da Costa e altri compagni a Buenos Aires. Come si dice nel Nordest, chi parla molto dice buongiorno a un cavallo. Il Generalissimo Francisco Franco diceva che l'uomo è padrone del suo silenzio e schiavo delle sue parole. Ma tutto questo è un'altra storia.
*Carlos Henrique Vianna è un ingegnere. È stato direttore della Casa do Brasil a Lisbona. È autore, tra gli altri libri, di Una questione di giustizia.
la terra è rotonda esiste grazie ai nostri lettori e sostenitori.
Aiutaci a portare avanti questa idea.
CONTRIBUIRE
