Di Walnice Nogueira Galvao*
Commento ai film ispirati a questi tre classici della letteratura inglese.
I film sui vampiri costituiscono una tradizione cinematografica considerevole, che è assurta al livello di un genere autonomo, anche se pop. I dati computano – al momento in cui scriviamo – 156 film, 120 cortometraggi, venti soap opera televisive, diciannove serie televisive e seicento fumetti nel patrimonio dell'umanità; mancano le statistiche per i videogiochi. Il genere sarebbe responsabile dell'emergere di un bestiario e di un'iconografia.
Nati dall'atavico terrore che i morti suscitano nei vivi, è noto che religioni e riti ci tengono ad esorcizzarli perché restino al loro posto e non lo lascino, lasciandoci in pace. La paura di base è che tornino: "anima-dell'altro mondo" in francese è revenant, o colui che ritorna, e "l'anima che soffre" è colui che fa la pena di vagare per il mondo dei vivi, invece di essere molto tranquillo dove appartiene. Non c'è altro significato del Giorno dei Morti, di Halloween, celebrazioni per i defunti, cerimonie di sepoltura, così importanti in ogni società.
Entità come queste, prima di arrivare al cinema, arrivano dalla letteratura – dal romanzo gotico e dal romanticismo, che esplorava il volto notturno della psiche, dilettandosi insieme di decadenza e satanismo – e in alcuni casi anche dal folklore. Ci sono esseri soprannaturali su entrambi i lati. Dalla parte del bene, le luci, la sfera solare: fate, elfi protettivi, folletti, Babbo Natale. Dalla parte del male, dell'oscurità, della sfera lunare: lupi mannari, fantasmi, apparizioni, ghoul.
I vampiri, appartenenti alla tribù dei non morti, insieme a Frankenstein e al Dottore/Mostro costituiscono i tre principali archetipi. Non a caso, il protagonista di ognuno dei tre libri fondanti è uno scienziato: il professor Van Helsing, il dott. Frankenstein e il dott. Jekyll. E implicano sempre uno schema schizofrenico, di duplicazione tra due uomini, o di sosia. Basta prestare attenzione ai rapporti tra il professore e il suo assistente in dracula, tra il dottore e il suo omonimo in Frankenstein, tra il dottore e il mostro che diventa.
Frankenstein, che nasce dall'ispirazione di Mary Shelley nell'omonimo libro (1818), è un essere umano creato in laboratorio, dall'assemblaggio mal fatto di pezzi di cadaveri. In un certo senso, è un precursore del trapianto di organi e dell'ingegneria genetica, nonché della plastificazione dei corpi per gli studi di anatomia, oggi esposti nelle gallerie d'arte. Implica l'usurpazione di una prerogativa di Dio, finora unico Creatore. Contribuisce a ciò la premonizione che le forze della natura liberate dalla Rivoluzione Industriale, che il libro è contemporaneo e contadino, possano - come il Genio in Le mille e una notte – assecondare tutti i desideri dei maestri, ma mai tornare alla bottiglia, una volta stappata.
Studio della doppia personalità, Il dottore e il mostro è stato rifatto numerose volte e trae origine da un romanzo di Robert Louis Stevenson (1886). Il dottore prepara e beve una pozione che lo trasforma nell'opposto, in uno dei suoi esperimenti scientifici. Venendo dall'epoca vittoriana, quando prevaleva il puritanesimo, illustra, nella scissione tra le due persone, l'uno filantropo e l'altro assassino, la difficoltà di integrare forze represse dell'istinto, come la sessualità e l'aggressività, in un'unica personalità.
È lo schema delle fiabe, dove convivono una buona madre e una cattiva matrigna, una duplicazione che il bambino opera perché non può accettare che entrambe siano aspetti complementari della stessa persona: la madre che nutre e accarezza, la matrigna che si arrabbia e punisce. O i miti dei fratelli nemici (Rivalità tra fratelli), uno buono e uno cattivo, come Caino e Abele. Si osserva, come nella saga di Frankenstein, la paura del dispiegarsi della scienza e della tecnologia.
Il primo Frankenstein of the cinema (1931) ha come protagonista Boris Karloff, in una caratterizzazione così notevole da influenzare l'intera sequenza. Nei fumetti prevale il suo fenotipo, perfettamente riconoscibile. In qualsiasi film di mostri, eccolo, anche se sotto altro nome e in una trama aliena, come il maggiordomo di La famiglia Addams (diretto da Barry Sonnenfeld, 1991): statura gigantesca, testa grande e fronte ancora più grande, occhi stralunati, cicatrice lungo la fronte che corre lungo la fronte parallelamente all'attaccatura dei capelli, con bulloni e dadi di metallo che attraversano il collo da parte a parte, tutto ciò che traccia il montaggio da cui risulta. Attori straordinari come Robert De Niro in Frankenstein di Mary Shelley (diretto da Kenneth Branagh, 1994), sarebbe felice di interpretarlo.
Per i vampiri, il libro di base è Dracula dell'irlandese Bram Stoker (1897). Nel film omonimo (1931), il volto di Bela Lugosi nel ruolo della protagonista è stato impregnato anche in tutte le produzioni successive. Parla poco, ma la sua maschera è molto espressiva: sullo sfondo bianco, una bocca con labbra sottili annerite dal rossetto viola, occhi scuri che brillano malevoli nei bordi anch'essi neri, il fusto dei capelli corvino lisciato all'indietro con la brillantina. Le ristampe, anche recenti, hanno quasi sempre in copertina Bela Lugosi.
Quando anche una serie giovanile piace Buffy l'ammazzavampiri è in tv da anni, nessuno ignora più le caratteristiche dei vampiri. Dormono in una bara durante il giorno e vagano di notte, poiché la luce del sole è dannosa per loro. Sono immortali a meno che il loro cuore non sia trafitto da un paletto di legno. Possono essere scacciati da aglio, croci e acqua santa. La tua immagine non si riflette negli specchi. Mostrano canini ipertrofici, rigorosi per il primo piano nelle scene in cui si tuffano nell'arteria carotide delle vittime. Infettano gli sprovveduti e succhiandogli il sangue trasmettono la loro condizione. Si trasformano in pipistrelli, succhiasangue che sono stati fonte di ispirazione per la creazione di vampiri umani.
Non mancava un'interpretazione materialista, che simboleggiava l'eccessivo sfruttamento dei servi da parte dei feudatari. E un modello storico nel principe Vlad l'Impalatore, dalla Romania (XV secolo), soprannominato Dracula, o Il Demone, immortalato da un'incisione in cui banchetta alla vista dei poveri che aveva impalato. Vlad proveniva da una provincia chiamata Valacchia, in seguito incorporata nella Transilvania, la tradizionale culla dei vampiri letterari e cinematografici.
Grandi registi, che si cimentano, come Francis Ford Coppola in Dracula di Bram Stoker (1992), o Werner Herzog, doravano periodicamente gli stemmi di un genere minore. A parte i film più tradizionalmente concepiti e blandi, ne sarebbero risultate alcune linee molto interessanti, che hanno beneficiato soprattutto di alcuni registi inventivi. Uno esplora la crisi esistenziale, un altro erotismo e ancora un'altra parodia.
Due film illustrano il primo. In Intervista con il vampiro (diretto da Neil Jordan, 1994), che viene spesso mostrato sulla TV via cavo, Brad Pitt, un vampiro, ma dalla parte del bene, spreca il suo tempo e la sua lingua cercando di convincere Tom Cruise a sostituire il sangue umano con sangue animale. È a Fame di vivere (diretto da Tony Scott, 1983), Catherine Deneuve e David Bowie, con tutto il loro fascino e la loro bellezza, vivono vampiri annoiati e altamente consapevoli, condannati a nutrire la loro dipendenza per l'eternità.
Coloro che portano accenti sessuali arrivano a risultati molto curiosi. Uno di essi è Rose Sanguigne (1960), di Roger Vadim, il cui titolo originale, Et mourir de plaisir, dava un'idea migliore delle sue cattive intenzioni. Un altro, quello di Werner Herzog, Nosferatu, vampiro della notte (1979), così chiamato in onore del suo illustre predecessore compatriota (Murnau), ha aperto l'opportunità al grande Klaus Kinski di dare uno spettacolo di interpretazione, soprattutto quando ha molestato la bellezza vulnerabile di Isabelle Adjani.
La parodia diventerebbe inevitabile, tale è il carico di terrore e melodramma, che richiede un certo grado di catarsi. Tra gli altri, a Mel Brooks dedicherebbe la sua verve farsesca Dracula, morto ma felice (1995). Ed è qui che ti iscrivi danza del vampiro, traendo il suo interesse dal fatto che ha un aspetto magnifico, grazie a una notevole direzione artistica, e che ha lo stesso Roman Polanski come protagonista. Trattandosi di una parodia, permette al regista di smontare i cliché del genere, compreso un vampiro gay. E alla fine c'è lo scherzo più grande: il maldestro professore a caccia di questi esseri rapisce dal castello due persone infette, ovvero due nuovi vampiri, non più rinchiusi, ma liberati nel mondo dalle sue stesse mani. Cioè, si accenna al futuro di un mondo di vampiri.
Una piccola esagerazione e verrebbe realizzato un film che ne mostra diversi contemporaneamente. È quello che vedi dentro Van Helsing - Il cacciatore di mostri (diretto da Stephen Sommers, 2004), che riunisce Dracula, il lupo mannaro e Frankenstein. In termini di eccesso, nessuno prende la palma di Robert Rodriguez in coppia con Quentin Tarantino, dal primo Un drink all'inferno (1996), che sarebbe diventata una trilogia. L'incontro di entrambi è un successo, in una sorta di estetica della velocità e dello shock, con colpi di scena inaspettati e un grande senso dell'umorismo, nero e grottesco. Tarantino si presenta in gran forma, nei panni di uno psicopatico e pervertito che sente le voci. Non solo le situazioni proposte sono già esasperate, ma il film si imbarcherà in un'orgia di sangue, tutti verranno morsi e si trasformeranno in vampiri.
Non si può parlare di questi esseri, ovviamente, senza rendere omaggio al produttore inglese Hammer, specialista del terrore, a Peter Cushing (che, in un momento di gloria, ha incarnato lo stesso Dr. Frankenstein, lo scienziato che ha creato il suo omonimo mostro) e a Christopher Lee, che ha recitato in non meno di otto film di Dracula. In seguito, avrebbe trascorso un'intera carriera a parlare dell'esperienza, soprattutto nei documentari televisivi, tale era la sua identificazione con il personaggio. La sua effige sarebbe stata usata in film di successo come Guerre stellari e Signore degli Anelli, in cui è un attore di spicco.
In una delle fasi migliori che il cinema abbia mai conosciuto, l'espressionismo tedesco, film inaugurali come L'ufficio del dott caligari (1919), di Robert Wiene, Nosferatu il vampiro, di FW Murnau (1922) e Sono il vampiro di Düsseldorf, di Fritz Lang (1931). In quest'ultimo il termine è usato metaforicamente: non è un vampiro in sé, ma un serial killer che violenta e uccide bambine.
In letteratura, come abbiamo visto, il genere ha costituito una possibile risposta fittizia all'angoscia suscitata dalla Rivoluzione industriale. La sua penetrazione nel cinema della stessa Germania coincide con l'ascesa del nazismo, con le dottrine eugenetiche e con le fantasmagorie che alimentano la paranoia su esseri impuri o misti (come i vampiri, come Frankenstein, come il Dottore/Mostro, come il bel robot di metropoli, di Fritz Lang, nel 1926), cioè non ariani. Subito dopo la loro esecuzione, si delinearono all'orizzonte esperimenti medici con esseri umani, con l'obiettivo di intervenire nella programmazione genetica, il che avrebbe implicato le orrende pratiche di mutilazione e tortura del Dr. Mengele ad Auschwitz, accennato in questi film.
*Walnice Nogueira Galvao Professore Emerito presso FFLCH-USP. Autore, tra gli altri libri, di leggere e rileggere (Sesc / Oro su blu).
