da MARIA RITA KEHL*

Commenta una selezione di cronache dello scrittore che il 100 dicembre compirà 10 anni

La prima edizione, di José Olímpio, è del 1971. Il titolo, Elenco dei cronisti moderni, rivela l'età del libro. Quanto tempo è passato da quando abbiamo chiamato ciò che è nuovo “moderno”? Ciò che si chiamava moderno non è diventato eterno, come voleva Drummond, ma (per molti) anacronistico. Siamo noi? Invece di diventare eterni, diventiamo contemporanei di noi stessi. E conservatori.

Il cast del secolo scorso citato in copertina è pesante: Drummond, Bandeira, Ruben Braga, Paulo Mendes Campos, Fernando Sabino – e solo due donne, Rachel de Queiroz e Clarice.

La cronaca è una forma letteraria molto elegante; Senza consultare gli studenti universitari, oserei dire che la cronaca è un commento a una scena (tra ciò che è accaduto e ciò che è stato immaginato) che l'autore, però, si risparmia di spiegarci. La nota della prima edizione fa uso del commento di Mário de Andrade – “i racconti sono tutto ciò che chiamiamo racconti” – per evitare di definire la cronaca. Il lettore non ha bisogno di una definizione per convincersi che Clarice Lispector sia una cronista di prim'ordine.
Di cosa parlano le cronache? Prego, questa è l'arte della cronaca. Sono banalità quotidiane, osservazioni passeggere su vicende domestiche e urbane. Perché urbano?

Nulla impedisce, in linea di principio, che la cronaca rurale esista. Ma no: la città è lo scenario che permette queste osservazioni, di sfuggita, su una piccola parte della vita di persone anonime. La cronaca è divertente perché è un frammento di stupore di fronte a ciò che sembra familiare, ma non. Ma può anche ispirarsi a ciò che accade, eventualmente, anche all'interno della famiglia.

Se è vero che Clarice Lispector era malinconica nel senso greco del termine (in contrapposizione a quello freudiano^,), le sue cronache conducono il lettore attraverso lo stupore dell'autrice di fronte a eventi apparentemente banali, piccoli avvenimenti della vita, del mondo. Come i malinconici, anche questa scrittrice si pone nella vita in modo paradossale: cerca di guardare le cose dall'esterno, perché non appartiene, o non vuole appartenere, a niente. Tuttavia, non può sfuggire alla sua stessa sensibilità: tutto «la fa muovere come un matto»^,. Si sente un po' dispiaciuto per tutto e per tutti, anche quando è impaziente o irritato. Un pranzo “obbligatorio” rovina il sabato che si voleva non impegnare, ed eccola lì, a malincuore, a mangiare e bere. “Abbiamo bevuto senza piacere, alla salute del risentimento^,".

Ma l'ospite/autrice rimane stupita, e poi commossa, dalla dedizione con cui la padrona di casa cerca di accontentare i suoi ospiti: “quindi quella donna ha dato il meglio di sé, non importa chi?^,In un certo senso, questa osservazione tocca il narratore senza commuoverla. "Voleva essere mangiato tanto quanto volevamo mangiarlo." Ecco perché mangia. Nessuna pietà, nessuna passione, nessuna speranza – ea questo punto comincia a stupire il lettore: non è proprio così che si mangia? Ma non per il narratore. Per il narratore mangiare così è quasi come oltraggiare la padrona di casa che l'ha costretta a quel sabato che non voleva. Così mangiò, come doveva; perché il cibo era buono ma non bramato. “Ho mangiato senza alcuna nostalgia^,”. Perché, questo.

La seconda cronaca tratta della breve storia di Lisette, la scimmietta che lo scrittore acquistò in una strada di Copacabana e, questa volta volentieri e non per imbarazzo, portò ai suoi figli. Lisette è durata tre giorni ed è morta, ma prima il narratore l'ha guardata profondamente negli occhi ed era sicuro che non avrebbe sopportato questa esistenza da scimmia. Perché morire? “Una settimana dopo, il [figlio] maggiore mi ha detto: 'Sembri così tanto Lisette!' 'Mi piaci anche tu' ho risposto”.

Più avanti, eccola spinta in un altro evento mondano, in questo caso immaginario: un tè…” che offrirei a tutte le cameriere che avrò avuto in vita mia. Un tè per signore, "ma non si parlerebbe di cameriere"^,”. E poi segue l'immaginazione delle conversazioni della servitù davanti al tè, tra le quali scelgo quella che mi sembra la più astuta: “No, signora, banale. So solo come fare cibo scadente^,".

Il malinconico narratore, preso di tanto in tanto da una santa rabbia, altre volte da quello che il Rinascimento chiamava la haine melancholique^,, può anche essere facilmente trascinato dalla simpatia, se non dalla pietà, che l'altro gli ispira.

Altre volte, più raramente, si lascia prendere dall'ammirazione. Come quando vai a un ballo di flamenco – quello dove, come in nessun altro, “la rivalità tra uomo e donna è messa a nudo^,”. Non è difficile immaginare che il temperamento paradossale della narratrice, che resiste cupamente alla tenerezza in cui già intuisce di soccombere, produca lo stesso movimento ambivalente in ognuna di queste cronache. Da qui, forse, la sua accresciuta sensibilità alle ambivalenze della vita. Il ballo flamenco è “severo e pericoloso (…) è difficile capire che la vita continua dopo di esso: quell'uomo e quella donna moriranno”^,. Ma questa osservazione non può essere definitiva, altrimenti non sarebbe Clarice Lispector. L'ambivalenza torna in grande stile e chiude trionfante il paragrafo: “Chi sopravviverà si sentirà vendicato. Ma per sempre solo. Perché solo questa donna era il suo nemico, solo quest'uomo era il suo nemico, e si erano scelti l'un l'altro per il ballo.^,".

Non dev'essere stato facile per Clarice essere questa donna, così devastata dall'indignazione, dallo stupore e dalla tenerezza. Capace di immaginare, in un racconto scritto in XXX, la casalinga annoiata che mastica uno scarafaggio cercando di sentire qualcosa; e, nella sua ultima opera, inventando una ragazza così umile, così povera di spirito e così rassegnata, che sa solo mangiare il pane con la mortadella e ascoltare la radiosveglia. Ebbene: forse per inventare la triste vita di Macabea, Clarice non aveva bisogno di tanta fantasia: era nata in Ucraina, in una famiglia poverissima la cui madre – come se la piccola disgrazia fosse davvero una sciocchezza – era rimasta paralizzata proprio dopo aver partorito quella figlia. Non è possibile sapere se il misto di durezza e tenerezza che attraversa i suoi testi derivi dalla sua storia di vita. Ma non è neanche un'ipotesi da escludere.

Le sue cronache amano il paradosso. C'è un coati domestico che si considera un cane, e che alla fine di ogni giornata guarda il cielo chiedendo alle stelle il motivo della sua nostalgia, essendo “felice come qualsiasi cane^,”. In visita a Brasilia, nel 1962, immagina Lucio Costa e Oscar Niemeyer come “due uomini soli” – solo così riesce a spiegare la sua vocazione a inventare una città che il visitatore scontento definisce “lo stupore inspiegabile (…) quando Sono morto, un giorno ho aperto gli occhi ed era Brasilia^,”. Quale impressione potrebbe essere più cruda, quale impressione potrebbe essere più vera, sull'inospitale capitale costruita in mezzo al nulla?

Perché questo accade al malinconico - da qui l'associazione rinascimentale tra la malinconia e il cosiddetto uomo di genio. Il malinconico, dal medioevo all'era freudiana^,, si caratterizzerebbe come persona di spiccata sensibilità, temperamento labile e brillante intelligenza, capace di oscillare tra momenti di grande euforia e genialità ed altri di apatia e/o odio contro il mondo e contro se stesso. Da qui l'aumento del rischio di suicidio tra i malinconici.

Di qui, in Clarice Lispector, la fine sensibilità a tutte le manifestazioni dell'inadatto, come la ragazza dai capelli rossissimi che soffre di singhiozzo ("Cosa fare con una ragazza dai capelli rossi con il singhiozzo?^,?”). Oppure l'idea geniale e scartata di una festa solo per amici che non sono più amici. La sua prima intuizione di Macabéa potrebbe essere venuta da una di queste cronache, “Un italiano in Svizzera”: si tratta di una giovane suora uscita dal convento, ma che non sa vivere la vita al di fuori di esso. Che senso ha godersi la ritrovata libertà... in Svizzera?
Clarice era forse quella donna, capace di saltare tutti i muri e poi chiedersi cosa ci fosse di così interessante fuori.

*Maria Rita Kehl è psicoanalista, giornalista e scrittore. Autore, tra gli altri libri, di Spostamenti del femminile: la donna freudiana nel passaggio alla modernità (Boitempo).

Riferimento

Carlos Drummond de Andrade e altri. Elenco dei cronisti moderni. Rio de Janeiro, José Olimpio.

note:

^, Non c'è spazio per spiegazioni teoriche in questa breve rassegna. Noto solo che la differenza tra la malinconia antica e quella moderna è che per i greci la sensibilità malinconica è associata a ciò che chiamiamo “genio” mentre per la psicoanalisi la malinconia designa la sofferenza del soggetto che inconsapevolmente odia qualcuno che è già stato oggetto di grande affetto – e con ciò, odia anche se stesso.

^, Versetto noto di Carlos Drummond de Andrade nel Poesia a sette facce.

^, Pagina 35.

^, P. 36.

^, P.37.

^, Il mio grifone.

^, P. 204.

^, La rabbia malinconica.

^, P.252.

^, P. 253.

^, Idem.

^, P.181.

^, P. 133.

^, Nel 1920 scriveva Freud Lutto e malinconia, uno dei suoi saggi più importanti, in cui riscatta la malinconia dall'antica associazione con la personalità geniale e propone un rapporto tra la mancanza di gioia di vivere che caratterizza la sofferenza malinconica e la mancanza di gioia con cui la madre avrebbe accolto quel figlio. Le oscillazioni tra euforia e odio (soprattutto verso se stesso) di cui soffre il melanconico freudiano avrebbero origine nel rapporto ambivalente tra la madre e il figlio – provocando, evidentemente, un'ambivalenza anche nell'amore del figlio per lei. Nel 19xx, André Green ha dato un contributo importante alla teoria freudiana con il suo libro La madre morta.

^, P. 83.