da RICARDO IANNACE*
Inizia con i racconti, continua con le cronache, per poi arrivare ai romanzi. Oppure invertire tutto
1.
Mesi prima di morire, nel 1977, Clarice Lispector le affidò un compito TV Cultura un'intervista che viene riprodotta regolarmente. Il giornalista Júlio Lerner chiese addirittura quale fosse il profilo del lettore dello scrittore, poiché già all'epoca esisteva il mito secondo cui una minoranza sarebbe arrivata alla narrativa clariziana. Di fronte alla domanda, l'autrice è categorica nell'affermare che le manca una risposta.
Dice che un insegnante portoghese del Colégio Pedro II è venuto nel suo appartamento e ha confessato di averlo letto quattro volte La passione secondo GH, senza il minimo successo nella comprensione del testo, mentre una giovane studentessa universitaria di appena 17 anni ha rivelato che quello era il suo lavoro al capezzale. La scrittrice di narrativa riferisce di aver ricevuto chiamate da persone curiose di sapere dove acquistare i suoi libri. E avverte che, se l'interesse per la sua letteratura è aumentato, ciò non è dovuto ad alcuna concessione al pubblico.
Qui sta una verità. Dalla prosa d'esordio, Vicino al cuore selvaggio (1943), postumo Un soffio di vita: pulsações (1978), vengono ribaditi gli ingredienti che contribuiscono alla densità delle sue storie. Si può vedere, inizialmente, che il linguaggio contiene risorse che esplorano in modo esaustivo la tensione, mirando a un instancabile esaurimento del verbale. La sintassi di Clarice Lispector, solitamente frizzante e affrettata, è occasionalmente temperata con un ritmo lento, per riverberare meglio il conflitto che nasce dalle esperienze limite che coinvolgono narratori e personaggi.
Spesso si investe nello svuotare il significato attuale della parola destabilizzando la frase e deviando dalla forma. A ciò si aggiunge l'epifania e la nausea derivanti da immagini inaspettate che provocano un flusso di strane associazioni, in cui insetti e animali acquistano presenza. Tutto, insomma, offre alla scrittura un posto di rilievo e di permanenza, sia in terra brasiliana che in territorio straniero.
I procedimenti e gli stratagemmi sopra menzionati si scontrano tra loro in maggiore o minore complessità nel corso dell'opera. Ci sono narrazioni che richiedono un doppio respiro da parte del lettore deciso a seguire l'evolversi dell'intrigo, ad armarsi del gusto forte dell'oscurità – a volte con digressioni tendenziosamente sensoriali. L'oggetto narrato è costoso per il peso derivato dalla punteggiatura che si estende in modo irregolare, costituendo una maglia aderente a elucubrazioni e frasi combinate dall'effetto paradossale, in un atto di giocoleria unico di forza ed equilibrio.
Per questo motivo è sospetto che un lettore impreparato abbandoni subito i suoi romanzi basandosi sull’intensità di tali personaggi. Questo è il caso, soprattutto, di La città sotto assedio (1949) e La mela nell'oscurità (1961), la cui fruizione richiede collaborazione e tolleranza, ci sono così tante aree di quasi impermeabilità agli incidenti che rimangono intrappolate in un vocabolario non scarno, ma eccedente, in un saggio dal disegno praticamente incompiuto.
Se i romanzi citati non sono i più adatti ad un lettore principiante, con quali testi dovrei iniziare? Quest'avventura rimarrebbe fuori dal genere su cui Clarice ha investito e che gran parte della critica ha scelto, paradigmaticamente, di valutarla? A priori, SÌ. I racconti, le cronache e il romanzo ora delle stelle (1977) sarebbero tra quelli raccomandati in questa fase iniziale. Tuttavia, sarebbe insensato garantire che questo gruppo esca completamente indenne dall’allora potente schema immaginario responsabile della struttura dell’opera. Si modella, tutt'al più, semplicemente più disciplinato nel condurre il filo psicologico e il tempo che comandano la narrazione. Fin dall'inizio sarebbero arrivati due volumi di racconti: Relazioni familiari (1960) e la legione straniera (1964).
2.
Em Relazioni familiari, il femminile si unisce al polo di convergenza che ha guidato, dall'inizio alla fine, la letteratura di Clarice Lispector. È il tema attraverso il quale lo scrittore di narrativa affronta la routine domestica, materiale culturale ritagliato dalla vita quotidiana di una famiglia borghese. In questo senso il racconto “Love” è emblematico. In una breve frazione di tempo, il mondo diventa caotico e pericoloso agli occhi del protagonista.
Ana ha un'esperienza insolita mentre torna a casa. Sorpresa nel vedere un cieco che fa il segnale al tram che la riporta nella sicurezza di casa sua, abbandona la borsa, rompendo parte delle uova comprate per la cena in famiglia. Questa preoccupazione si applica all'immagine di questa persona anonima che accidentalmente fa un gesto di risata mentre mastica una gomma. Disorientata, non coglie il punto, scendendo a caso nell'Orto Botanico. All'interno di questo spazio, seduta su una panchina pubblica, si confronta con ciò che c'è di più ostile nella natura, perché i suoi sensi percepiscono questo terreno, che la distoglie da compiti alienanti, una dinamica di animazione selvaggia mai intravista prima.
Ecco, “grumi secchi pieni di circonvoluzioni, come piccoli cervelli in putrefazione”, “lussuose zampe di ragno”[I] inchiodati al tronco dell’albero, ninfee, “voluminose dalie e tulipani”[Ii] disgustano lo spettatore proiettato sull'uomo con gli occhi aperti sull'oscurità della gomma masticata. Rientro all'appartamento in tempo per i preparativi del ricevimento. Ma non prima di rendersi conto che anche lì vige una legge silenziosa e segreta. Verso di lui venne suo figlio “con le gambe lunghe e una faccia come la tua”, le maniglie delle porte della stanza “brillavano di pulito, i vetri delle finestre brillavano, la lampada brillava – che nuova terra era questa?”[Iii]
È una terra seria, sostanziale in altri racconti Relazioni familiari. Terra ugualmente ricettiva all'esperienza dell'alterità che mostra sentimenti di amore e odio. Non è un caso che il protagonista della storia “Il Bufalo” venga sorpreso dalle vertigini durante una gita allo zoo. Abbandonata dall'amante e con i pugni chiusi nelle tasche del cappotto marrone, osserva con disgusto la calda e sensuale corrispondenza tra coppie in gabbia. Questa traballante identificazione tra il personaggio e gli animali emerge come una pulsione di vita o di morte, analoga al violento scuotimento del carrello delle montagne russe nel vicino parco che lei decide di occupare.
Non meno esposta è Dona Anita, in “Feliz Aniversário”, una storia inclusa anche nel libro Relazioni familiari.Compie 89 anni, scintillante di lucidità, circondata da figli, nuore, nipoti e pronipoti in una cucina decorata con motivi infantili. Nell'appartamento della figlia su cui è gravata la cura della festeggiata, diventa patetica la situazione dei membri di una famiglia senza legami, che si incontrano, una volta all'anno, tra tovaglie con volant, palloncini e tovaglioli colorati.
Va notato che la critica sociale è alla base della narrativa di Clarice Lispector: il tuffo nella grandezza esistenziale delle specie umane e animali viene alla ribalta (spesso, "con docilità nel [catturare] il delicato abisso del disordine"[Iv], secondo il narratore de “La Legione Straniera”, la trama che dà il titolo al volume di racconti). Da qui la non gratuità con cui invidia e perversione, ad esempio, si sviluppano in questo e in altri racconti contenuti nella brochure. A proposito, Ofélia, otto anni, è cauta ed energica nei suoi giudizi. Una miniatura di una donna schiva con uno sguardo censorio, uccide un pulcino che il vicino e narratore ha comprato per i suoi figli al mercato di strada. In questo intrigo, il delitto è la conseguenza di un amore incommensurabile – dovuto alla disperazione di non avere ciò che è vicino, vivo e alla portata dell'infanzia, e alla goffaggine nel coccolare.
Indescrivibile il brano in cui la ragazza sente dal soggiorno il cinguettio della cucina, cioè il momento in cui l'Ofelia adulta si rimpicciolisce nella bambina stupita; L'episodio narrativo si apre come uno spettacolo sinistro. Uno spettacolo non molto diverso da quanto accade ne “I disastri di Sofia”, altro racconto di Legione Straniera la cui protagonista, all'incirca coetanea di Ofelia, segue la metamorfosi del suo maestro, quando – faccia a faccia con lui – vide in quest'uomo “gli occhi che, con le innumerevoli ciglia, sembravano due dolci scarafaggi”[V], cioè «vide accadere qualcosa davanti al suo volto».[Vi] E quello che «vide era anonimo, come una pancia aperta per un'operazione intestinale».[Vii]
3.
Per quanto riguarda le cronache, esse costituiscono un capitolo a parte nella poetica di Clarice Lispector: il soggetto che le muove nasce dalle osservazioni quotidiane, o meglio, dalla vita quotidiana delle molteplici Clarice: madre, casalinga, traduttrice, scrittrice, giornalista (vari orari di lavoro ) narrate, una vasta galleria di persone elevate a personaggi). Da questo repertorio emergono innumerevoli conversazioni: con vicini, cameriere, tassisti, editori, intellettuali. Gli amici e la famiglia vengono ricordati molto. Feste, viaggi, tour, impressioni raccolte dalle strade e dai giornali, libri sfogliati, il processo di creazione condiviso con i lettori, superstizioni, incidenti, esplosioni; tutto rientra in questi scritti di libera estensione e di dizione spontanea. Tra l'umorismo chiacchierone, tuttavia, ci sono testi di feroce latitudine.
“Vivere la gelatina come una placenta” è uno di questi, viene narrato come un incubo spinto da un impulso suicida, compromettendo l'alba della cronista che, appena risvegliata, rielabora e materializza in parole la sostanza viscosa e gelatinosa stampata nel suo sogno. Se queste cronache segnalano un mondo prodigo di intrattenimento, per nulla ingenuo e meno spietato, è quello della telenovela ora delle stelle (1977) raggiunge un aspetto diverso: parodia le narrazioni seriali, ironizzando sul contenuto e sulla forma di questo genere che, per tutto il XIX secolo, promosse scene d'amore eccessive.
L'autore costruisce una coppia senza reciprocità, ai margini, sterile per il romanticismo, dato che i nordorientali Olímpico de Jesus e Macabéa, residenti nella città di Rio de Janeiro, “avevano poca ombra sul terreno”. Lui: metalmeccanico, brutale, disposto ad avere successo nella vita ad ogni costo. Lei: dattilografa semianalfabeta, incompetente in fatto di igiene, denutrita. L'Olímpico sogna di diventare deputato; Macabéa, ignara della realtà – un “sottoprodotto” che si nutre di hot dog e Coca-Cola – idealizza Marilyn Monroe.
La pagina di apertura del libro registra 13 titoli, tra cui “L'ora della stella”. Sono verticali e collegati dalla congiunzione o. Alcuni di loro: “Lascia che se ne occupi lei”, “Non posso fare niente”, “Storia strappalacrime”, “Uscita discreta dalla porta sul retro”. Mostrano disprezzo per lo sfortunato 19enne di Alagoas. Per raccontare questa storia, si è pensato a un narratore maschio, con l'intenzione di non indebolirsi, commuoversi fino alle lacrime di fronte al destino triste e sconcertante dell'eroina, che attraversa il romanzo con mal di denti, condividendo la camera da letto, in un ambiente periferico quartiere, con giovani commessi di Lojas Americanas. Il suo nome è Rodrigo SM – è uno scrittore. Il lavoro sottopagato lo distingue e lo isola dalle masse analfabete, consumatrici, tutt'al più, di foto-telenovelas.
Per risolvere il dramma del personaggio che tanto esige da lui, opta per una morte trionfante, introducendo un'auto Mercedez-Benz nella strada d'accesso della dattilografa sbalordita dalle ottimistiche previsioni dell'indovino da lei appena consultata. Madame Carlota annuncia alla ragazza un futuro promettente al fianco di un milionario straniero (l'Olímpico la scambia con una collega d'ufficio del Nordest; si chiama Glória – oltre ad essere “carnosa”, suo padre lavora in una macelleria ed è un “perossido bionda"). È Glória che offre a Macabéa il discorso della medium e le presta il denaro. Spiega il narratore-scrittore: “Potrei prendere la via più facile, uccidere la bambina, ma voglio il peggio: la vita. Chi mi legge, così, si prende un pugno nello stomaco per vedere se va bene. La vita è un pugno nello stomaco”.[Viii]
La scrittura è autocontemplativa ora delle stelle: metalinguaggio attraverso il quale vita e morte si intrecciano, senza che la catena dei fatti narrati si sfaldi parallelamente – altrimenti difficilmente questa trama si definirebbe con un inizio, una parte centrale e una fine sugli schermi cinematografici, in un lungometraggio del 1985 diretto da Suzana Amaral.
A questo punto, il testo di Rodrigo SM è più figurativo, addolcendo i contorni dell'espressione astratta che offuscano, se confrontate, le pagine di Medusa (1973), narrativa la cui rete di parole, liberate dalla trama, sciolte, in un esercizio sperimentale, si pigmentano sulla carta come vernice densa gettata su tela vergine. L'alfabeto è a colori Medusa: “Piano piano mi avvicino alla scrittura così come mi sono avvicinato alla pittura. È un mondo intricato di viti, sillabe, caprifogli, colori e parole.[Ix]. L'arte è corpo, vibrazione: “Ti scrivo tutto e sento il sapore dell'essere e il sapore di te è astratto come l'istante. È anche con tutto il corpo che dipingo i miei quadri e fisso l’incorporeo sulla tela.”[X]
4.
Per una lettura più piacevole forse occorre un lettore più rilassato, sfrenato, meno convenzionale, preferibilmente lontano dai modelli istituzionalizzati. Perché la scrittura che si autoritratti, in Lispector, è coreografica – di continuo esibizionismo. Mettiti alla prova. Personifica te stesso. E irrompe in questa rappresentazione come una dinamo. Da qui la riluttanza del lettore di fronte a quel romanzo che si impone come un capolavoro: La passione secondo GH (1964).
Iscriviti in prima persona. La donna che narra l'evento del giorno precedente, identificata dalla sigla GH, è una scultrice ed è sola: il suo amante l'ha abbandonata. Vive in un lussuoso attico e decide di organizzarsi, preferendo la stanza sul retro, precedentemente occupata dalla domestica Janair. In questa stanza le cui pareti sono sorprendentemente bianche (camera da letto illuminata), GH preme l'anta dell'armadio contro uno scarafaggio che cerca di scappare attraverso l'apertura. Da quel momento in poi inizia un'assurda, mitica e mistica introiezione del protagonista nel cuore di questo insetto semivivo. Lo scultore, in questa rivisitazione, realizza diverse immagini, mettendo in risalto lo scarafaggio in decomposizione, privo di quell'involucro che ne nasconde il succo bianco e mucoso: la massa. Cosa provare con il GH. Ricerca, follia, salvezza attraverso il gradevole estremo dell'amoralità, estasi con lo sporco e il primitivo – un'intera cavità allegorica è infusa in La passione secondo GH.
Infine, se questi brani tratti dall'opera di Clarice Lispector annunciano un senso di insubordinazione a ciò che convenzionalmente si dà per scontato, perché non ascoltare il richiamo della scrittrice, il richiamo della passione? Ebbene, il lettore potrebbe benissimo, trasgredendo un ordine classificatorio – l’ordine di cosa leggere prima e cosa leggere dopo –, arrendersi, subito e senza pensarci, al romanzo. La passione secondo GH. Il rischio è tuo.[Xi]
*Ricardo Iannace È professore di comunicazione e semiotica presso la Facoltà di Tecnologia dello Stato di San Paolo e del Programma post-laurea in Studi comparati delle letterature linguistiche portoghesi presso FFLCH-USP. Autore, tra gli altri libri, di Ritratti in Clarice Lispector: letteratura, pittura e fotografia (Ed. UFMG).
note:
[I] Clarice Lispector, “Amore”, Relazioni familiari, Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1993, p. 36.
[Ii] Idem, pag. 36.
[Iii] Idem, ibidem, pag. 37.
[Iv] Clarice Lispector, “La Legione Straniera”, la legione straniera, Rio de Janeiro, Editora do Autor, 1964, p. 106.
[V] Clarice Lispector, “I disastri di Sofia”, la legione straniera, Rio de Janeiro, Editora do Autor, 1964, p. 20.
[Vi] Idem, pag. 22.
[Vii] Idem, ibidem, pag. 22.
[Viii] Clarice Lispector, ora delle stelle, Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1993, p. 102.
[Ix] Clarice Lispector, Medusa, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1980, p. 15.
[X] Idem, pag. 10.
[Xi] Questo testo, che ora riceve lievi modifiche, è stato originariamente pubblicato con il titolo “Guida all’avventura Claricea” nella sezione dossier della ormai estinta rivista Tra i libri, “Una guida alla lettura per decifrare l'enigma di Clarice Lispector”, San Paolo, Duetto, Anno 2, n. 21 gennaio 2007, pag. 38-43.
la terra è rotonda esiste grazie ai nostri lettori e sostenitori.
Aiutaci a portare avanti questa idea.
CONTRIBUIRE
