da ANTONIO CANDIDO*
Per Clarice il testo non è uno straccio del mondo imitato dal verbo, ma una costruzione verbale che porta il mondo nel suo rigonfiamento
Il lavoro di Clarice Lispector iniziò nel 1943 con un libro, Vicino al cuore selvaggio, che, visto da oggi, dà l'impressione di una di quelle fruttuose svolte della letteratura. All'interno della linea dominante del romanzo brasiliano dell'epoca, era una deviazione creativa. Per chi si occupa di letteratura e stava appena iniziando la carriera (come è il mio caso), era come se si fosse presentata una possibilità diversa.
Non era la stessa cosa della rinnovata prosa dei grandi modernisti degli anni Venti, Oswald de Andrade in Ricordi sentimentali di João Miramar, Mario de Andrade Macunaima. Questi erano uomini di guerra letteraria e hanno inventato il linguaggio come armi d'urto consapevoli per abbattere la cittadella accademica. In essi l'innovazione era inseparabile dal sano scandalo trasformativo, e per questo si annunciava e si realizzava come programma, senza, evidentemente, cessare di essere la più legittima, anche perché era la migliore e più geniale formula di è tempo.
Negli anni '1930 il romanzo brasiliano non era più il blocco prevalentemente accomodante che i modernisti attaccarono. Si trattava di un solido set rinnovato, in genere di stampo neonaturalista, approfittando della liberazione linguistica promossa a partire dal 1922. Per questo tipo di romanzo, la realtà sembrava l'elemento decisivo. Ha cercato di mostrare nel modo più diretto possibile com'era la società brasiliana, quali erano i problemi e le angosce dell'uomo, con un acuto senso del riferimento, cioè una preoccupazione dominante rispetto allo scenario, alla società, al comportamento. Per questo motivo, la maggior parte dei romanzieri dell'epoca dava l'impressione che il linguaggio fosse in qualche modo subordinato all'argomento. E il tema è venuto alla ribalta con la sua forza di protesta, denuncia e rivelazione, come accade nel racconto delle tendenze sociali, allora predominanti qui e nel mondo.
Il risultato più saliente di questi romanzieri in termini di scrittura fu forse la definitiva squalifica del tono “elevato”, attraverso la valorizzazione del linguaggio quotidiano, che ebbe un momento di trionfo nelle mani di autori che seppero inserirlo con successo nel testo. Alcuni, come José Lins do Rego, hanno comunicato alla pagina il ritmo molto espressivo dell'oralità. Altri, come Graciliano Ramos, adattarono il linguaggio erudito alla naturalezza richiesta dal momento. Ma in entrambi i casi si trattava di elaborare materiale o una tradizione precedente; inventare attraverso il rinnovamento del preesistente. Gli anni '1930 non videro un'impennata innovativa equivalente a quella della prosa di Oswald de Andrade e Mário de Andrade, che, a quel tempo, si erano disciplinati in termini di libertà iniziale.
Ora, nel 1943 e nel 1946 apparvero due scrittori che ripresero lo sforzo di inventare il linguaggio, una cosa rara e pericolosa, che quando funziona eleva il profilo della letteratura: Clarice Lispector e João Guimarães Rosa. Per loro, il problema sembrava essere quello di trovare un nuovo equilibrio tra tema e parola, in modo che entrambi fossero ugualmente importanti. Così, il lettore sentirebbe che il testo non è un brandello del mondo imitato dal verbo, ma una costruzione verbale che ha portato il mondo nel suo rigonfiamento. Come con i due grandi scrittori del Modernismo negli anni '1920, la parola letteraria ha riacquistato il suo status sovrano in prosa.
In quel momento, 1943, alcuni si resero conto che Clarice Lispector stava portando una nuova posizione, diversa dal solido naturalismo ancora regnante. Diverso anche dal romanzo psicologico e, ancora, dalla prosa sperimentale dei modernisti. È stata un'esperienza nuova, in entrambi i sensi: l'esperimento dello scrittore, la comprensione del lettore. La giovane scrittrice, ancora adolescente, mostrava alla narrativa predominante nel suo paese che il mondo delle parole è un'infinita possibilità di avventura, e che prima di essere narrato, la narrazione è la forma che narra. Infatti, ciò che è narrato acquista realtà perché è istituito, cioè innalzato come propria realtà attraverso la propria organizzazione della parola. Clarice Lispector ha introdotto le avventure del verbo, facendo sentire con forza la dignità del linguaggio.
Ecco perché il suo primo libro fu uno shock, la cui influenza camminò lentamente, mentre la stessa letteratura brasiliana si staccava dalle sue matrici più contingenti, come il regionalismo, l'immediata ossessione per i “problemi” sociali e personali, per entrare in una fase di diffusa consapevolezza estetica . In questo senso, la giovane scrittrice è stata un segno creativo dei tempi nuovi, e la sua immensa voga successiva ha fatto sì che i lettori arrivassero gradualmente a una visione dapprima marginale, divenuta poi un punto di riferimento.
Così, Vicino al cuore selvaggio, con tutte le sue inettitudine giovanili, ha portato un tono nuovo soprattutto per la sua capacità di mettere la parola al centro di tutto. Di fronte al suo universo un po' nebuloso, il lettore meno attento potrebbe pensare che questa atmosfera fosse già apparsa in libri come quelli di Lúcio Cardoso, segnati dall'influenza di Julien Green. Ma no. In Clarice Lispector è il lavoro sulla parola che genera il mistero, per la marcia approssimativa del discorso, che suggerisce senza indicare, circonda senza raggiungere, apre molteplici possibilità di senso. Il mondo misterioso era un'espansione del mistero stesso del verbo.
A proposito, ho scritto alcuni anni fa: “[In Vicino al cuore selvaggio], in un certo senso, il tema è passato in secondo piano e la scrittura in primo piano, facendo capire che l'elaborazione del testo era un elemento decisivo affinché la narrativa raggiungesse la sua piena efficacia. In altre parole, Clarice ha mostrato che la realtà sociale o personale (che fornisce il tema) e lo strumento verbale (che istituisce il linguaggio) sono giustificati soprattutto dal fatto che producono una realtà propria, con la sua specifica intelligibilità. Non si tratta più di vedere il testo come qualcosa che finisce per condurre a questo oa quell'aspetto del mondo e dell'essere; ma chiedergli di creare il mondo per noi, o un mondo che esiste e agisce in quanto discorso letterario. Questo fatto è un requisito in qualsiasi lavoro, ovviamente; ma se l'autore ne diventa più consapevole, i modi di scrivere cambiano e la critica sente il bisogno di riconsiderare i propri punti di vista, compreso l'atteggiamento disgiuntivo (tema A o tema B; destra o sinistra). Questo perché, proprio come gli stessi scrittori, la critica vedrà che la forza della finzione viene soprattutto dalla convenzione che consente l'elaborazione di 'mondi immaginari'”.
Così, nel 1943, il giovane scrittore, uscito dall'anonimato più completo, non solo modificò sostanzialmente le possibilità della scrittura letteraria in Brasile, ma costrinse i critici a rivedere la loro prospettiva. Dopo quell'inizio è arrivata la brillante carriera che conosciamo.
*Antonio Candido (1918-2017) è stato Professore Emerito presso la Facoltà di Filosofia, Lettere e Scienze Umane dell'USP. Autore, tra gli altri libri, di Letteratura e società (Oro su Blu).
Originariamente pubblicato su Clarice Lispector. La passione secondo GH Edizione critica coordinata da Benedito Nunes. Edizioni UNESCO/Edusp (1988).
