da RICARDO IANNACE*

Commento a due storie che affrontano il rapporto tra insegnante e studente

“Il rapporto tra insegnante e studente sarà, infatti, uno dei temi preferiti dello scrittore, esplorato come un gioco profondo e complesso di dare/ricevere, imparare/disimparare, amare/odiare” (Nádia Battella Gotlib)

Sofia

“Sofia's Disasters” è uno dei racconti più intensi di Clarice Lispector. Originariamente incluso in la legione straniera (1964). In tono autobiografico, la narratrice fa riferimento all'esperienza unica vissuta, all'età di nove anni, in classe con la sua insegnante. L'inconfondibile struttura narrativa, fatta di una densa sintassi che registra una certa turbolenza interiore legata a un flusso di pensiero capace di riverberare immagini ottuse, a volte indigeste, abissali – non meno dotate di sublimazione – affida la materialità all'avventura errante di questo ex studente che riassume il suo comportamento scorretto in classe. Caustico e implacabile è il compito di Sofia, che espone con insistenza ai suoi colleghi la fragilità di quel “signore grasso, grosso e silenzioso, dalle spalle contratte” e con una “giacchina attillata”.

Le mattine del maestro e del discepolo sono così strutturate: dal fondo della stanza, seduta all'ultimo banco a lei assegnato, parla a voce alta e lo affronta con una sfida, inibendolo finché non perde la concentrazione e balbetta. Ma lo fa mossa da un impulso binario di rabbia e amore, nella confusa speranza di risvegliarlo alla vita davanti alla quale – intuisce la piccola Sofia – questo ragazzo che “aveva cominciato a insegnare alle elementari” si è rannicchiato.

Il racconto prende in prestito il titolo di un romanzo scritto dalla contessa di Ségur (I malheurs de Sophie [1858]), un'opera, per inciso, che molti lettori adolescenti della generazione di Clarice hanno attraversato. Si scopre che i disastri imposti al personaggio di Clarice vanno oltre i regni di un bambino birichino. La superbia di questa Sophia (dal greco, sofia: saggezza) implica pietre d'inciampo di altro ordine, in un attraversamento rischioso e doloroso, che dà sfogo all'ignoranza più pura, innata, assertiva e paradossalmente lucida che l'autore di La passione secondo GH potenziata nel corso di tutta la sua letteratura – un'ignoranza che rasenta l'apprendimento genuino, la cui essenza il lessico insiste nel perseguire e nominare.

Come si può prevedere nella trama di Clarice, il discorso si ribella alle convenzioni. Il duale misura forze, provoca attriti, scintille. L'insegnante impersona, in questa trama, l'adulto che il bambino si vede costretto a salvare, senza sapere esattamente cosa e per cosa ("era come se, solo con uno scalatore paralizzato dal terrore del precipizio, e, per quanto inesperto, non poteva che tentare di aiutarlo a scendere”). L'uomo, che invece di “con un groppo in gola aveva le spalle contratte”, si profila – prematuramente e proibitivamente – come paradigma del desiderio alla Sofia dei tempi della scuola, un tempo in cui correva con smisurato vigore attraverso il terreno espansivo e asimmetrico della scuola, facendo scivolare le mani su tronchi d'albero su cui gli studenti intagliano disegni segreti e intimi con i loro temperini.

Se queste erano le azioni mattutine del protagonista, le fantasticherie notturne traducevano diverse preoccupazioni: “La notte, prima di andare a dormire, mi irritava”; “[…] Non parlerò più di me nel vortice che era in me mentre sognavo ad occhi aperti prima di addormentarmi”. E aggiunge: “Io facevo la prostituta e lui il santo. No, forse non quello. Le parole mi precedono e mi superano, mi tentano e mi modificano, e se non sto attento sarà troppo tardi: si diranno cose senza che io le abbia dette.

Nella tessitura, infatti, spiccano sia la matrice spaziale che quella temporale. La narratrice adulta, nel presente dell'enunciato, opera nella sua memoria le sue reminiscenze scolastiche - ricorda che, all'età di tredici anni, la notizia "urlò" da un "ex amico" che "l'insegnante era morto in quell'alba" . La rivelazione suscita disagio, attiva e mobilita intrighi. Se non fosse per questa improvvisa informazione, il lettore potrebbe non conoscere, in dettaglio, la scena principale del racconto.

Un giorno, l'insegnante assegna alla classe un'attività. Richiede lo sviluppo di una data composizione basata su questo racconto: un uomo, senza soldi, sogna di aver scoperto un tesoro; quindi gira per il mondo in cerca di fortuna, ma non la trova. Ritorna quindi alla sua umile dimora e, privo di cibo, si sostiene con le radici che coltiva nel cortile di casa; prospera e si arricchisce quando decide di vendere i propri raccolti.

Sofia è la prima a completare la lezione: esce dai locali trionfante, con più tempo per la ricreazione. Tuttavia, quando i suoi colleghi avevano già terminato il compito, decise di tornare nella stanza per raccogliere un oggetto e fu sorpresa dal maestro, tra pile di quaderni. Impreparato, pochi secondi dopo lo studente si accorge che c'è qualcuno lì: “Solo alla sedia: mi guardava.”.

Il brano che segue manifesta una straordinaria intensità, esemplare del modo vorace e del potere autoriale nel penetrare e scrutare la condizione umana. L'insegnante, contrariamente a quanto suppone l'impotente Sofia, non si vendica dei maltrattamenti a cui è sottoposto quotidianamente. In realtà è stupito perché ha appena finito di leggere il saggio ed è estasiato dall'orizzonte interpretativo (al contrario) che lo studente dall'atteggiamento spavaldo offre al “tesoro” inscritto nella favola; è soprattutto felice dell'esito che lei dà alla storia.

“Sofia's Disasters” porta alla luce ingredienti cari alla poetica di Clarice: un dettaglio fisico viene, quindi, ingrandito e assume una conformazione grottesca; un evento si traduce in destabilizzazione psicologica, culminante in uno straniamento che genera vertigini e nausea; un silenzio è ottimizzato e fa leva su un linguaggio di radiosità insolita e travolgente, il cui stile, nella dizione sperimentale, disegna associazioni insolite, serpentine di figure come ossimoro, iperbole, sinestesia, annuendo all'abbagliante esercizio dell'opera letteraria; una voce femminile è mostrata nella prospettiva dell'alterità e si fa riferimento a un insetto.

Ecco alcuni preziosi segmenti di questa rete: “Al suono del mio nome, la stanza si è de-ipnotizzata. E molto lentamente ho visto l'intero insegnante. Molto lentamente ho visto che il maestro era molto grosso e molto brutto, e che era l'uomo della mia vita. (...) Con mia tortura, senza perdermi di vista, si tolse lentamente gli occhiali. E mi guardò con occhi nudi che avevano molte ciglia. Non avevo mai visto i suoi occhi che, con le loro innumerevoli ciglia, sembravano due dolci scarafaggi. (…) Quello che ho visto è stato anonimo come una pancia aperta per un'operazione all'intestino. Ho visto succedere qualcosa sul suo viso (…) come se un fegato o un piede stessero cercando di sorridere, non so. (...) Ho visto dentro un occhio. (...) Quella stessa notte tutto si trasformò in un incontrollabile attacco di vomito che avrebbe tenuto tutte le luci accese in casa mia.

Joan

Se la convivenza tra Sofia e l'uomo dalla “giacca attillata” avviene in uno spazio pubblico (la scuola), l'avvicinamento e le conversazioni tra Joana e la maestra, in Vicino al cuore selvaggio (1943), si svolge in una stanza privata: il soggiorno dell'educatore che offre consigli.

Nel romanzo d'esordio di Clarice Lispector, la protagonista è adulta e sposata, vivendo un eccessivo conflitto esistenziale e coniugale. Otávio, il marito, ha un'amante; Joana, per caso, incontra un uomo e ha una relazione con lui. Il tempo è offuscato per lei; c'è un andirivieni di ricordi effimeri. In effetti, il suo modo particolare di interagire con il mondo è digressivo: imita il comportamento oscuro, lo stato d'animo introspettivo e acuto di questa donna.

Il narratore, in terza persona, è ricettivo a tutte queste impressioni: combina la sua voce discorsiva con le reminiscenze dell'antieroina che rimane orfana molto presto, vive con gli zii e, successivamente, viene portata in un collegio. A questo punto della vita di Joana – una fase tesa di autoconoscenza e incertezza (“misterioso sorgere della pubertà”) – l'istinto si esprime attraverso la trasgressione che caratterizza la menzogna e il furto di un libro.

L'andare a casa dell'insegnante non è solo per bisogno di protezione, altri motivi la spingono a cercarlo. Discorso riflessivo e status professionista di questo ragazzo che sarebbe abbastanza grande da essere suo padre; la possibilità – al termine del colloquio – di uscirne redenta e sollevata dalle colpe cumulative che gravano su di lei; la vertiginosa ricerca di comprensione – tutto questo turba Joana, tutto questo la sprona.

Nella prima parte del libro si annuncia che l'insegnante “è penetrata miracolosamente nel mondo oscuro di Joana e vi si è mossa con leggerezza, delicatezza”. “- Non vale di più per gli altri, in relazione all'essere umano ideale. Vale di più dentro di te. Hai capito, Giovanna? “-Dopotutto, in questa ricerca del piacere si riassume la vita animale. La vita umana è più complessa: si riduce alla ricerca del piacere, alla sua paura e soprattutto all'insoddisfazione degli intervalli. È un po' semplicistico ciò di cui sto parlando, ma per ora non importa. Capisci? Tutto il desiderio è ricerca del piacere. Tutto il rimorso, la pietà, la gentilezza, è la tua paura. […]”.

In questo territorio ambiguo, Joana mette alla prova i propri limiti. Si sente sorvegliato dalla moglie del professore, motivo per cui coltiva odio e ammirazione per lei. È come se l'aria di superiorità di quella donna fosse giustificata dall'avere una casa e un marito di cui occuparsi. Lascia intendere di avere un orario per mettersi al lavoro: non sarebbe giusto passare così tanto tempo con una ragazza disorientata.

E senza poter salutare, perché ha avuto il secondo capogiro della giornata, l'orfana scappa di casa. Prima ancora, osserva una “statua nuda, con le linee dolcemente cancellate come alla fine del movimento” sulla luccicante vetrinetta. Prosegue verso la spiaggia e si lascia alle spalle “quell'uomo forte”, le cui dita si intrecciano con la copertina e le pagine di un libro. Nella sabbia, i piedi della ragazza “affondavano e riemergevano pesanti. Era già notte, il mare ondeggiava scuro, nervoso, le onde lambivano la spiaggia”.

Ore dopo, tornata a casa degli zii, si abbandona alla voluttà. Non a caso il capitolo ritratto si intitola “Il bagno”: “L'acqua è cieca e sorda ma felicemente immutabile, splendente e gorgogliante contro lo smalto chiaro della vasca. La stanza soffocata dai caldi vapori, gli specchi appannati, il riflesso del corpo già nudo di una giovane donna nei mosaici umidi delle pareti.

Nella seconda parte del romanzo viene registrata la riunione come insegnante. Joana non è più una ragazza: la sua intenzione è informarlo e sentirlo del suo matrimonio con Otávio, che ha una data fissa. La protagonista non ha il coraggio di raccontare la notizia: scopre che il maestro è stato abbandonato dalla moglie. Era ingrassato, era stato male; ormai invecchiato, con “il suo grosso corpo accasciato sulla sedia”, è disperso e in pigiama affidato alle cure di un giovane infermiere. La casa non mantiene lo stato di conservazione di una volta; quello che colpisce l'occhio del visitatore, invece dell'armadio, è il “tavolo dell'orologio e dei medicinali”. La virilità di quello con i capelli neri svanisce – al momento, il “professore sembrava un grosso gatto castrato che regna in una cantina”. Come se non bastasse, accidentalmente una delle sue pantofole gli scivola dal piede, e “il suo piede dalle unghie ricurve e ingiallite appare nudo”.

Sofia e Giovanna

Evidentemente i rapporti di convivenza che Joana e Sofia instaurano con le maestre violano l'ordine convenzionale. Diagramma di Clarice, già presente Vicino al cuore selvaggio, dominanti che sottolineano il lato obliquo e prematuro della vita. In altri testi i suoi maestri ricompaiono interpretando ruoli di minore o maggiore prestigio – è il caso dei romanzi. La mela nell'oscurità (1961) e Un apprendistato o Il libro dei piaceri (1969), e il racconto “O crime do professor demática”, in Relazioni familiari(1960). Con la rappresentazione di questi personaggi dell'arena dell'insegnamento, la conoscenza, di per sé, sarebbe più simile alla figura enigmatica di un boschetto: serio e commovente... appassionatamente arruffato.

*Ricardo Iannace è professore presso il programma post-laurea in studi comparati di letterature in lingua portoghese presso FFLCH-USP. Autore, tra gli altri libri, di Ritratti in Clarice Lispector: letteratura, pittura e fotografia (Ed.UFMG).