Con Borges

26/01/2024

America Latina · XNUMX€ editorialisti · XNUMX€ Letteratura · XNUMX€ Libri

da AFRANIO CATANI*

Commento al libro di Alberto Manguel

Scrivere basandosi su un testo di Alberto Manguel (1948) mi provoca una certa sensazione di ambiguità e disagio. Vorrei chiarire fin da subito che la qualità e l’erudizione delle sue opere, i temi della sua ricerca e gli influssi intellettuali che questo scrittore, traduttore, saggista ed editore argentino, nato a Buenos Aires, studiò e produsse – lui che visse – Non sono in gioco (vite) e lavorate (opere) in diversi paesi del mondo e in diversi continenti. Leggo sempre i tuoi libri con piacere e imparo molto da loro.

Alberto Manguel ha accettato di dirigere la Biblioteca Nazionale della Repubblica Argentina sotto il presidente Mauricio Macri, che ha governato il Paese da dicembre/2015 a dicembre/2019. Come sappiamo, Mauricio Macri è un politico di destra e, nel secondo turno delle elezioni argentine del 2023, ha sostenuto Javier Milei, nominando anche alcuni dei suoi principali collaboratori tecnici del nuovo sovrano, che occupano posizioni rilevanti nell'amministrazione che è iniziato di recente.

Alberto Manguel succede a Horacio González (1944-2021), che la diresse per un decennio (2005-2015), come direttore della Biblioteca Nazionale; Quando Horacio González lasciò l'incarico, con la vittoria di Macrista, ricevette un commovente omaggio da parte di dipendenti, intellettuali e utenti. In occasione della sua morte, avvenuta il 22 giugno 2021, nello stesso luogo si sono ripetute tali manifestazioni di affetto.

Con Borges, originariamente pubblicato nel 2004, è stato pubblicato solo in Brasile nel 2018.

Alberto Manguel scrive che dal 1964 al 1968 “ho avuto la fortuna di essere tra i tanti che leggevano per Jorge Luis Borges. Dopo il liceo lavorai da Pygmalion, una libreria anglo-tedesca di Buenos Aires, di cui Borges era un cliente abituale” (p. 12). A fine pomeriggio, quando Jorge Luis Borges lasciò la Biblioteca Nazionale, di cui era direttore, passò davanti alla libreria. “Un giorno, dopo aver scelto alcuni titoli, mi invitò ad andare a trovarlo e a leggergli la notte, nel caso non avessi altro da fare, perché sua madre, già novantenne, si stancava facilmente. Jorge Luis Borges poteva invitare chiunque: studenti, giornalisti che lo avrebbero intervistato, altri scrittori. C'è un vasto gruppo di persone che gli leggono ad alta voce (…) Aveva sedici anni. Accettai, e tre o quattro volte alla settimana andavo a trovare Jorge Luis Borges nel piccolo appartamento che condivideva con la madre e Fany, la domestica” (p. 12-13).

L'appartamento di Jorge Luis Borges, ormai cieco, era un “luogo fuori dal tempo”, pieno di libri e di parole. Oppure, come si legge nel piccolo volume, “un universo puramente verbale”, che porta il giovane Alberto a interessarsi sempre più ai libri e alla loro lettura – e, di conseguenza, alla letteratura. Alberto Manguel ci presenterà poco a poco Jorge Luis Borges nei dettagli, nelle sue preferenze letterarie, tic, affetti e antipatie, viaggi, narrazioni, modi di lavorare...

Le curiosità e le particolarità si susseguono: l'appartamento è soffocante, abbastanza buio, creando una sensazione di “felice isolamento”; si discute della sua cecità – “in una famosa poesia gli appare come una dimostrazione dell''ironia di Dio', che gli aveva dato 'i libri e la notte'” (p. 15), oltre a collocarla sotto il profilo storico aspetto, ricordando rinomati poeti ciechi (Omero e Milton) e con una certa vicinanza, “poiché fu il terzo direttore della Biblioteca Nazionale ad essere affetto da cecità, dopo José Mármol e Paul Groussac” (p. 14-15).

Per Jorge Luis Borges la cecità e la vecchiaia erano modi diversi di isolarsi. “La cecità lo costrinse a restare nella cella solitaria in cui compose le sue ultime opere, costruendo nella sua testa frasi finché non furono pronte per essere dettate a chi aveva disponibilità” (p. 16).

Lo scrittore ha chiesto alle persone di scrivere le parole che aveva appena composto e memorizzato. Quindi, chiedi loro di leggere ciò che è stato scritto. Richiede quattro o cinque letture, “ascoltando le parole, rigirandole visibilmente nella sua testa. Poi aggiunge un'altra frase, e un'altra ancora. La poesia o il paragrafo (…) prendono forma sulla carta, proprio come nella tua immaginazione. È strano pensare che la neonata composizione appaia per la prima volta con una grafia che non è quella dell'autore (…) Borges prende il pezzo di carta, lo piega, lo mette nel portafoglio o dentro un libro” (p. 16-17).

Doña Leonor, la madre, e Beppo, il grosso gatto bianco, erano “due presenze spettrali” in quell'appartamento. Chiamò Doña Leonor Madre, e usava sempre "Georgie", il soprannome inglese che le aveva dato sua nonna del Northumberland (p. 18). Che Jorge Luis Borges sarebbe diventato uno scrittore si sapeva fin da piccolo, più precisamente dal 1909, quando Evaristo Carriego (1883-1912), poeta che viveva nelle vicinanze e amico dei genitori di Jorge – Evaristo fu oggetto di uno dei primi libri del giovane scrittore –, compose alcuni versi in onore del ragazzino di dieci anni che amava leggere (pp. 18-19).

Il rapporto tra madre e figlio era feroce e prevedibilmente protettivo. Una volta in un'intervista ad un programma televisivo, Doña Leonor ha spiegato che in passato ha aiutato il marito cieco e ora ha fatto lo stesso per suo figlio. Ella dichiarò: «Ero la mano di mio marito, ora sono la mano di mio figlio» (p. 19-20).

Il mondo dello scrittore argentino era interamente verbale, “in cui raramente entravano musica, colore e forza” (p. 20). Le poche eccezioni erano le opere dell'amico Xul Solar (1887-1963), di sua sorella Norah, nonché di Dürer, Piranesi, Blake, Rembrandt e Turner, “ma questi erano amori letterari, non iconografici” (p. 20) . Cantava alcuni tanghi e milonghe più vecchi, "ma odiava Astor Piazzolla" (p. 21).

Alberto Manguel parla della biblioteca borgeana, dei libri che lo hanno accompagnato fin da adolescente e del modo in cui si è lasciato coinvolgere da essi. “Per Borges il nocciolo della realtà era nei libri: leggere libri, scrivere libri, parlare di libri” (p. 29). Amava la poesia epica, “che gli faceva venire le lacrime agli occhi”, così come la lingua tedesca, i romanzi polizieschi, non era indifferente ai melodrammi e “piangeva davanti ai western e ai film di gangster” (p. 35). Amava conversare nei caffè e con Macedonio Fernández (1874-1952), che “scriveva e leggeva poco, ma pensava molto e parlava brillantemente” (p. 43).

Viene messa in risalto la sua amicizia con Adolfo Bioy Casares (1914-1999) e Victoria Ocampo (1890-1979), vengono esplorati i due incubi che lo perseguitano (gli specchi e il labirinto) e viene discussa Silvina Ocampo (1903-1993). , oltre a sottolineare che Borges ha stretto la mano a Videla e Pinochet, “atti di cui si è poi scusato, quando ha firmato una petizione a nome degli scomparsi” (p. 61).

Controverso è sempre stato anche il suo rapporto con il peronismo. Jorge Luis Borges affermò che dopo l’ascesa al potere di Juan Domingo Perón (1895-1974) nel 1946, “chiunque desiderasse un impiego ufficiale doveva appartenere al Partito peronista. Jorge Luis Borges rifiutò e fu trasferito dal suo incarico di vice-bibliotecario presso una piccola filiale municipale a quello di ispettore del pollame in un mercato locale. Secondo altri il trasferimento fu meno dannoso, ma altrettanto assurdo: sarebbe stato mandato alla Escola Apiária Municipal. In ogni caso Jorge Luis Borges si dimise” (p. 62).

Lui e sua madre attraversarono un periodo difficile, poiché dopo la morte di suo padre nel 1938, per sopravvivere dipendevano esclusivamente dallo stipendio di Jorge Luis come bibliotecario. Con le dimissioni fu costretto a vincere la timidezza e a tenere conferenze e conferenze. Memorizzò l'intero testo, “frase per frase, paragrafo dopo paragrafo, ripetendolo finché ogni esitazione, ogni apparente ricerca della parola giusta, ogni battuta era pienamente radicata nella sua mente. Considero le mie lezioni la vendetta dei timidi, dice ridendo” (p. 62).

Nelle pagine finali si trovano ancora osservazioni sui pregiudizi di Jorge Luis Borges, alcuni dei quali infantili e perfino razzisti; Ci sono considerazioni che coinvolgono anche il mondo letterario, in cui finì per ridurre le sue opinioni a questioni di simpatia o di capriccio, spiegando che era possibile costruire una storia della letteratura perfettamente accettabile solo con autori da lui rifiutati (p. 62-63) .

C'è anche un bellissimo paragrafo in cui il giovane Alberto Manguel, la notte di Capodanno del 1967, va a trovarlo e lo trova al lavoro, dopo aver bevuto un bicchiere di sidro nell'appartamento di Bioy e Silvina. Compone una poesia. Ha seguito fedelmente l'avvertimento del suo amico Xul Solar: ciò che una persona fa a Capodanno riflette le sue attività nei prossimi mesi. «Ogni Capodanno cominciava un testo affinché l’anno successivo gli desse più scrittura» (p. 64).

Jorge Luis Borges ha parlato delle città che considerava sue: Ginevra, Montevideo, Nara, Austin, Buenos Aires. Ma aggiungeva: «Non voglio morire in una lingua che non capisco» (p. 65). Morì il 14 giugno 1986 a Ginevra, «la città in cui aveva scoperto Heine e Virgilio, Kipling e De Quincey, e dove aveva letto per la prima volta Baudelaire, che all'epoca adorava (memorizzò I fiori del male) e ora lo aborriva” (p. 66).

“L'ultimo libro lettogli da un'infermiera dell'ospedale che parlava tedesco è stato Heinrich von Ofterdingen, di Novalis, che aveva letto per la prima volta durante la sua adolescenza a Ginevra” (p. 66).

Alla fine di Con Borges, Alberto Manguel, allora 55 o 56 anni, presuppone che la sua narrazione “non sia ricordi; sono ricordi di ricordi di ricordi, e gli eventi che li ispiravano sono scomparsi, lasciando solo poche immagini, poche parole, e non posso nemmeno essere sicuro che essi stessi siano accaduti come ricordo” (p.66).

Na Milonga dell'Albornoz Lo ha scritto Jorge Luis Borges

Tempo
è dimenticato
è la memoria

Oltre alla buona letteratura, Borges mi ha fornito una lezione pratica che utilizzo ancora oggi. All'inizio degli anni '1990 ho finito di scrivere la mia tesi di dottorato. Non era soddisfatto del risultato, ma allo stesso tempo non era in grado di riformularlo; Volevo migliorare alcuni capitoli, eliminare certe ridondanze, snellire qua e là. In ogni caso non è stato possibile modificare la versione originale.

A poco a poco ho capito che questo sentimento di parzialità, che forse sperimenta la maggior parte dei ricercatori e degli scrittori, è stato riassunto da Jorge Luis Borges in un'intervista rilasciata allo scrittore Jorge Cruz e pubblicata nell'antico “Caderno de Sábado” del estinto giornale pomeridiano (10.08.1988/XNUMX/XNUMX): “Direi che tutti i miei libri, e questo potrebbe dirlo qualunque scrittore che lo sappia, sono le bozze di un unico libro che forse non raggiungerò mai.”

“Perché scrivi?” chiede Jorge Cruz.

“Ebbene, un giorno ho chiesto ad Alfonso Reys, perché pubblichiamo? E lui mi ha detto: anch'io mi pongo la domanda. In sostanza, pubblichiamo per non passare la vita a correggere le bozze”.

Alfonso Reyes ne ha scritto una “versione” più raffinata: “Il brutto di non pubblicare libri è che passi la vita a riscriverli” (Domande su Gongorine, P. 60). Questo passaggio è stato utilizzato da Borges nel suo libro Discussione. Nel “Prologo” dello stesso, il vecchio mago aggiunse maliziosamente: “Non so se la scusa di un’epigrafe mi proteggerà”.

*Afranio Catani è un professore senior in pensione presso la Facoltà di Scienze della Formazione presso l'USP. Attualmente è visiting professor presso la Facoltà di Educazione dell'UERJ, campus Duque de Caxias..

Riferimento

Alberto Manguel. Con Borges. Traduzione: Priscila Catão. Belo Horizonte: Âyiné, 2022, 68 pagine. [https://amzn.to/3UeX8Cg]