Il genio irlandese nella cultura occidentale non deriva dalla purezza razziale celtica, ma da una condizione paradossale: quella di saper gestire splendidamente una tradizione a cui non si deve alcuna particolare fedeltà. Joyce incarna questa rivoluzione letteraria trasformando la normale giornata di Leopold Bloom in un'odissea senza fine.

1.

Signore e signori, il sociologo americano di origine svedese Thorstein Veblen scrisse un articolo sulla preponderanza degli ebrei nella cultura occidentale. Ora, questa preponderanza, o primato, può essere dimostrata statisticamente e Thorstein Veblen volle indagarne le cause. Rifiutò, soprattutto, l'etnicità: non credeva, negava che ci fosse alcuna superiorità o peculiarità nella razza ebraica.

Ha anche sottolineato che gli ebrei sono molto eterogenei, che forse non si può parlare di ebrei puri, e ha concluso che la ragione di questo fenomeno risiede nel fatto che gli ebrei, nella cultura occidentale, hanno a che fare con una cultura che non è la loro. In altre parole, una cultura a cui non devono alcuna lealtà e all'interno della quale possono agire senza superstizione e spesso in modo rivoluzionario.

Passiamo ora a un problema simile, che è ciò che ci interessa oggi: il caso dell'Irlanda, il caso degli irlandesi nella cultura britannica e in quella occidentale. Ebbene, nel XIX secolo si insisteva sulla differenza tra la razza sassone e quella celtica: c'è un romanzo di Meredith intitolato Celti e sassoni, ma in seguito, approfondendo l'argomento, si è visto che non si tratta di una differenza razziale.

Nel XIX secolo, si pensava che tutti gli inglesi fossero di discendenza sassone, e che essere irlandesi significasse avere sangue celtico. Ora si pensa che inglesi e irlandesi siano razzialmente eterogenei, e questo è naturale. Consideriamo che in Inghilterra ci fosse una popolazione celtica, poi invasa dai Romani, che a loro volta furono invasi dai Sassoni, dagli Angli e dagli Juti – questi ultimi provenienti dalla Danimarca – e poi ci furono le invasioni danesi, e poi l'invasione normanna, da parte degli Scandinavi conquistati dalla cultura francese...

Possiamo già osservare che la cultura inglese è piuttosto eterogenea. Per quanto riguarda l'Irlanda, basta guardare alcuni dei grandi nomi irlandesi per vedere che molti provengono da ceppo inglese. Pertanto, la teoria della razza celtica non sarebbe sufficiente a spiegare questi fenomeni.

Ora, la cosa curiosa è che l'Irlanda abbia dato al mondo una serie di nomi famosi, e questo non ha nulla a che vedere con il fatto che l'Irlanda sia un paese piccolo, povero e scarsamente popolato. Tuttavia, abbiamo già il famoso mistico Giovanni Scoto nel IX secolo, e poi – beh, non intendo esaurire il catalogo dei nomi irlandesi illustri, mi limiterò a menzionare quelli che si sono accumulati, quelli che mi vengono in mente – pensiamo a Oscar Wilde, pensiamo a William Butler Yeats, l'uomo che T. S. Eliot definì forse il più grande poeta di lingua inglese del nostro tempo, pensiamo a George Moore, pensiamo a Bernard Shaw, a Sheridan... in un altro campo, al Duca di Wellington. In altre parole, di nomi illustri ce ne sono a bizzeffe. E poi pensiamo anche a James Joyce.

Credo che la teoria, la congettura di Thorstein Veblen, possa essere applicata agli irlandesi, a prescindere da qualsiasi carattere razziale. Potremmo quindi dire che gli irlandesi vivono all'interno della cultura inglese. Si rapportano – a volte splendidamente – con la lingua inglese. Eppure sanno di non essere inglesi, ovvero di non avere alcun legame speciale con la tradizione inglese – o con le tradizioni inglesi. Quindi possono guardare a ciò che fanno da un punto di vista rivoluzionario.

E, se mi permettete una digressione, questo è, o potrebbe essere, o è stato, in alcuni casi, il nostro atteggiamento di americani. Partecipiamo alla cultura occidentale, abbiamo a che fare con una lingua occidentale – lo spagnolo – eppure sappiamo di non essere europei, di non essere spagnoli, e in ogni caso, la nostra storia inizia con la decisione di non essere spagnoli, e forse è per questo che la più grande rivoluzione nella letteratura di lingua spagnola è emersa prima in America e poi ha raggiunto la Spagna. Penso, naturalmente, al Modernismo, a Rubén Darío, a Jaime Freyre e, non ultimo, in Leopoldo Lugones.

2.

Bene, torniamo ora al caso di James Joyce, che è ciò che ci interessa oggi. Non so esattamente quali siano le origini di Joyce, ma so che suo padre era un esattore delle tasse, che la famiglia era cattolica – ecco perché James Joyce fu educato dai gesuiti. Quanto alle sue origini celtiche, so che Joyce, a differenza dei suoi coetanei, all'inizio non ne fu particolarmente interessato. Quando gli irlandesi studiavano la loro antica lingua celtica, James Joyce ricordava che Dublino [Borges la pronuncia in inglese] era stata un porto di Vichinghi, di Vichinghi danesi, e che c'erano già state dinastie scandinave.

Vale a dire, alle radici dell'Irlanda non c'era solo il Celtico, ma anche lo Scandinavo, e James Joyce studiò il norvegese e scrisse una lunga lettera a quel grande drammaturgo su cui un altro irlandese, Bernard Shaw, stava attirando l'attenzione dell'Inghilterra, Henrik Ibsen. E nell'ultimo libro di James Joyce, l'enigmatico e vertiginoso Finnegans Sveglia, ci viene detto che ci sono molte parole scandinave, molti tomi realizzati con parole scandinave.

Pertanto – poiché è conveniente fissare nel tempo James Joyce – vale la pena ricordare queste poche date: James Joyce nacque a Dublino nel 1882. Pubblicò l’opera che lo avrebbe reso famoso e scandaloso nel mondo, Odysseus, intorno, credo, al 1922, e muore nel 1941. Ora, la vita di James Joyce è trascorsa lontano dall'Irlanda. Lui stesso dice nel Ritratto dell'artista da giovane, un romanzo evidentemente autobiografico, che propone di lasciare l'Irlanda e di lavorare con tre armi: il silenzio, l'esilio e l'astuzia: silenzio, esilio e abile, sono le parole usate da James Joyce nell'ultima pagina di Ritratto dell'artista da giovane.

L'opera di James Joyce è un'opera che, al di là dei nostri gusti e delle nostre antipatie, è di grande importanza per il nostro tempo. Un tempo ho partecipato al cosiddetto movimento ultraista e credevo nel possibile rinnovamento della letteratura, e se dovessi indicare un'opera che rappresenta, che rappresenta magnificamente tutto ciò che chiamavano e continuano a chiamare moderno, quell'opera sarebbe senza dubbio quella di James Joyce.

In altre parole, c'erano, ci sono centinaia, migliaia di giovani nel mondo che stanno provando un'opera che corrisponde a quella che Guillaume Apollinaire chiamava "l'avventura", l'ordine opposto. Ebbene, il simbolo di questa avventura, della nostra avventura, è chiaramente l'opera di James Joyce. Voglio dire che se tutto ciò che viene chiamato letteratura moderna andasse perduto, e due libri dovessero essere salvati, e questi due libri dovessero essere scelti, diciamo da tutto il mondo, sarebbero, prima di tutto, Odysseus, poi, Finnegans Sveglia di Joyce. Voglio dire che esiste un tipo di avventura, un'avventura che i giovani intraprendono in tutto il mondo; il miglior specchio di quell'avventura è l'opera di James Joyce.

Ebbene, James Joyce, fin dall’inizio, sa di essere irlandese, si sente profondamente irlandese – questa è una passione per lui – e forse più che irlandese, dublinese, un uomo di Dublino. Ora, quando Joyce diventa famoso, torna in Irlanda per qualche giorno, poi torna a Parigi e poi torna a Zurigo, dove muore, distrutto da un lungo e ostinato lavoro, già cieco, nel 1941.

Martínez Estrada disse che William Henry Hudson poté lasciare la Repubblica Argentina da giovane e non vi fece mai ritorno perché la portò con sé. Non aveva bisogno di tornarci: la sua memoria era vivida quanto, diciamo, la sensibile intuizione delle cose. E potremmo dire lo stesso di James Joyce. Joyce portò con sé l'Irlanda, la sua Irlanda. Del resto, una volta disse che l'esilio è un'arma. Cioè, forse per scrivere questi due libri così profondamente irlandesi, Odysseus e Finnegans Wake, c'era bisogno di nostalgia, c'era bisogno di stimoli e incoraggiamenti, e Joyce lo sapeva, perché scrisse qualcosa come "silenzio, esilio e astuzia".

3.

Bene, James Joyce inizia scrivendo un libro di racconti, DublinesiPoi c'è un'opera teatrale chiamata, significativamente, Exiles; tutte queste opere vengono lette ora perché riflettono, perché la gloria di Odysseus cade su di loro, altrimenti sarebbero stati – meritatamente, mi sembra – dimenticati. E poi abbiamo il romanzo, Un ritratto dell'artista da giovane, il libro più accessibile di James Joyce. E poi abbiamo questo libro di racconti, Dublinesi.

Sembra che James Joyce abbia deciso di aggiungere un racconto alla serie, ma era già interessato all'evoluzione della letteratura europea. In altre parole, Joyce studiò approfonditamente i due grandi movimenti francesi dell'epoca: il naturalismo, il cui nome più grande o più famoso è quello di Émile Zola, e il simbolismo. Il simbolismo ha prodotto un grande poeta in Irlanda, come sappiamo, il poeta Yeats. Si tratta di due scuole contrapposte; in Francia, i simbolisti erano nemici dei naturalisti, ma James Joyce era interessato a entrambi. E ne parleremo ora, poiché è necessario per comprendere l'opera di Joyce.

Diamo prima un'occhiata al naturalismo. I naturalisti si proponevano di offrire ai loro lettori i pezzi della vita, spaccati di vita. C'è anche un'espressione che era comune a quel tempo, ed è "trascrizione della realtà". Cioè, i naturalisti, sebbene alcuni di loro – soprattutto Émile Zola – avessero una potente immaginazione, o un'immaginazione visionaria, dicevano di voler solo trascrivere la realtà. E analizziamo questa espressione. Sicuramente, si trascrive solo ciò che è orale, si trascrive solo ciò che è scritto, o ciò che viene chiamato una trascrizione.

D'altra parte, gran parte della realtà non è orale, quindi anche in questo apparentemente modesto programma di trascrizione della realtà c'è qualcosa di impossibile. Vale a dire, è possibile trascrivere ciò che una persona dice, o uno scrittore può gestire uno stile che si confonde, o sembra confondersi, con quello orale. Ma gran parte della realtà non è orale.

C'è una parte della realtà che è orale, un'altra è olfattiva, un'altra è tattile, un'altra è gustativa, e poi abbiamo anche la memoria, una memoria fatta di immagini, e abbiamo le passioni. Niente di tutto questo può essere trascritto direttamente. Sarebbe possibile trascrivere la realtà se fosse semplicemente verbale, ma è molte altre cose: è memoria e passione e nostalgia e desiderio. Tante cose che non sono parole.

Ora, anche James Joyce è interessato al simbolismo. Il simbolismo vuole essere l'opposto del naturalismo; il simbolismo crede che nulla possa essere espresso, che lo scrittore debba procedere per suggestione. E in questo senso, il simbolismo è più vicino alla tradizione eterna, alle tradizioni eterne della letteratura, rispetto al naturalismo.

Vediamo cosa sono le parole; le parole sono simboli, ma perché questi simboli funzionino devono essere simboli condivisi. Per esempio, se parlo di Piazza della Costituzione, risveglia un'immagine in tutti noi, perché la conosciamo, ma se vi parlo della strada Congresso Ad Austin, ad esempio, questo potrebbe non fornire un quadro accurato.

Ora, i simbolisti volevano procedere per suggestione, e la metafora è, in larga misura, una suggestione. E forse le metafore o le immagini più felici non sono quelle che dichiarano le cose, ma quelle che le suggeriscono. Ricordo, ad esempio, in questo momento, un'immagine di Mallarmé, ed è curioso che Mallarmé sia ​​simbolista, eppure citerò un'immagine di Mallarmé che è l'opposto del simbolista, che marca troppo le cose, mi sembra. Mallarmé parla di una coppia di amanti, quindi li chiama coppia bianca nuotatrice, La coppia bianca che nuota. Certo, è vivido, ma allo stesso tempo è troppo vivido.

Qui, Mallarmé non era un gran simbolista. D'altra parte, ricordo un poeta del XIV secolo, Chaucer, e Chaucer in Troilo e Cressida dice "O amanti che vi bagnate nella gioia”, “Oh, amanti che vi bagnate di gioia”. Qui la parola “bagnarsi” suggerisce la nudità. La parola “bagnarsi” suggerisce anche ciò che Mallarmé dice esplicitamente. Cioè, in questo verso, quel lontano poeta del XIV secolo era un simbolista migliore, agiva secondo le regole del simbolismo certamente più di Mallarmé, la cui immagine è così esplicita che è strano che notiamo immediatamente le differenze tra, beh, tra nuotare e abbracciare, diciamo.

4.

Ebbene, James Joyce era interessato a entrambi i metodi. Si potrebbe quasi dire che Joyce fosse interessato a tutto ciò che era letterario. Joyce non era un pensatore importante. Joyce – la vita di James Joyce – fu una vita ordinaria. Aveva, diciamo, la passione politica che c'era ai suoi tempi. Era consapevolmente, e a volte aggressivamente, irlandese. Cercò deliberatamente modelli in Francia piuttosto che in Inghilterra. Le idee di James Joyce sono idee ordinarie. Ciò che lo distingue da tutti gli altri uomini è la sua passione letteraria, il fatto che abbia dedicato la sua vita alla letteratura.

James Joyce aveva scritto Dublinesi e poi pensò di aggiungere un racconto alla serie. La trama di questo racconto era piuttosto semplice, o almeno sembrava semplice, o almeno sembrava semplice a prima vista. Joyce pensò a un personaggio molto comune, Leopold Bloom, un ebreo che si perdeva completamente a Dublino, e a una delle giornate di quest'uomo. Ora, ciò che interessava a James Joyce era che quest'uomo sapeva che sua moglie lo tradiva, sapeva che sua moglie lo tradirà quel giorno, e doveva adempiere ai suoi obblighi – era un uomo d'affari – e così girava per la città di Dublino, parlava con diverse persone, a volte dimenticava questa preoccupazione, ma in realtà quest'idea, che sua moglie lo tradisse – conosceva l'ora e il luogo – lo perseguitava e gettava una sorta di ombra su di lui, e poi tornava a casa, sapeva cosa era successo e si addormentava.

E ora Joyce pensò di dedicare un racconto a questo giorno, a questo giorno di fallimento, di solitudine, a questo giorno di un uomo che vive un destino tragico ma che non vuole ammetterlo a se stesso, che vuole vivere questo giorno con indifferenza. Così James Joyce si disse: scriverò un racconto in cui il giorno di Leopold Bloom sia presente, dal momento in cui si sveglia fino al momento in cui, nel cuore della notte, si addormenta.

E poi James Joyce cominciò a ripensare a quel giorno, e gli venne in mente cosa era successo a quell'antico greco Zenone di Elea, che si interrogava sul problema di qualcosa in movimento che dovesse andare da qui a quest'altra estremità del tavolo. Così Zenone di Elea si disse: beh, prima deve passare per questo punto intermedio, ma prima di passare per questo punto intermedio deve passare per questo, prima di questo, prima di questo, e così via all'infinito. Così Zenone di Elea vide in un'estensione, in qualsiasi estensione, l'infinito. La stessa cosa accadde a James Joyce.

Possiamo pensare a James Joyce che, ripensando ai giorni di Leopold Bloom, si rende conto che quel giorno, da registrare fedelmente, conteneva migliaia di cose. Pensiamo al numero di percezioni visive che ci accompagnano dal momento in cui ci svegliamo fino a quando andiamo a dormire: ce ne sono certamente migliaia. Pensiamo alle percezioni tattili, a quelle gustative. Pensiamo semplicemente a cosa significhi attraversare una strada, entrare in una casa, incontrare una persona e riconoscerla. Pensiamo al contesto di ricordi che le nostre azioni ci portano dietro.

Per esempio, quando oggi sono arrivato a La Plata, ho ripensato alle tante volte in cui ci ero venuto. Ho pensato, per un attimo, per caso e senza intenzione, ad amici che erano morti. Ho pensato a López Merino e ho ricordato versi di Almafuerte. Insomma, tutto ciò che rientra in una giornata. E poi James Joyce si rese conto che se avesse voluto realizzare questo programma apparentemente modesto di scrivere una giornata umana, avrebbe dovuto scrivere un libro pressoché infinito. E Joyce dedicò molti anni, a Parigi, a Trieste e nella città di Zurigo, in Svizzera, dove sarebbe morto, alla scrittura di questo libro.

Ora, tra i personaggi tradizionali, ce n'era uno che aveva sempre affascinato James Joyce: Ulisse. Joyce lo paragonò ad altri personaggi che vivono nella memoria, nell'immaginazione degli uomini – Faust, Don Giovanni, Ercole – che gli sembravano tutti molto meno significativi di Ulisse, e pensò che in questa storia di un modesto mercante ebreo irlandese l'avventura di Ulisse potesse essere in qualche modo codificata.

Credo che William Blake abbia detto che tutto accade nei sessanta battiti di un minuto. Blake, nel suo linguaggio metaforico, parla delle fortezze d'argento e d'oro che esistono in ogni minuto umano, e James Joyce pensava qualcosa di simile. Pensava che l'intera impresa di Ulisse, la sua nostalgia, il suo desiderio di tornare a Itaca, che tutto questo potesse essere racchiuso in un singolo giorno di Leopold Bloom. Anche Leopold Bloom vuole tornare alla sua Itaca, a casa sua, e teme di trovare una Penelope che non gli è stata fedele.

5.

Ora, poiché James Joyce aveva studiato tutte le tecniche letterarie e non era soddisfatto di nessuna di esse, si propose di sperimentarle e di esaurirle in Odysseus, e prese come schema il odissea. Cioè, ogni capitolo del Odysseus di Joyce corrisponde a ciascuno dei Canti, a ciascuna delle rapsodie di odisseaJoyce cercò inoltre altre analogie: ad esempio, ogni capitolo è dedicato a un organo del corpo umano; in ogni capitolo predomina un colore; ogni capitolo segue una tecnica letteraria diversa.

Ora, c'è chi ha visto il merito in questa tecnica, una delle virtù di OdysseusNon credo ci sia un merito maggiore, credo che Joyce lo abbia fatto semplicemente per incoraggiarsi a continuare a scrivere. E credo che questa sia, in generale, la funzione di tutti gli argomenti e di tutti gli schemi. Ciò che conta è l'opera. Ora, lo schema, l'argomento, ha il merito di convincere l'autore di avere già qualcosa.

In altre parole, James Joyce, per intraprendere il gigantesco compito di scrivere Odysseus, doveva pensare che tutto ciò era prefigurato nel odisseaO meglio, dovevo pensare che lui, che la sua opera, fosse adatta alla realtà di Dublino all'inizio del secolo, a tutte le avventure che Ulisse vive nel Mediterraneo, a tutte quelle avventure fantastiche, con stregoni, ciclopi, guerrieri, dei. Credo che questo abbia aiutato, o presumibilmente aiutato, James Joyce.

Ora, se siete interessati a tutto questo tipo di impalcatura Odysseus, tutto questo si trova in un libro, diciamo non ufficiale, pubblicato da Stuart Gilbert, che era il segretario di James Joyce.

Lì abbiamo il Odysseus di Joyce analizzato capitolo per capitolo, lì abbiamo le corrispondenze omeriche, lì vediamo che in questo capitolo predomina il colore rosso, che in questo capitolo quasi tutte le metafore sono tratte dalla circolazione, che in un altro capitolo predomina l'aria, che in questo capitolo quasi tutte le metafore sono tratte dalla respirazione, che in un altro capitolo predomina il digestivo, in un altro il generativo, e c'è anche una figura, una figura retorica che predomina in ogni capitolo.

E alla fine dell'opera, abbiamo un capitolo scritto in forma di catechismo. Lì il metodo naturalistico è portato all'estremo. Lì, ad esempio, ci viene detto esattamente da quale angolazione guardano i personaggi, lì ci dicono i nomi dei libri in biblioteca, è un capitolo pieno di dati precisi. E poi, nell'ultimo capitolo, quello che ha avuto la maggiore influenza su tutta la letteratura, ed è il lungo monologo interiore della moglie di Bloom, a cosa pensa la moglie di Bloom prima di andare a dormire. Ora, in odissea, abbiamo il tema di Ulisse e Telemaco, e nel Odysseus Da James Joyce abbiamo un personaggio, Stephen Dedalus, che è Joyce stesso, che cerca suo padre e finalmente lo trova in Bloom. Dedalus è il Telemaco di questo odissea.

Ora, cosa possiamo dire a riguardo? Odysseus? È, naturalmente, una delle opere più strane del nostro tempo, ma – come sottolinea Sampson nel suo Storia della letteratura inglese – Ha il difetto principale di essere illeggibile. Non si può leggere dall'inizio alla fine. D'altra parte, abbonda di frasi felici, perché il talento di Joyce era, ed era, mi sembra, soprattutto verbale. Lo vedremo in alcune delle poesie che ascolteremo tra poco. Ora, scrive questo libro, questo libro che intende seguire la realtà.

Ora, non credo di seguirlo esattamente, perché non credo che le parole possano seguire la realtà. E James Joyce deve aver pensato di non aver raggiunto il suo obiettivo, perché poco dopo iniziò a scrivere l'altro libro, un libro che è ciò che Odysseus è per tutti gli altri libri, Finnegans SvegliaVoglio dire che Odysseus è più complessa di qualsiasi altra opera letteraria e, tuttavia, Odysseus è chiaro se lo confrontiamo con Finnegans Sveglia. Odysseus dura un giorno, il che significa che corrisponde al pensiero da svegli, e Finnegans Sveglia dura una notte, il che significa che corrisponde al pensiero, al pensiero simbolico, ai sogni della notte.

Ora, Jung parla di subconscio collettivo. Ciò significa che in ognuno di noi ci sarebbe una piccola area, una superficie che corrisponde alla coscienza, e poi una sorta di sfera o cono d'ombra che corrisponde al subconscio, e questo sarebbe rappresentato nei sogni. C'è anche un'altra differenza: ci sono psicologi che affermano che viviamo in successione, ovvero che in tutta la nostra vita cosciente c'è un prima, un durante e un dopo.

Gli psicologi si sono chiesti cos'è il presente. Il filosofo inglese Bradley afferma che il presente è il momento in cui il futuro diventa passato. In altre parole, non vivremmo secondo il flusso del tempo, ma ci muoveremmo contro il flusso del tempo. Ci dirigeremmo verso la fonte del tempo, che sarebbe nel futuro. Questo è ciò che Unamuno affermava in "Notturno: il fiume delle ore scorre / dalla sua fonte, che è il futuro".[I] / eterno". Beh, è ​​lo stesso che dice Bradley. Il tempo viene dal futuro verso di noi, e noi avanzeremmo nel futuro.

Bene, secondo alcuni psicologi – ricordo il libro di Dunne, Un esperimento con il tempo (Un esperimento con il tempo) –, non sogniamo in successione. Secondo Dunne, quando sogniamo, comprendiamo una zona temporale, composta dal passato immediato e dal futuro immediato. In altre parole, stanotte sogneremo l'oggi e il domani. E domineremo tutto questo – sarebbe una piccola eternità personale – dall'alto, ma, poiché siamo abituati a vivere in successione, al risveglio ricordiamo in successione ciò che abbiamo sognato, anche se il sogno potrebbe essere stato simultaneo.

Ad esempio, quando leggiamo, i nostri occhi sono abituati a muoversi da sinistra a destra sulla pagina. Una delle difficoltà nell'apprendimento delle lingue semitiche è che dobbiamo ripercorrere questo percorso. Ora, secondo alcuni psicologi, sogniamo simultaneamente, anche se in seguito, quando costruiamo il sogno e lo ricordiamo, gli attribuiamo un carattere successivo.

6.

James Joyce si propose di scrivere un libro il cui protagonista sarebbe stato un taverniere di Dublino, ma questo taverniere sarebbe stato introdotto nei suoi sogni, non nella sua vita da sveglio. Così il libro di James Joyce, Finnegans Sveglia, sarebbe un libro simultaneo. Ora, naturalmente, non possiamo leggerlo simultaneamente; siamo condannati a leggerlo in successione. Leggiamo prima pagina uno, poi due, poi tre, solo che non arriviamo mai a pagina tre, perché ci fermiamo alla prima pagina, di solito, data la difficoltà del testo.

James Joyce disse che questo libro andava letto e visto simultaneamente – non so se l'attenzione umana sia capace di tutto questo. Ora, James Joyce, dato che si muoveva nel mondo dei sogni, in un mondo di infinite suggestioni, in un mondo che – a suo dire – includeva anche l'inconscio, Joyce non poteva accontentarsi del linguaggio ordinario, così decise di scrivere un intero libro fatto di neologismi, e ora vediamo qual è il meccanismo di questi neologismi.

Inizierò con un esempio in spagnolo che chiarirà queste cose. Questo esempio appartiene a Marcelo Del Mazo, autore di quel trittico di tango. Marcelo Del Mazo, amico di Evaristo Carriego. A Buenos Aires c'erano orchestre di zingari, cioè zingari, e qualcuno menzionò un caffè dove suonava un'orchestra di zingari e chiese se fossero davvero zingari. Allora Marcelo Del Mazo disse: "Beh, non zingari, gringariani”, diciamo. In altre parole, stranieri che si muovono a zigzag.

E ora, bene, diamo un'occhiata a questa parola in cui si uniscono due parole, gringos e zingaros, gringarianiOra prendiamo in considerazione un esempio di Laforgue, un poeta simbolista. Laforgue parla di violazione. In violazione abbiamo l'idea di voluttà, voluttà e stupro, stupro. È espresso in una parola. E c'è un altro esempio, è espresso nella negazione dell'eternità, una battuta sull'eternità fatta da Jules Laforgue, che non parla di eternità più di eternità, una eternità, non è vero? Entrambe le cose vengono negate.

James Joyce concepì l'intento, e purtroppo lo realizzò, di scrivere un libro di trecento pagine in cui tutti i sostantivi, tutti gli aggettivi e tutti i verbi diventano così centauri di due parole. Ad esempio, in inglese abbiamo la parola rumore - rumore – la parola voce – voce –, poi dice Voise per unire l'idea di rumore e voce. Oppure, in inglese, abbiamo la lingua inglese, ma anche la parola tintinnare, canzone, tintinnio, che consiste nel far suonare alcuni tasti, alcuni metalli, quindi Joyce, invece di Lingua inglese, parla di Jinglish tintinnio.

Ora, a volte gli effetti sono molto curiosi, per esempio, parla di cancelli scintillanti of osso di elfo. luccichio è splendente, cancelli scintillanti ci dà, in una parola, l'immagine di porte splendenti. E ora vediamo osso di elfoIn tedesco c'è la parola avorio, che significa avorio, ma potrebbe essere interpretato come "ossa di elfo". Ma, naturalmente, questa non è l'etimologia. L'etimologia deriva da elefante, Gamba – osso di elefante, per via dell’avorio presente nelle zanne.

James Joyce prende questa parola, la traduce e ce la dà osso di elfo, invece dell'avorio, osso elfico, come se gli scheletri degli elfi fossero fatti d'avorio. E ora ricorderò un altro esempio, un'idea di paragonare la notte a un fiume; non è un'idea molto originale. Tuttavia, vediamo cosa ne fa Joyce. Parla, beh, della notte che scorre, e Joyce parla di "le acque fluviali di”, le acque, e poi abbiamo “fiume”, che è un participio composto da fiume, di fiume.Le acque che scorrono qua e là", Ora qua e titolare è qui e là, qui e là, ma arrivo e risatina è un verbo, che ci dà l'idea di un movimento in molte direzioni, e così Joyce scrive la fine di uno dei capitoli di Finnegans Wake: le acque fluviali di, le acque cadenti e scroscianti della notte, e così si risolve quanto detto sopra. Tutto ciò è verbalmente splendido, ma non so se raggiunga l'obiettivo, forse umanamente impossibile, che Joyce si prefigge.

Virginia Woolf forse ha trovato la migliore definizione di Odisseo e Finnegans SvegliaDice che queste sono sconfitte terribili, sconfitte gloriose. Penso che sia così che dovremmo vederle. Voglio dire, non credo che si possa andare oltre. È una sorta di riduzione all'assurdo, di reductio ad absurdum della massima ambizione letteraria. Croce diceva che la letteratura, che l'arte, è espressione. Ebbene, James Joyce si proponeva di esprimere. Ogni scrittore ha una parte morta del linguaggio: sappiamo tutti che dire "il tale è entrato in una stanza", "il tale è uscito in strada", in realtà non esprime nulla.

Questo per suggerire al lettore una possibilità di immagini che non gli diamo. James Joyce voleva invece esprimersi in modo continuo. In questo gioco di parole composto da Finnegans Sveglia, una delle difficoltà è che Joyce non si è limitato a combinare parole inglesi, ma ha combinato i suoi mostri verbali con parole inglesi, norvegesi, celtiche, francesi, greche, spagnole, sanscrite... Bene, questo rende il libro una specie di labirinto.

7.

Ora, cosa rimane dell'opera di James Joyce? Credo che, innanzitutto, abbiamo, diciamo, l'esempio morale di aver intrapreso un'opera del genere; anche se non avesse successo, non potrebbe comunque averla. E poi, in secondo luogo, forse ancora più importante, abbiamo lo straordinario talento verbale di Joyce. Ecco perché James Joyce non può essere giudicato in base a una traduzione. Joyce ha revisionato e collaborato alla versione francese di OdysseusTuttavia, se confrontiamo questa versione con quella inglese, vediamo che è molto, molto, molto carente.

Ad esempio, abbiamo qualcosa come un bougie spettrali, nella versione francese. D'altra parte, nella versione inglese, abbiamo una parola composta, candela fantasma: fantasma, fantasma, candela, candela, ma tutto questo forma un'unica parola. Ora, Joyce iniziò scrivendo poesie. Queste poesie sono davvero straordinarie. È un peccato che Joyce, che significativamente prese il nome di Dedalus, si sia dedicato a costruire labirinti, a costruire vasti labirinti, in cui si perdeva lui stesso e in cui si perdevano i suoi lettori.

Ma ora, poiché nessun giudizio su un poeta può essere equivalente all'ascolto immediato, al respiro dei versi di un poeta, vi chiedo di ascoltare due poesie che il nostro amico […] sta per leggere. La prima è una poesia piuttosto breve, fatta semplicemente di malinconia, di disperazione. Forse non ci sono elementi migliori per comporre una poesia. Si intitola, credo, "Lei piange per Rahoon”. Puoi leggerlo.

“Piange per Rahoon”
La pioggia su Rahoon cade dolcemente, dolcemente cadendo
Dove giace il mio oscuro amante

Vorrei, vediamo, quanto è bello"Dove giace il mio oscuro amante”, “Dove giace il mio oscuro amante”. Oscuro, perché è sottoterra, perché è perduto, perché è morto.

"Triste è la sua voce che mi chiama, tristemente chiamando / al grigio sorgere della luna". 'Moonrise" invece di "Alba”, e il grigio che pervade tutta la poesia, come vedrai.

Amore, ascolta
Quanto triste è sempre la sua voce che chiama,
Sempre senza risposta, e la pioggia scura che cade,
Allora come oggi.

Anche i nostri cuori, o amore, giaceranno oscuri e freddi
Mentre il suo cuore triste giaceva
Sotto le ortiche grigio-luna, la muffa nera
E pioggia che mormora.

"Pioggia sussurrante", "Pioggia blaterante". Ora, l'altra poesia... - Penso che sia semplicemente straordinaria, come suono, come musica verbale, è già molto per una poesia avere questa musica verbale -. E ora diamo un'occhiata all'altra poesia, che è la poesia della visione.

Sento un esercito caricare sulla terra
E il rombo dei cavalli che si lanciano
Schiuma sulle ginocchia:
Arroganti, in armatura nera, stanno dietro di loro,
Disdegnando le redini, con fruste svolazzanti, gli aurighi.

Gridano alla notte il loro nome di battaglia.

Questo verso è uno dei più straordinari, secondo me: “Gridano alla notte il loro nome di battaglia”, la forza che ha questa parola composta, il loro nome di battaglia, SÌ.

Gridano alla notte il loro nome di battaglia:
Mi lamento nel sonno quando sento la loro risata vorticosa in lontananza.
Fendono l'oscurità dei sogni, una fiamma accecante

Naturalmente, “stanno rompendo le ombre dei sogni”.

Rimbombante, rimbombante sul cuore come su un'incudine.
Arrivano scuotendo in trionfo i loro lunghi capelli verdi
Escono dal mare e corrono gridando verso la riva.
Cuore mio, non hai la saggezza di disperare così?
Amore mio, amore mio, amore mio, perché mi hai lasciato solo?

Molto bene, grazie mille. Ora vorrei aggiungere qualche parola su queste poesie che il nostro amico ha letto, con la sua tipica passione irlandese, non è vero? Beh, questa poesia inizia come un sogno. Il poeta sogna, o ha una visione, di eserciti, eserciti omerici o celtici, o, per meglio dire, entrambi allo stesso tempo, che sorgono dal mare: "Sento un esercito caricare sulla terra".

Questi sono eserciti antichissimi, perché sono guerrieri su carri da battaglia. Poi gridano i loro nomi di battaglia nella notte e riempiono la terra. E sono eserciti di dei, di divinità omeriche o celtiche, che emergono dalle profondità del mare e riempiono la terra. Scuotono i loro lunghi capelli verdi, così che capiamo che sono divinità marittime, e poi colpiscono con il cuore, "come su un'incudine”, come se fosse un'incudine.

E poi dobbiamo capire che, in ciò che corrisponde agli ultimi due versi, il poeta si sveglia, e allora vediamo che tutto questo splendore, tutto questo orrore di eserciti che emergono dal mare e invadono la terra, e che gridano i loro nomi di battaglia, e che il poeta paragona a una fiamma che lo rende cieco, sono semplicemente una specie di vasta metafora della desolazione in cui è stato lasciato da una donna che non lo vuole.

Cioè, l'intero inizio del poema è permeato dal tumulto visionario di questi eserciti. E poi, alla fine, c'è semplicemente una domanda, come quella di un bambino smarrito, che racconta all'amata perché lo ha lasciato.

Questo è ciò che volevo dire. [Ii]

*Jorge Luis Borges (1899-1986) è stato uno scrittore, poeta, traduttore, critico letterario e saggista argentino. Autore, tra gli altri libri, di Finzioni (Compagnia di lettere). [https://amzn.to/3R7pV8n]

Traduzione: Fernando Lima das Neves.

note:

[I] Borges legge qui “futuro”, sebbene nell’originale, “Rima descriptiva” numero LXXXVIII del Rosario dei sonetti lirici, Unamuno scrivesse “domani” (185). Vedi: Unamuno, Rosario di sonetti liriciMadrid: Impr. Spagnolo, 1911.

[Ii] Vorremmo ringraziare Matías Carnevale per la trascrizione di questa importante conferenza. Questa pubblicazione è pubblicata con il permesso dell'Andrew Wylie Literary Agency, che rappresenta l'erede di Borges.

la terra è rotonda c'è grazie ai nostri lettori e sostenitori.
Aiutaci a portare avanti questa idea.
CONTRIBUIRE