da AFRANIO CATANI*
recensione del libro destriero del fuoco, di Mário Carelli, sullo scrittore Lúcio Cardoso
“Non c'è vita, c'è sfinito. Non ho vissuto, mi sono esaurito. Nato malato, sono un convalescente di me stesso”. Questi frammenti di prosa poetica di Lúcio Cardoso (1912-1968) potrebbero sintetizzare con rara felicità la vita, le angosce, gli amori e le opere che produsse il minatore di Curvelo. Romanziere, romanziere, scrittore di racconti, poeta, giornalista, drammaturgo, traduttore, pittore, regista, impiegato statale, Cardoso ha trovato nel professor Mário Carelli (deceduto nel 1994) uno studioso al suo apice, che ha scrutato tutte le arti e i generi in cui Lúcio si è espresso. Il risultato è bello, denso e passionale Corcel de Fogo – Vita e opere di Lúcio Cardoso (1912-1968).
L'edizione è una versione ridotta, di taglio saggistico, della tesi di dottorato di Stato presentata alla Sorbona. Sono 250 pagine composte in caratteri piccoli, con piccoli margini e minuscole note a piè di pagina, piene di foto di Lucio fino ad allora poco apprezzate. Direttore del Database Brasile-Francia, del Centre National de la Recherche Scientifique e traduttore in francese di Cronaca della casa assassinata, di Lúcio (ottenendo il premio dell'Associazione Nazionale dei Traduttori Francesi), di Anarchici, grazie a Dio, di Zélia Gattai e Racconti di apprendista, di Drummond, Carelli ha organizzato l'archivio cardosiano esistente presso la Fundação Casa de Ruy Barbosa. Questo gli ha permesso di pubblicare documenti inediti e di approfondire alcuni aspetti sconosciuti riguardanti la vita e l'opera del soggetto.
Come un vero detective, Carelli ha individuato un centinaio di articoli dell'autore scritti per vari giornali e periodici – Lettere e arti: supplemento letterario di A Manhã; Rivista della settimana; un rumore; Diario carioca; oh giornale; Giornale accademico; Lanterna Verde – ha esaminato circa 270 articoli e libri su Lucio, oltre a molti dei suoi testi inediti. Per completare, ha elencato le 10 traduzioni che ha eseguito per José Olympio e ha trascritto alcuni estratti delle 105 lettere scambiate, tra gli altri, con Clarice Lispector, Adonias Filho, Otto Lara Resende Murilo Mendes, Cornélio Penna, Vinicius de Moraes ed Érico Veríssimo.
La prima parte di destriero del fuoco è dedicato agli aspetti biografici di Lúcio. Da ricordare l'infanzia trascorsa a Minas – era il più giovane di sei figli –, l'insediamento definitivo della famiglia a Rio de Janeiro, gli insuccessi scolastici (smise al terzo anno di liceo) e il suo primo lavoro, a 18 anni, a Companhia Equitativa de Seguros, diretto dallo zio Oscar Neto. Ancora giovane conosce Augusto Frederico Schmidt e Otávio de Faria. A cura di Schmidt Editora lancia Maleita (1934), il suo primo romanzo, lodato dai critici più influenti del momento e, in particolare, dal temuto Agripino Grieco. Pubblicare Salgueiro (1935) e La luce nel seminterrato (1936) – romanzo molto discusso dalla critica (Mário de Andrade è turbato dal libro) ma dove il suo talento inizia a essere riconosciuto. Alfredo Bosi (1970, p. 465) scriveva che, con La luce nel seminterrato, “lo scrittore sarebbe definito dal romanzo di indagine interiore a cui è riuscito a dare una densità poetica rara”.
In quel periodo, Lucio “si lasciò inghiottire da passioni successive, in un'angosciata sete di vita e in una ricerca spirituale che turbarono la sua esistenza, ma allo stesso tempo alimentarono il suo lavoro. Va contro i tabù, seguendo a volte percorsi 'satanici'. Ma questo irresistibile seduttore si rivela un amico impareggiabile e, soprattutto, il bohémien sacrifica tutto a un imperioso bisogno di creare. Nessun altro può fermarlo” (p. 36). Frequenta regolarmente il Bar Recreio (Cinelândia), in compagnia di Otávio de Faria, Adonias Filho, Vinicius de Moraes, Cornélio Penna, Rachel de Queiroz e Clarice Lispector. Lascia il lavoro presso la compagnia di assicurazioni all'età di 25 anni e, per sopravvivere, scrive la domenica nel Diario delle notizie. “Nonostante la sua instabilità psicologica e nonostante le sue successive passioni, Lúcio ha una capacità di lavoro impressionante. Nella sua angosciosa sete di vita, è attratto dall'illegalità, ma la forza del suo background minerario e l'imperiosa necessità di denaro lo riportano al 'dovere'. I suoi scritti riflettono questi conflitti che si accentueranno tra le tentazioni demoniache del romanzo Lo sconosciuto (1940) e il ritorno al 'problema cristiano', in un romanzo fortemente autobiografico, giorni persi (1943)” (p. 41). La cronica mancanza di denaro lo ha portato a pubblicare, tramite Editora Globo, narrazioni per bambini: Storia di Lagoa Grande (1939). Ha anche scritto due raccolte di poesie, Poesia (1941) e Nuova poesia (1944) e completa prematuramente un ciclo di romanzi – Inacio (1944), Ilda l'insegnante e L'Anfiteatro, entrambi del 1946.
Il capitolo particolarmente curioso "La passione di Clarice" esplora la corrispondenza tra Clarice Lispector e Lúcio. Secondo Carelli, “quando Clarice, un'adolescente dalla bellezza selvaggia, incontra Lúcio, che lavora anche al DIP (Dipartimento stampa e pubblicità), si innamora di lui. Ma a un certo punto rimane inaccessibile ('la sua vita misteriosa e segreta')” (p. 43). In un articolo pubblicato su Giornale Brasile (11.gennaio.1969), ancora sotto shock per la morte di Lucio, Clarice scrive: “In tante cose eravamo così fantastiche che, se non fosse stato per l'impossibilità, chissà, ci saremmo sposate (… ) È stata la persona più importante della mia vita durante la mia adolescenza. In quel periodo mi ha insegnato a riconoscere le persone attraverso le maschere, mi ha insegnato il modo migliore per guardare la luna…” (p. 43).
Non meno curioso è il capitolo dei fallimenti di Lúcio nel teatro e nel cinema. Per il teatro ha scritto Lo schiavo (1943) e Il figliol prodigo (1944), che fallì. Ha fondato il gruppo Teatro de Câmara, allestendo La corda d'argento (1947). “La critica rimane riservata, il pubblico non lo apprezza ei debiti costringono Lúcio a interrompere le presentazioni” (p. 55). Quindi adatta un racconto di Edgar A. Poe, Il cuore che dice, utilizzando lo pseudonimo Graça Melo. “Guida il regista, Leo Marten, supervisiona le scenografie del suo amico Atos Bulcão e disegna persino i costumi! Lo spettacolo, rappresentato al Teatro Jardel, non ha una buona carriera” (p. 55). Ma Lucio è instancabile: angelicoa va in scena nell'ottobre 1950 e lì l'autore conosce il suo fallimento più acuto. Parallelamente al teatro, si cimentò nel cinema, scrivendo nel 1948 la sceneggiatura di anime avverse per Leo Marten, oltre a partecipare alla produzione. Il film si apre nel maggio 1950, costituendo una “grande speranza fallita”. Nel 1949 fu coinvolto in un altro film, La donna da lontano, di cui è stato, allo stesso tempo, autore, sceneggiatore e regista. “Vive momenti di esaltazione interiore, ma per mancanza di conoscenza della materia e di denaro non porta a termine la sua impresa. Ancora una volta fallì e si ritrovò indebitato e nei guai con la legge. Peggio ancora, anche l'apprendista regista si sente distrutto, lasciando Rio de Janeiro per Penedo” (p. 55-58).
Tra il 1950 e il 1954, Carelli trova un vuoto nella biografia di Lúcio. Lui “si sente solo, coperto di 'cicatrici', beve sempre di più. Il suo mondo diventa sempre più oscuro (…) Si aggira per il quartiere centrale (e sospetto) di Lapa, frequenta il Café Vermelhinho (…) Diario completo Lúcio è estremamente discreto riguardo alle sue 'miserie sessuali'” (p. 59). Tuttavia, in alcuni passaggi spiega questo suo mondo parallelo: “Alla fine degli anni Cinquanta, Lucio assume più chiaramente le sue pulsioni” (p. 60). Una pagina del suo Diario è significativa a questo proposito. “Montherlant dice – e non ci può essere testimonianza più ignara – che l'omosessualità è 'la natura stessa'. Il che è giusto, perché nell'atto di due persone dello stesso sesso che si incontrano, c'è uno sforzo per realizzarlo anche senza i mezzi adeguati”. Tuttavia, sotto questi aspetti, credo che non abbia raggiunto la serenità, perché per lui «l'atto sessuale rimane inseparabile dalla morte» (p. 60).
In quel periodo cerca di finire, senza successo, un nuovo romanzo, Il viaggiatore. Diventato completamente bohémien, trascorre i suoi giorni e le sue notti nei bar. Il fratello ei suoi amici gli procurano incarichi negli enti pubblici, ma Lucio finisce sempre per dimettersi. Nel marzo 1951 è di nuovo direttore della IAPC, una sinecura che manterrà per anni, poiché alcuni amici gli prenderanno il taccuino per firmare nei bar. Per sopravvivere, nel 1952, scrive quotidianamente articoli di polizia per il giornale un rumore (pp. 61-62). I progetti si accumulano e molti schizzi e versioni vengono presto abbandonati: tutto finisce per essere sacrificato per il tuo capolavoro, Cronaca della casa assassinata (1959). Orge, alcol e anfetamine non gli impediscono di continuare a creare. Lúcio consegna a Paulo Cesar Saraceni la sceneggiatura del film Porto di scatole (1961), uno dei primi lungometraggi del Cinema Novo (p. 66).
Il 7 dicembre 1962 fu sopraffatto da un ictus che gli provocò una paralisi parziale. Questo gli ha impedito di scrivere, ma qualche tempo dopo, a scapito di esercizi di rieducazione muscolare, ha gradualmente imparato a dipingere. “Dipinge ogni giorno e i suoi occhi brillano di gioia quando mostra con orgoglio i suoi disegni e quadri” (p. 68). Nel 1965 espone le sue opere alla Galeria Goeldi, a Rio de Janeiro, e, l'anno successivo, riceve il premio Machado de Assis, concesso dall'Accademia Brasiliana di Lettere, per la sua collezione di dipinti. A proposito di questo mezzo espressivo appena conquistato da Lúcio, Drummond scrive: “Il pittore era dentro di lui, guardando e aspettando il suo tempo, che potrebbe non venire, e venne, come oserei dire che il musicista è dentro di lui, suggerendo in certe soluzioni arti plastiche, nella ricchezza di doni che lo fecero nascere fatalmente, un artista” (“A Mão Esquerda”). Lucio non resiste a una nuova crisi: muore il 24 settembre 1968.
Carelli analizza a fondo, nella seconda parte del libro, il linguaggio pittorico di Lúcio, la sua scrittura cinematografica, la sua letteratura drammatica, le sue poesie, racconti, romanzi e il suo diario. La terza parte è dedicata a cinque romanzi dell'autore: Maleita, Salgueiro, La luce nel sottosuolo, giorni persi e Il viaggiatore. Infine, nella quarta parte, Carelli si tuffa abilmente nel Cronaca della casa assassinata, che rappresenta la definitiva consacrazione di Lucio come romanziere. La narrazione è molteplice (in termini di punti di vista) e frammentata e lo stile è vicino alla poesia. La morte è il tema centrale della storia. “L'estinzione di una lingua, il degrado di una casa, la decomposizione dei corpi sono manifestazioni di morte, reciprocamente dipendenti e illuminanti” (p. 212). A Cronaca, Lúcio porta la sua concezione di ciò che è un romanzo alle sue ultime conseguenze, cioè il prodotto di una resa totale da parte del creatore, il suo coinvolgimento affettivo nel senso di “trasformare l'angoscia e il terrore di fronte alle cose e alla trama del loro passioni” (Diario completo, P. 79). Attraverso Faulkner – ai suoi occhi “il più grande romanziere vivente” dell'epoca – si interroga sull'inquietudine degli artisti: “La mancanza di pace di Faulkner proveniva dalla sua permanente consapevolezza della sua condizione di scrittore e di essere umano crocifisso da una febbre straziante. del suo tempo” (p. 147).
Forse potrei criticare qua e là il lavoro di Mário Carelli per le lunghe e costanti citazioni; la poca chiarezza in alcuni passaggi, soprattutto per chi non conosce i libri di Lucio; non approfondendo le condizioni materiali che circondano l'esistenza dell'autore che si studia; per la sfortunata soluzione editoriale di inserire delle note alla fine di ogni capitolo, rendendone la lettura molto difficoltosa. A prescindere da queste osservazioni, destriero del fuoco è una consultazione obbligatoria per chi è interessato alla letteratura brasiliana e, in particolare, alla vita e all'opera di Joaquim Lúcio Cardoso Filho.
Nello stesso articolo sopra citato Giornale Brasile (11 gennaio 1969), Clarice Lispector si riferisce alla sua cara amica scomparsa: “Lúcio, mi manchi, destriero di fuoco che eri, senza limite al tuo galoppo”.
*Afranio Catani è professore in pensione all'USP e visiting professor all'UFF.
Questo articolo è una versione, con modifiche, della rivista pubblicata nell'estinto “Caderno de Sabado” del giornale pomeridiano, in 13.08.1988.
Riferimenti
BOSI, Alfredo. Una breve storia della letteratura brasiliana. San Paolo, Cultrix, 1970.
CARELLI, Mario. Destriero di fuoco: vita e opera di Lúcio Cardoso: 1912-1968. Rio de Janeiro: Guanabara, 1988.
