Di Afranio Catani*
Per diversi mesi negli anni '1970 ho letto la rivista Questo è. C'era uno spazio di poche righe dedicato alle arti, firmato da Geraldo Ferraz (1905-1979). Non avevo idea di chi fosse. Nelle riviste maschili pubblicate da Editora Abril sono apparsi i commenti di Geraldo Galvão Ferraz. Come lo spazio di Questo è era piccolo, ingenuamente immaginavo che fosse la stessa persona, con il nome abbreviato – anche se gli stili presentavano differenze marcate. In epoca pre-internet, ho scoperto che Geraldo Ferraz era un ex giornalista, socialista, critico d'arte, scrittore, militante, e che aveva come compagna Patrícia Galvão (1910-1962), Pagu. Erano i genitori di Galvão Ferraz… Mi sono emozionato di più e ho iniziato a leggere con più attenzione quello che scriveva Geraldão.
Nato a Campos Novos do Paranapanema, nel sud dello Stato di São Paulo, ha lavorato in tipografia fin da giovane e ha iniziato a revisionare libri e giornali, fino a quando nel 1927 è entrato a far parte del Diario Notturno, sponsorizzato da Plínio Barreto, noto giornalista dell'epoca. Oltre ad essere un giornalista, si occupò della diffusione delle idee moderniste e divenne segretario del Rivista di antropofagia nella sua seconda fase, nel 1929, vivendo a stretto contatto con Oswald de Andrade, Raul Bopp, Tarsila do Amaral e Pagu. Nel 1933-34 diresse il giornale politico antiintegralista, antifascista e antinazista L'uomo libero, con Mario Pedrosa. Ma poco prima Assis Chateaubriand lo ha messo in direzione del Posta del pomeriggio, la sua posizione iniziale nel giornalismo. In seguito, importanti lavori nel Foglio pomeridiano e Una Tribuna, di Santos.
Sempre negli anni '1930 è impegnato nella creazione di saloni e in movimenti legati alle arti visive a San Paolo. Nel 1942 andò a Rio de Janeiro, lavorando nel Diario di notte e come segretario di redazione di oh giornale. Con Pagu, nel 1945, pubblica La famosa rivista, avendo lanciato, con Mário Pedrosa, Pagu, Hilcar Leite e Eduardo Moniz il giornale Avanguardia socialista (1945-1948). Tornato a San Paolo, si è trasferito al Santos, in qualità di segretario Una Tribuna, dal 1954, scrivendo editoriali sul contesto internazionale – in particolare sull'America Latina – e firmando articoli sul “Caderno de Cultura” sulla letteratura e le arti. Parallelamente intensifica la sua attività di critico d'arte, partecipando a giurie di selezione e di premiazione, oltre ad essere membro della giuria internazionale delle Biennali di San Paolo.
Geraldo è stato, per quindici anni (1956-1971), critico d'arte di Lo Stato di San Paolo, fondatore dell'Unione dei giornalisti professionisti dello Stato di San Paolo e autore, tra gli altri, oltre a Doramundo (1956), Dopo tutto (1983), Km 63: 9 conti diseguale (1979), Retrospettiva. Figure, radici e problemi dell'arte contemporanea (1975), uno studio sull'incisore Lívio Abramo (1955), di Warchavchik, Introduzione all'architettura moderna in Brasile (1925-1940), di Wega libera nell'arte (1954-1974), sull'opera della pittrice e designer Wega Nery Gomes Pinto (1912-2007), con la quale ha vissuto negli ultimi anni.
Nel 1978, quando Geraldo era ancora vivo, guardavo Doramundo, adattamento per il cinema diretto da João Batista de Andrade, avente come autori della sceneggiatura, nelle sue diverse versioni, lo stesso Batista, Vladimir Herzog e David José. Il film, interpretato da Armando Bogus, Antônio Fagundes, Irene Ravache, Rolando Boldrin, Sérgio Hingst, Celso Frateschi, Oswaldo Campozana, Rodrigo Santiago, ricevette il premio per il miglior film al Festival di Gramado quell'anno, nel mezzo della dittatura militare.
La copia che sfoglio corrisponde alla terza edizione (Miglioramenti, 1975), con una preziosa prefazione di Adolfo Casais Monteiro, scritta nel settembre 1958, per la seconda edizione. Fu comprato e letto lo stesso giorno, 13 settembre 1981, in quattordici o quindici ore. Non è mai stato riaperto, fino a quando l'11 ottobre 2018 sono andato con la famiglia, in una mattinata piovosa, a Paranapiacaba, dove si svolge l'azione, anche se non è chiaramente menzionata – la città del romanzo si chiama Cordilheira, “sicuramente nell'entroterra da São Paulo, dati i riferimenti a località vicine, come Amparo e Jundiaí (...) La cittadina si trova su una collina, di fronte a una stazione ferroviaria. Ci sono molti ferrovieri nelle circa cento case che sono ammassate sul pendio” (Mussa, 2014). Al ritorno dal viaggio ho iniziato a rileggere Doramundo.
Un tipo di rilasciare, inserito nell'edizione di Melhoramentos, sottolinea che il 1956 fu un anno memorabile per la letteratura brasiliana, con la comparsa di buoni romanzi: Grandi Sentieri dell'entroterra, di João Guimarães Rosa; L'appuntamento, di Fernando Sabino; Vila dos Confini, di Mário Palmério, oltre, ovviamente, a Doramundo.
Rileggendo il libro e parte della fortuna critica che lo circonda, non è esagerato considerarlo estremamente originale, molto ben scritto e uno dei migliori romanzi polizieschi che ho letto. Si apre con una dedica-poesia-epigrafe a Pagu, parlando della “delicatezza immortale nelle selve del dolore” e del “lungo viaggio che oggi mi permette, in umiltà e rispetto per questa pietra transitoria, di aprire questa iscrizione, l'omaggio , cosa che dovreste e dovreste e farete”.
Violenza e passione, racconto non lineare di eventi nel corso del testo, con voci che si alternano e narratori che si succedono; la conversazione o l'evento che si verifica in un dato passaggio apparirà integrato nelle pagine successive. Scrive Casais Monteiro, nella prefazione, che “se la storia c'è, cioè se c'è senza dubbio una trama, la verità è che non è raccontata, ma, per così dire, ricostituita, ricomposta, così divenendo il susseguirsi di eventi, eventi di secondaria importanza. E così, fin dall'inizio, l'atmosfera diventa più significativa della storia; L'obiettivo di Geraldo Ferraz non era narrare, ma costruire; non è descrittivo, ma architettonico” (p. 12-13).
Leda Botton (2014) lo sottolinea Doramundo è stato ispirato da eventi reali accaduti nel 1937 e nel 1938, e il processo di scrittura ha coinvolto una serie di frammenti sparsi raccolti durante i viaggi che Geraldo ha fatto a causa del suo lavoro di giornalista. Il libro doveva essere un breve rapporto romanzato, "un tentativo di un rapporto fallito o un romanzo fallito". Nell'ultima pagina, l'autore rivela di aver iniziato a scrivere il romanzo a San Paolo (dicembre/1952) e di averlo concluso a Praia Grande (ottobre/1955).
La storia di Doramundo è relativamente semplice: nella fittizia Cordillera, praticamente l'intera popolazione era composta da dipendenti della compagnia ferroviaria, che trasportava persone e merci dal porto di Santos, sulla costa, all'interno di San Paolo, e viceversa. “La Cordillera era il luogo di incontro e il passaggio obbligato fin dai tempi del treno di ferro, cigolante ruote di fuoco. Giaceva all'imboccatura dell'imbuto del cavo sopra altre ruote che macinavano, ferro contro ferro. (...) Nonostante la vicinanza della Grande Centrale Elettrica, la Cordigliera aveva una sola illuminazione pubblica, quella delle stelle. Questo ha facilitato molti crimini” (p. 21-22).
Quali crimini? Diversi e strani omicidi successivi che iniziano a verificarsi all'improvviso, tutti con la stessa caratteristica: le vittime sono sempre uomini soli che, dopo essersi fatti schiacciare la testa da un colpo con una spranga di ferro, vengono abbandonati sui binari del treno, con l'intenzione di camuffare le prove e di scambiare gli omicidi per incidenti.
Ben presto però lo stratagemma viene svelato e la società che gestisce la ferrovia, temendo ripercussioni negative degli eventi attraverso la stampa, chiede alle autorità un intervento discreto, ricevendo un delegato, agenti di polizia e un agente segreto. Non scoprono nulla, anche se tutti i residenti sanno che gli assassini sono uomini sposati, che si vendicano di uomini single che dormono con le loro donne. Ma nessuno dice niente: “La Cordillera è una vacca gialla” (p. 151); “Oh gigantesca mucca gialla. Oh vaccacaracu! (...) Chi parla per primo mangia tutto…” (p. 169).
Il delegato, dott. Guizot, inizia a indagare e torturare coloro che ritiene sospetti, creando un clima di terrore insopportabile. Mussa sottolinea l'atmosfera secca, densa, pesante, dove tutto è oscuro nel romanzo: “c'è il smog permanente, carbone, ferro, petrolio, notte”, essendo la narrazione tutta frammentata, senza rigore cronologico. Quasi tutto si sa e nulla si svela in questa situazione di contrapposizione tra amore e sesso. Cercando di aggirare il problema, la compagnia “importa” tre prostitute, i “fiori”, riducendo quasi a zero gli omicidi. I “fiori” servono single e sposati, scatenando la rabbia di una parte della popolazione, che brucia le case ed espelle le prostitute.
L'azione della polizia, che torturava e aggrediva gli abitanti alla ricerca dei criminali, non si discostava molto dalle pratiche comuni dell'Estado Novo (1937-1945), epoca in cui parte degli eventi si svolgevano nella realtà. La versione per il cinema di João Batista de Andrade, a sua volta, può essere associata, o metaforizzata, al clima prevalente nella dittatura (1964-1985) conseguente al colpo di stato militare del 1964, in cui l'arbitrarietà ha dato il tono in molte delle sue dimensioni . La violenza di Guizot si accentua dopo l'assassinio di Rolando Matos, spia della compagnia, in un ennesimo agguato notturno. Nulla è rivelato. Di nuovo, "Mucca gialla!"
Il titolo del romanzo, artificialmente ingenuo, nasce dall'unione dei nomi di due personaggi essenziali, Teodora (Dora) e Raimundo (Mundo), che alla fine del primo capitolo (p. , carbone, notte, accenna già alla reale possibilità di amore tra di loro. Nelle parole di Mussa emerge l'originalità dell'opera di Ferraz, che mostra che “in un romanzo poliziesco non sempre l'assassino è il vero oggetto dell'indagine”.
Con l'amore tra l'adultera Dora e il single Mundo c'è l'aspettativa di spezzare il ciclo dei crimini, in quanto intendono fuggire dalla Cordillera. Ma Mundo viene trovato morente sui binari, dopo essere stato colpito. Soccorso dai compagni e sostenuto dalla compagnia, lascia il paese in gravi condizioni, accompagnato da Dora. Speravano di uscire da lì e avere figli. Tuttavia, «alla fine delle ultime righe continueremo senza il previsto accesso alla loro storia» (Botton, 2014, p. 13).
Questa semplice storia, nelle mani di Geraldo Ferraz, raggiunge un linguaggio sofisticato, presentando la fusione di monologhi e dialoghi interiori, con la narrazione che cambia sempre il tempo. Per Casais Monteiro, lo stile dell'autore “unifica descrizione, dialogo, analisi, in modo tale che non possiamo distinguerli” (p. 14).
Alcune gemme da Doramundo: “il treno che arriva sbuffando su rotaia di ferro fuoco ruota, mercantile sì, così tardi. Ascesso di fissazione. Solo il fuoco salverà” (p. 32-33); “I single hanno bisogno di una donna. Molte persone sposate sono già stanche. E alle donne piacciono i giovani, spericolati…” (p. 37); “Stare lì ad aspettare il treno delle cinque è guampudo che uccide” (p. 59); [È stato l'investigatore Alferes a suggerire] “Devi chiedere delle cose alla donna. Uomini bruti così con una mano dura non dicono. Non sentono niente. La donna presto piange e dà il lavoro” (p. 63); “La pausa della brutalità si aprì in un brivido gelido per secondi che si protrassero all'infinito” (p.201); “Ci vuole più tempo del previsto, tutto dura sempre il tempo previsto” (p. 201); “Lunghi occhi roteano lusinghieri sui fili d'acciaio lasciati a terra, viti salde nei binari delle traversine, così evidenti queste durezze nella penombra, immerse nella curva” (p. 202); “Sui binari che corrono contro i venti freddi taglienti, tra muschi e spigoli, la mano va, sopra un pugno di vita palpitante, amorosa, ancorata” (p. 203).
Em Km 63: 9 racconti irregolari, pubblicato pochi mesi prima della sua morte, Geraldo Ferraz è ancora relativamente duro con il prodotto del suo lavoro, classificando le storie come “irregolari, disomogenee, inventate, a volte cementate in veri e propri passaggi di luogo e di tempo, divergono, alcune sullo sfondo , altri nella forma (...) C'erano quelli che provenivano dalla cronaca giornalistica, dalla conversazione quotidiana, espandendosi in storie disparate (...) L'autocritica non è qui intesa, ma una necessaria giustificazione, data la mera numero di pagine; dopo tutto, se c'è disuguaglianza, niente da spiegare, c'è disuguaglianza perché c'è davvero” (Ferraz, Giustificazione e gratitudine, p. 4).
Forse Doramundo non raggiunge il livello di qualità che il regista Michelangelo Antonioni vorrebbe stabilire, come sostiene in una delle sue storie non filmate: “'Dammi nuovi finali', disse una volta Cechov, 'e reinventerò la letteratura'”; ma ci va molto vicino.
*Afranio Catani è professore in pensione presso la Facoltà di Scienze della Formazione dell'USP e visiting professor all'UFF.
Riferimenti
ANTONIONI, Michelangelo. Quindi, solo per stare insieme. In: ________. Il filo pericoloso di cose e altre storie (trad.: Raffaella de Filippis). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990, p. 153-154 (https://amzn.to/45vS13v).
BOTTON, Leda. La sinuosa elasticità delle linee: sul conflitto della forma in Doramundo (1956), di Geraldo Ferraz. Ricordo – Giornale di lingua, cultura e discorso, Master in Lettere – UNINCOR, v. 9, n. 1, pag. 1-14, gen. – giu. 2018.
CASAIS MONTEIRO, Adolfo. Prefazione. In: FERRAZ, Geraldo. Doramundo. San Paolo: Miglioramenti, 3°. ed., 1975, pag. 9-18 (https://amzn.to/3QSdlf3).
FERRAZ, Geraldo. Doramundo. San Paolo: Miglioramenti, 3°. ed., 1975 (https://amzn.to/3QSdlf3).
FERRAZ, Geraldo. Giustificazioni e ringraziamenti. In: __________. Km 63: 9 racconti irregolari. San Paolo: Ática, 1979, p. 4.
MUSA, Alberto. Doramundo. Brutta copia. Numero 175, ottobre 2014www.rascunho.com.br>. Accesso in data: 03.10.2019.
