da MARCOS FALCHERO FALLEIROS*
Prefazione dell'autore al libro recentemente pubblicato
Graciliano Ramos ha esordito nella letteratura all'età di undici anni, con il racconto “Pequeno mendicante”, pubblicato sul giornale scolastico di Viçosa, Il Dilucolo, che lui e suo cugino avevano creato sotto la guida del professore di geografia Mário Venâncio, una figura esotica che apparve in città come nuovo direttore delle poste, scrittore e, nel 1906, suicida. Fu questo gentile profeta che, più o meno un anno prima di prendere l'acido fenico, disse al ragazzo Graciliano che avrebbe fatto lo scrittore – e lo lasciò sbalordito dalla notizia, camminando per le strade, cieco e sordo, inciampando.
Graciliano Ramos confessa che il racconto d'esordio e le altre pubblicazioni da lui presentate sul giornale sono state completamente rifatte dal maestro, cosa che lo ha messo molto in imbarazzo, poiché era chiaro che tutti si sarebbero accorti della truffa. Ma se teniamo conto dell'acuto senso critico dell'autore, possiamo capire che gli stravolgimenti e le interpolazioni del testo, praticate da Mário Venâncio, hanno rovinato anziché migliorare la storia di mezza pagina: in essa vediamo la voce narrante congiungersi e unirsi con il condizione di impotenza del bambino di fronte ad una carità ipocrita – un livello di percezione e sensibilità che fu l’embrione delle molteplici manifestazioni adulte culminate in Vite secche.
Ci sono degli antecedenti, però, anche per le prime manifestazioni del ragazzo: è l'alfabetizzazione torturata dalle sculacciate, dalle urla, l'impazienza del padre, la maleducazione generale nelle scuole precarie, che il ragazzino supera con entusiasmo per poter decifrare le storie che lo affascinano.
C'è quindi uno stretto legame nella sua vita tra alfabetizzazione e letteratura, tanto che, “quasi analfabeta” all'età di nove anni, come dice in Infanzia, a undici anni era un piccolo giornalista scrittore e dall'età di quattordici pubblicava su riviste come Oh Malho, a Rio, e su giornali e riviste a Maceió, sonetti e altre forme poetiche con immagini molto ben elaborate, che rivelano padronanza del vocabolario erudito e delle regole della versificazione, oltre a manovre sintattiche impeccabili. Era il risultato di chi aveva rinunciato alle scuole famigerate per dedicarsi con grande competenza all'autoeducazione.
L’evento “Graciliano Ramos” può, quindi, riempire di entusiasmo l’umanità, quando vediamo la possibilità dell’emergere di un intellettuale estremamente raffinato uscito da un ambiente crudo e brutale, tanto quanto un idiota del 21° secolo, nutrito da Internet, lasciarsi stupire dalla sofisticata atmosfera campestre che Graciliano Ramos e i suoi amici hanno creato nei boschi, tra Viçosa e Palmeira dos Índios, forniti di giornali e opere portate lontano con i carri.
Le lettere della sua giovinezza sono intellettuali e affascinanti come le migliori che si trovano nella corrispondenza di grandi scrittori di tutto il mondo: piene di battute, umili e senza pedanteria. Dopo la frustrante esperienza di un anno a Rio de Janeiro, nella seconda metà del 1915, all'età di ventidue anni, ritornò dalla famiglia a Palmeira dos Índios, si sposò, rilevò dal padre il negozio di tessuti e varietà ., la chiamò “Loja Sincera”, ebbe quattro figli, rimase vedova.
Nel 1921 partecipò per tre mesi al giornale L'indiano, che Padre Macedo aveva inaugurato all'inizio dell'anno – anche in questo caso con produzioni storico-letterarie. E, dopo sette anni di vedovanza, all'inizio del 1928, divenne sindaco della città e si risposò. Entrarono nella letteratura i due rapporti di responsabilità annuale dei sindaci davanti al governo statale, scritti nel 1929 e nel 1930, tale era la qualità inaspettata di questi testi che, come normalmente accade, avrebbero dovuto essere timidi, demagogici, burocratici e noiosi.
Al contrario, i testi dei due resoconti sono diretti, con un umorismo che aggiunge satira agli scherzi che lo circondano con la precisione di un'onestà produttiva e dinamica. Northrop Frye mostra la difficoltà di definire cosa sia la letteratura a causa delle due direzioni del linguaggio: la direzione interna, verso la letteratura, e la direzione esterna, verso il riferimento delle cose. Il critico osserva che i testi esterni a volte sopravvivono per il loro stile dopo che è andata perduta la loro funzionalità di rappresentare i fatti.
In Brasile abbiamo esempi dei sermoni di Vieira e, con Euclides da Cunha, l'entroterra, installato innegabilmente nella letteratura come un non-romanzo. In questo senso possiamo considerare anche le relazioni del sindaco Graciliano. Hanno avuto successo.
Il poeta Augusto Frederico Schmidt, editore di Rio, lesse i resoconti e immaginò che il sindaco dovesse avere un romanzo pronto. Infatti, tra il 1924 e il 1925, Graciliano Ramos, vedovo e sopraffatto, aveva ripreso l'elaborazione ovvero iniziato a scrivere tre racconti: “La lettera” – che servirà da spunto per S. Bernardo, anche se il testo iniziale è stato scartato; “Tra le sbarre” – verrebbe spiegato Angoscia; il terzo racconto si allungò e girò Caete. Fu questo il romanzo che, nel 1930, Graciliano Ramos dovette presentare ad Augusto Frederico Schmidt, in risposta al contatto che l'indovino editore aveva stabilito con lo sconosciuto sindaco.
Grazie al ritardo nella pubblicazione, Graciliano Ramos ha potuto annullare l'affare con sollievo. Per tutta la sua vita ha espresso disgusto per questa “schifezza”, per usare i suoi termini quando ci si riferisce in particolare Caetes. Pur insistendo su questo comportamento, Graciliano Ramos non ha mai mostrato segni di falsa modestia. Ben ponderate, le sue osservazioni rivelano uno spirito critico qualificato, che individua chiaramente i problemi nei suoi libri.
Come diceva Antonio Candido, Caetes È un libro “primo”, nato tardi: profuma di Eça de Queiroz del XIX secolo, essendo un mix: vedi in esso la copia della copia che ne fecero i portoghesi Madame Bovary, che si unisce alla famiglia dei romanzi sull'adulterio e, con una sua caratteristica molto significativa, è fondamentalmente basato su L'illustre casato dei Ramires. Tuttavia, è modernamente chiaro, espresso in un linguaggio diretto e crudo.
Antonio Candido ritiene che l'opera abbia un'aria di allenamento, come se fosse un esercizio per lo scrittore per prepararsi alla grande opera che avrebbe svolto successivamente. Tuttavia, Caetes è un romanzo pieno di attrazioni e aspetti inquietanti di novità nel pieno della sua vecchiaia – se prendiamo in prestito da Manuel Bandeira ciò che ha detto a proposito delle poesie inaugurali di Mário de Andrade, possiamo dire che Caetes È “strano cattivo”.
Prima di inviare il libro ad Augusto Frederico Schmidt, Graciliano Ramos si dimise dalla carica di sindaco all'inizio degli anni '1930, vendette Loja Sincera e si trasferì con moglie e figli a Maceió, invitato dal governatore al posto di direttore della stampa ufficiale. Lì rielaborò molto il testo del romanzo nel mezzo della Rivoluzione del 1930. Così, le peregrinazioni della storia della modernizzazione conservatrice in Brasile lasciarono ancora più indietro la sua opera del 1925.
Alla fine del 1931 si dimise dalla carica che aveva ricoperto nonostante i luogotenenti di Getúlio Vargas, ma che non riuscì a sopportare. Tornò a Palmeira dos Índios e, alla fine del 1932, San Bernardo era già pronto, allo stesso tempo chiese all'editore di Rio di annullare la pubblicazione e restituire la copia del Caete.
Nel frattempo, Jorge Amado aveva letto gli originali nella libreria di Augusto Frederico Schmidt e, giovane autore eccitato dall'apparizione di un nuovo collega, si recò a Maceió, nel 1933, per incontrarlo. Con l'aiuto della moglie di Graciliano, Heloísa, ha rapito il Caetes torniamo a Schmidt. L'ambiente intellettuale di Maceió era all'epoca una concentrazione di talenti, non solo della gente del posto, ma anche di quelli che erano arrivati: ad esempio José Lins do Rego e Rachel de Queiroz.
È un errore ritenere che le caratteristiche sorprendenti dell'opera di Graciliano Ramos si siano rivelate nella sua produzione degli anni successivi. Le recensioni apparse subito dopo la pubblicazione di Caetes, alla fine del 1933, mostrava già il grande autore, al quale gli accidenti della storia offrirono uno squisito nido di accoglienza a Maceió. Jorge Amado ha evidenziato il suo stile geometrico. Aurélio Buarque de Holanda ha detto che il suo amico scriveva con l'economia di chi manda un telegramma.
Graciliano Ramos fu chiamato all'inizio del 1933 come Direttore della Pubblica Istruzione ad Alagoas. Così, quando ho iniziato a scrivere Angoscia, allo stesso tempo realizzò una piccola rivoluzione educativa nello Stato - che certamente influenzò il suo arresto nel 1936, quando fu portato nelle carceri di Rio de Janeiro, durante la grande caccia che il fascismo di Getúlio Vargas lanciò, riempiendo le carceri del paese con tutti i tipi di teste pensanti e di pensiero critico, dopo il chabu del tentativo rivoluzionario comunista del 1935.
Ma l’esposizione chiara e crudele di cosa sia la proprietà privata San Bernardo, pubblicato alla fine del 1934, deve essere entrato anche lui nelle malate considerazioni dei carnefici quando stilavano la lista dei meritevoli di galera. San Bernardo, quindi, è la scoperta, l'inizio e il punto di partenza della sua grande opera, finalmente equiparata a un marxismo raffinato e indipendente, veramente materialista e dialettico – una via d'uscita dal mondo stagnante di Caete.
A Rio de Janeiro, in mezzo a dieci mesi e dieci giorni di prigione, venne pubblicato Angoscia, nell'agosto del 1936. Uscito dal carcere, mentre Heloísa tornava a Maceió per organizzare il trasloco, Graciliano Ramos si recò in una pensione, dove scrisse Vite secche parallelamente alla produzione di articoli per guadagnare qualche soldo. Con l'arrivo della moglie e delle due figlie più piccole, rimasero tutti nella piccola stanza, dove ascoltarono leggere il padre e seguirono la sorte degli esercizi spirituali.
Scrisse i capitoli e, per sopravvivere, li pubblicò sui giornali come racconti, tanto che il suo compagno di stanza, Rubem Braga, lo chiamò Vite secche, finalmente pubblicato nel 1938, come un “romanzo pieghevole”, senza rendersi conto della sua organicità – perché oltre agli interi capitoli, per venderli isolati come racconti, Graciliano Ramos li scrisse cronologicamente fuori ordine definitivo, mentre organizzava mentalmente la sua futura distribuzione , insormontabile, anche se possiamo leggere i capitoli con significati coerenti, ognuno per conto suo.
Con questo chiudeva la sua narrativa principale. Il suo modernismo brutalista assimila nell'economia grafica del testo il terreno screpolato della siccità, che si ritrae in solchi neri, per parlare chiaro contro la “nebbia obsoleta e antidemocratica, da dissipare, fraudolenta in fondo” – come in Roberto Schwarz termini quando si tratta della poesia di Oswald de Andrade. Álvaro Lins ha detto che lo stile di Graciliano Ramos ha qualcosa di ieratico.
Questo perché, insieme alla veste grafica sopra menzionata, alla sua testualità si aggiunge l'aspetto del deserto biblico, che tanto colpì il ragazzo quando ascoltò i racconti del Vecchio Testamento, associandolo all'entroterra del Pernambuco dove Buíque visse nella sua prima infanzia. Ma nel suo deserto senza Dio, la volontà di ordine e la volontà di giustizia vengono equiparate in questa testa prodigiosa attraverso un'immaginazione limitata a ciò che è vissuto con i piedi per terra, sotto la razionalità geometrica del suo costruttivismo.
È uno stile di pale d'altare, di dipinti che sembrano simili al taglio secco e grezzo delle xilografie nordorientali di cordéis – che spiega la via crucis nel “romanzo pieghevole” di Vite secche, il “caos organizzato” in cui vedeva Antonio Candido Angoscia, e la confessione di Leon Hirzsman che ha trovato durante le riprese San Bernardo, la sceneggiatura già pronta nel libro – e così, estendendo la caratterizzazione della pala allo stile del fotogramma, si conferma la grande vocazione cinematografica dell'opera di Graciliano Ramos, che ha fatto vedere Alfredo Bosi in San Bernardo una “serie di colpi di taglio”.
Se l'essenza della sua opera, che finora ha seguito la via della finzione, porta già i segni ineludibili della biografia dell'autore, egli passa poi, come dice Antonio Candido, dal bisogno di inventare al bisogno di testimoniare. La sua letteratura si svilupperà subito nel memorialismo, formando un insieme fluido in cui finzione e confessione si confondono nei solchi della verità realistica.
Prima di essere arrestato, mentre scriveva Angoscia con così tanti aspetti della sua vita, gli è venuta l'idea di affrontarli direttamente e diversi titoli di capitoli che sarebbero stati nel futuro libro, Infanzia, sono stati notati. Poi, a Rio, uscito dal carcere, cominciò a scriverli dal 1938 fino al 1945, anno in cui venne pubblicato il libro. Come già commentato all'epoca dalle recensioni, questo non è un pittoresco libro di memorie, ma un caso di studio sottoposto a una lunga analisi - cioè, ciò che in realtà abbiamo è la genesi del suo lavoro.
Andando all’altro capo della sua biografia, dal 1946 in poi, Graciliano potrà finalmente scrivere abitualmente – fino alla fine della sua vita – ricordi di prigione, la sua prevista denuncia della prigione nel 1936 – non solo testimonianza, ma un’altra prospettiva, come in Infanzia, ora ampliato da tanti interrogativi di fondo che fanno rabbrividire ciò che è solidamente confermato. Essendo uno dei documenti più importanti della storia del Brasile, fu scritto con indipendenza umanista e senza vincoli politici da questo attivista del Partito Comunista dal 1945 in poi.
Anche l'insieme completo della sua produzione dall'età di undici anni, nonostante tutte le vicissitudini che potrebbero rendere l'opera dispersiva, mantiene un'organicità che va dalla poesia alla cronaca, dalla critica letteraria al manifesto, dal racconto al tentativo (abbandonato, è a destra) del teatro, dalla letteratura per ragazzi al folklore, e si conclude con la cauta speranza di Viaggio, il racconto della sua visita in URSS e nel mondo comunista degli anni Cinquanta Ma, da questo ampio insieme, emerge l'opera principale, l'essenza dell'evento “Graciliano Ramos”: S. Bernardo, Angoscia, Vite secche, Infanzia e memorie carcerarie.
Vediamo quindi la mappatura di ciò che si eleva sostanzialmente al di sopra del tutto. Senza pianificazione schematica, senza intenzioni di proselitismo, contraria a forzare teorie politiche, la concettualizzazione marxista di Graciliano ha dato una delle risposte più importanti alle aporie dell'arte impegnata. Le cinque opere rivelano l'organizzazione costruttivista raggiunta dall'autore, più per conseguenza logica che per premeditazione programmatica.
Questo spirito sistematico percorse nella finzione, con il suo genio distratto, il cammino delle tre classi, in modo discendente: cominciò col rivelare la “costruzione del borghese”, come la descrisse Carlos Nelson Coutinho. S. Bernardo, che Graciliano Ramos ha adattato ad un approccio rurale alla luce del suo contesto non industrializzato; nel mondo urbano di Maceió, affrontava la mancanza di una via d'uscita dalla “vite”, come lo stesso autore descrive la condizione piccolo-borghese di Luís da Silva – o classe “attaccata”, come da lui definita in una lettera ai suoi figlio; poi chiude il ciclo immaginario, con la proletarizzazione in arrivo Vite secche, additando alla fine del racconto come una bomba la via verso il Sud industrializzato, profezia confermata nei decenni successivi dai movimenti operai di un popolo che aveva maturato il proprio livello di coscienza. Pertanto, i punti di riferimento della paternità sono rimasti: la genesi dell'opera, in Infanzia, e le sue conseguenze nella storia, con memorie carcerarie.
*Marcos Falchero Falleiros è un professore in pensione presso l'Università Federale del Rio Grande do Norte.
Riferimento
Marcos Falchero Falleiros. Cronologia di Graciliano Ramos. Natal, Editora do Autor, 2024, 1222 pagine.
la terra è rotonda c'è grazie ai nostri lettori e sostenitori.
Aiutaci a portare avanti questa idea.
CONTRIBUIRE
