Di Afranio Catani*
Commento al libro, a cura di Cristhophe Loviny, con testimonianze e foto del ritrattista di Che Guevara
“Quando verrà il momento, sarò disposto a dare la mia vita per la liberazione di uno qualsiasi dei paesi latinoamericani, senza chiedere nulla in cambio” (Che, dicembre – 1964)
Proprio all'inizio di Cuba di Korda, il bel libro di Cristhophe Loviny (Cosac Naify), accanto a una ragazzina piccolissima, sporca e con in mano un ceppo di legno, recita così: “Avevo scelto una vita frivola quando, intorno ai 30 anni, un evento eccezionale cambiò la mia vita: la Rivoluzione. È stato allora che ho scattato questa foto, di una bambina che abbraccia un pezzo di legno, sostituendo la bambola che non avevo. Ho capito che valeva la pena dedicare un'opera alla rivoluzione che proponeva la sospensione di tali disuguaglianze». (Loviny, 2005, p.26).
La trascrizione corrisponde alla testimonianza di Alberto Díaz (1928-2001), conosciuto in tutto il mondo come Alberto Korda, fotografo che ha scattato, il 05 marzo 1960, la famosa foto di Che Guevara (1928-1967), che ha girato il mondo e lo ha proiettato internazionale.
In una sorta di presentazione, il suo amico del college Jaime Sarusky racconta che Korda ha iniziato con la fotografia come leccata, “termine applicato a chi, macchina fotografica alla mano, scattava foto in occasione di banchetti, battesimi o matrimoni, per poi tornare nel suo studio, svilupparle e tornare a venderle a chi voleva conservarne un ricordo. La qualità del materiale era mediocre (…) la carta ingialliva in pochi mesi e le facce sbiadivano.” (pag. 05). Poco dopo, con un amico, Luis Pierce, aprì uno studio chiamato Korda, cognome di due registi ungheresi, Alexander e Zoltan, i cui film erano proiettati all'Avana in quel periodo.
Dopo un altro breve periodo di tempo, Alberto Korda (che ora assume quel nome per sempre) inizia a guadagnare fotografando giovani donne e si sposta verso quella che potrebbe essere chiamata fotografia di moda e fotografia pubblicitaria. Fu un pioniere in questo campo a Cuba dall'inizio degli anni 1950. Nel 1953, ai Korda Studios, si faceva già di tutto: si fotografavano confezioni di salsicce e confezioni di caffè.
Il fotografo spiegherà che a quel tempo “le modelle erano piccole, paffute, con fianchi e seno grossi. Ho avuto molta difficoltà a trovarne una che avesse linee molto pure, che fosse capace di impressionare altre donne (…) ho finalmente trovato Norka” (p. 12), il cui vero nome è Natalia Méndez, che “era la mia modella preferita, la mia musa e poi mia moglie. Di origine indigena Sioux, possedeva una forza espressiva incontrollabile... Era la modella più famosa di Cuba, e sfilava per Dior, a Parigi” (p. 14).
Vorrei fare una parentesi: ho conosciuto Norka all'Avana, nella prima metà degli anni '1990, portata a casa sua da una coppia di amici cubani. Era un periodo terribile, quando i russi si stavano già ritirando definitivamente dal Paese e lì c'era molto bisogno. L'abbiamo trovata sulla porta del palazzo dove viveva con sua figlia Diana Díaz, che oggi si occupa del lavoro del suo defunto padre. Era ancora una bella donna che tornava dal supermercato con un sacchetto contenente poco cibo, dopo una lunga attesa in fila.
Vitor e Maria mi guardarono e io dissi subito che purtroppo non potevamo salire perché dovevamo incontrare i brasiliani - Vitor mi fece l'occhiolino per aver inventato questa provvidenziale scusa, poiché sospettavamo di averle risparmiato una ragionevole imbarazzo: forse aveva solo rum non invecchiato per servirci. Abbiamo parlato brevemente delle foto di Korda, della sua attività di modella e delle lotte quotidiane. Non mi è sembrata vanitosa o pedante. Indossando abiti semplici, affrontò con galanteria una quotidianità che non era più la stessa da tempo. fascino delle passerelle e lampeggia che l'ha consacrata.
La rivoluzione cubana, che culminò con la presa del potere il 01° gennaio 1959, investì letteralmente Korda. Il libro segue un ordine cronologico: inizia parlando di Fidel Castro Ruz (1926-2016) e dell'avventura a bordo della Granma, dal disastroso sbarco del 1956, e si conclude con una foto del Che che fuma un mozzicone di sigaro, forse poco prima di impegnarsi nella sua lotta di guerriglia in Bolivia, che gli costò la vita, il 09 ottobre 1967.
Le splendide foto di Korda sono intervallate da brevi testi di Christophe Loviny e Alessandra Silvestri-Levy. La prima foto di Fidel compare solo a pagina 29, datata 1962, in un servizio per il giornale rivoluzione. C'è un vasto seguito del comandante in Sierra Maestra, dove iniziarono le guerriglie contro Fulgencio Batista (1901-1973). Korda ha preceduto la colonna di soldati per scattare le foto e commenta che al suo ritorno a casa all'Avana, sua figlia Diana aveva paura di vederlo avvicinarsi: “Ero così sporco che non mi ha riconosciuto” (p. 32). Fidel lo invitò a unirsi alla spedizione e lui acconsentì: doveva essere un fotografo capace anche di scrivere un articolo, e Korda disse che aveva letteralmente imparato a scrivere per non perdere l'occasione.
La telecamera nervosa di Korda riprende Fidel da lontano, in campo medio ea pochi centimetri dal suo sigaro; lo mostra arrivare all'Avana all'inizio di gennaio 1959, al fianco di Camilo Cienfuegos, e non manca di registrare anche le immagini di Célia Sánchez, che è stata, senza dubbio, la donna più importante nella vita del massimo leader di la Rivoluzione cubana, per 23 anni, fino a quando il cancro l'ha presa. La conobbe il 16 febbraio 1957, essendo una delle cinque figlie di un medico nella regione della Sierra Maestra.
Sebbene la citazione non sia piccola, capisco che valga la pena trascrivere ciò che gli autori evidenziano su Célia: è stata lei a organizzare i primi contatti nella Sierra, prima dello sbarco dei ribelli. “Cresciuta da ragazzo, a trentasei anni, questa donna, fatta di determinazione e intelligenza, cercava un compito degno di lei. Da quel momento in poi si dedicherà, al limite delle sue forze, alla causa di Fidel Castro (…) Segretaria e amica, madre e nutrice, gli preparava il cibo, gli trasmetteva gli ordini e organizzava i suoi documenti. Addestrata anche al maneggio delle armi (…) divenne la prima donna a combattere tra i guerriglieri. Inizialmente incaricata di assicurare il collegamento tra Sierra e il resto dell'isola, fu costretta, alla fine del 1957, a rimanere sulla montagna, poiché la polizia di Batista stava per catturarla. Dopo la vittoria dei ribelli, [lei] sarebbe stata l'alter ego del 'capo massimo', l'unico con poteri di dare ordini in sua assenza. L'unico, per motivi di sicurezza, a sapere dove avrebbe dormito Fidel. Passava ogni notte a recuperare, nelle tasche della sua giacca militare verde oliva, piccoli pezzi di carta: le idee che il rivoluzionario scarabocchiava durante il giorno, e che avrebbe dovuto mettere in pratica” (p.44).
Fidel si reca a Caracas, incontra Hemingway, fa una gita in barca con il Che e sua madre durante un torneo di pesca, assiste alle marce dei contadini all'Avana, visita gli Stati Uniti prima di affermare il carattere socialista della Rivoluzione cubana. Ma Korda dichiarò di non essere diventato il fotografo ufficiale di Fidel: “era il suo fotografo personale. Non ho mai avuto un lavoro o uno stipendio. Eravamo come due amici” (p. 74)
Rivela l'esatta occasione in cui ha scattato la famosa foto con il Che, citata nelle righe precedenti. Il 05 marzo 1960, in occasione delle offerte alle vittime dell'attentato nel porto dell'Avana contro il mercantile francese La Coubre avvenuta il giorno prima, provocando 81 morti e duecento feriti. Il mercantile era carico di armi acquistate da Cuba in Belgio e si sospettava che l'attacco fosse stato attribuito alla CIA. Korda è riuscito a scattare questa storica foto che però non è stata selezionata per l'articolo pubblicato in rivoluzione.
Solo nell'aprile del 1961 lo pubblicò. Sartre e Simone de Beauvoir, appena arrivati nel Paese, hanno partecipato alla cerimonia e sono stati fotografati da Korda, proprio mentre li sorprendeva a girovagare per la città e ad incontrare il Che.
Cuba contava 6,5 milioni di abitanti ei nordamericani controllavano, prima della Rivoluzione, il 75% delle transazioni commerciali e possedevano il 90% delle miniere e delle telecomunicazioni (p. 90). Sono dettagliate le relazioni commerciali con l'Unione Sovietica, che riguardano l'acquisto di zucchero, l'espropriazione di beni stranieri nel Paese dal 1960 in poi e la bomba scatenata da Nikita Khrushchev (1894-1971) quando dichiarò, il 09 luglio 1960: “Il L'Unione Sovietica tende la mano per aiutare il popolo cubano e, se necessario, la sua potenza militare potrà sostenerlo con il fuoco dei suoi fucili” (p. 96), la Guerra Fredda messa in moto.
Seguono il blocco imposto da Washington il 18 ottobre 1960, gli attentati contro Fidel, la rottura ufficiale, il 03 gennaio 1961, da parte degli Stati Uniti, delle relazioni diplomatiche con Cuba, la crisi dei missili, il fallito Bay dell'invasione dei maiali, la permanenza di 42 truppe sovietiche nel paese al culmine della crisi...
Korda fotografa l'aereo dei mercenari abbattuto dalle forze cubane, le batterie antiaeree sul lungomare, i soldati cubani e le donne in divisa, molte delle quali truccate. Fidel non era contento del modo in cui l'Unione Sovietica aveva agito nel ritirare i missili dal Paese e, per sciogliere i rapporti diplomatici, Kruscev lo invitò per una visita ufficiale che segnerà un'epoca per la sua durata eccezionalmente lunga.
“Castro e il suo entourage, incluso Korda, avrebbero trascorso più di 40 giorni visitando l'impero sovietico. Dall'Europa al Pacifico e all'Asia centrale fino alle basi navali segrete del Baltico, l'accoglienza è stata straordinaria” (p. 118). Korda ha immortalato tutto quello che poteva dalla partenza, all'arrivo a Mosca, alla calorosa accoglienza, Fidel che scivola nella neve, in sella a una slitta, che sfila in un'auto scoperta per i viali principali della capitale russa. Un fine settimana nella casa di campagna di Nikita, Fidel fece delle foto con una Polaroid. “Nikita ha chiesto da dove provenisse quel dispositivo magico. Con un grande sorriso, Fidel ha risposto: 'Boston, Massachusetts'…” (p. 132).
Fidel tornò in URSS l'anno successivo e ci sono foto e altre foto: i due leader che camminano nella neve con vestiti pesanti e fucili da caccia e, la cosa più divertente, Fidel che usa gli sci per la prima volta nella sua vita e, poi, totalmente sdraiato sul pavimento, il che ha portato Korda a scrivere che la capacità dei russi di bere alcolici era sorprendente, e da quel momento in poi si sono divertiti come bambini. “Durante la caccia, il grande scherzo tra Nikita e Leonid consisteva nel riempirsi i pantaloni a vicenda di neve…” (p. 146).
Il libro riserva anche quattro preziose foto. I primi due con Dolores Ibàrruri (1895-1989), La Passionaria, leader del Partito Comunista Spagnolo in esilio a Mosca. Ritornò in Spagna solo nel 1977, all'età di 82 anni, riprendendo l'incarico di deputato delle Asturie (p. 150). Gli altri due sono dedicati al Che. L'ultima già commentata, lo mostra sorridente, con un mozzicone di sigaro sulle labbra. Ma mi piace di più il penultimo, perché riflette bene la personalità di Ernesto.
Ancora una volta lascio parlare Korda: “Che prova l'Alzadora, una nuova macchina per il taglio della canna da zucchero, il cui funzionamento aveva ideato con un ingegnere francese. Quando lo trovai, con la faccia sporca di fuliggine e sporcizia, un po' gonfio per il cortisone che prendeva in quel periodo per curarsi, mi guardò con un misto di ironia e sorpresa: 'Ah, eccoti, Korda! Dopotutto sei di città o di campagna? - IO? Dall'Avana, comandante... —E hai già tagliato la canna da zucchero? - Mai…'. Poi si rivolse a una delle guardie: 'Alfredo, cerca un machete per il partner giornalista'. Poi, voltandosi di nuovo verso di me: 'Quanto alle foto, si vedrà tra una settimana...'” (p. 154). La nostra fortuna è che Korda lo ha ignorato e ha subito scattato la foto dell'argentino-cubano!
*Afranio Catani è professore in pensione all'USP e visiting professor all'UFF.
Riferimento
LOVINY Christophe (a cura di), Cuba di Korda (testi di Christophe Loviny e Alessandra Silvestri-Levy; traduzione di Newton Villaça Cassiolato). San Paolo: Cosac Naify, 2004 (https://amzn.to/47FQaKA).
[L'edizione originale, di Calmann-Levy/Jazz Éditions (Parigi), è del 2002].
