da ALFREDO BOSI*

Conferenza nella serie Funarte “Cultura brasiliana: tradizione contraddizione”

“La cultura come tradizione” è un tema che, a prima vista, sembra ovvio. Evidentemente, quando si pensa alla cultura, si pensa a un processo su cui si lavora da tanti anni, da secoli, e che si riceve e si trasmette.

Inizialmente, vorrei raccontare un'esperienza personale che ha molto a che fare con l'argomento. Una ventina di anni fa ero studente in un collegio italiano all'Università di Firenze. Aveva ricevuto una borsa di studio per studiare Estetica alla Facoltà di Lettere di Firenze e aveva già terminato il corso di Lettere neolatine all'USP. Firenze è una città unica; naturalmente tutti sanno che è il grande centro dell'arte rinascimentale. Ma a quel tempo, almeno dal punto di vista del comfort domestico, e quello che si può giudicare dai nostri standard medi, più vicini allo stile nordamericano, Firenze era una città molto scomoda.

Vivevo nella soffitta di una casa di sei piani che non aveva l'ascensore. La casa aveva servito fin dal XVII secolo come ostello per i servitori stallieri dei conti Serristori. Era una casa molto antica, e una cosa prosaica come, per esempio, una doccia, non esisteva in questa casa. Così, chiunque avesse l'abitudine un po' strana e inquietante di fare spesso la doccia dovrebbe camminare per dieci o dodici isolati e cercare un bagno pubblico alla stazione ferroviaria del centro. Che era un po' una seccatura, soprattutto in inverno. Così ho deciso che, nonostante le mie entrate fossero molto scarse, avrei dovuto comprare una doccia elettrica.

La padrona di casa era una vedova romantica, estremamente avara, ed era a disagio per le mie abitudini. Immagina quanta acqua avrei usato... Temeva anche che l'installazione di quell'aggeggio, che conosceva appena, avrebbe danneggiato il suo appartamento. Lascia che l'acqua che scorre dal bagno inondi l'appartamento! Perché sul pavimento, piastrellato con molta arte, non c'era posto per far defluire l'acqua, non c'era lo scarico, come la doccia non era prevista da chi ha costruito la casa quattrocento anni fa. Ho visto che dovevo intraprendere un'azione pratica. Ma cosa potevo fare? Mi ha consigliato quanto segue: che compri una grande bacinella di plastica, una bacinella, e mi metta dentro quella vasca per fare il bagno, ma stia molto attento a non rovesciare fuori. Terminato il bagno, dovevo versare l'acqua attraverso il tetto della soffitta. Ma siccome inevitabilmente avrei bagnato i dintorni del catino, mi diede un sacco di segatura, che dovevo stendere per asciugare il pavimento. Quindi prendevo tutta la segatura, la ammucchiavo in uno straccio e la asciugavo al sole (se c'era) sul tetto. È stata un'operazione molto complicata e anche un brasiliano fanatico di fare il bagno è stato scoraggiato. Sarebbe stato più facile, davvero, percorrere a piedi i dieci isolati fino al centro.

Ma quello che mi ha colpito, anche se sono passati 25 anni, è quello che è successo dopo. In effetti, sono andato in un negozio di bricolage e ho comprato il vasino più grande lì, un'enorme vasca di plastica. Contentissimo, tornai a casa con quel pacco scomodissimo. All'appartamento ho mostrato il pacco alla vedova. Mi guardò con uno sguardo severo. Sentivo di aver fatto qualcosa di sbagliato. Mi ha chiesto: "Sei stato tu a portare quel catino dal negozio a qui?" Ho risposto di sì, e lei mi ha detto una frase che potrebbe servire da motto per questo discorso. Mi ha guardato con un misto di stupore e, forse, una punta di disprezzo, e ha detto: “Sei colta, ma sei molto democratica”. Questo perché avevo portato il catino lungo la strada. Pensava che io, essendo una persona istruita, dovevo appartenere a un certo gruppo umano che non portava un vasino di plastica per strada. Ha fatto questa distinzione.

Sul momento è stato strano, ho pensato addirittura che stesse dicendo una sciocchezza, che le due parti della proposizione, cioè le due frasi che aveva pronunciato, fossero contraddittorie, creando quasi un paradosso. La prima parte era questa: "Hai cultura", e la seconda era: "ma sei molto democratica". Voglio dire, normalmente mi aspetterei che a un'idea seguisse l'altra, che invece ci fosse un ma, quindi, un logo, che sarebbe una conclusione della prima parte. "Hai cultura, quindi devi essere democratico". Ma davvero, quella frase che mi parve strana, tanto che non l'ho mai dimenticata, e che all'epoca stentavo a discutere, si teneva dietro secoli di ideologia conservatrice, di classi sociali molto diverse, di altrettanto diversi strati culturali. Capii che avevo a che fare con una persona che spontaneamente esprimeva una fortissima logica di classe.

Ma penso che valga la pena pensarci. Quello che ha detto nella sua spontaneità, in fondo, è stato questo: la cultura è qualcosa che abbiamo. Perché ha detto: “Hai cultura”. Quindi la cultura è qualcosa che abbiamo, come possedere una casa, un'auto, insomma un bene, un bene di consumo, un bene di circolazione, qualcosa che si può ottenere, che si può comprare e, infine, possederlo. E poi ho capito che avere la cultura, cioè questa somma di oggetti culturali, dava anche diritto a certi privilegi, diversi dalle abitudini delle altre persone. Voglio dire, le persone che avevano cultura dovrebbero esibire certi comportamenti, e dovrebbero essere risparmiate da certe azioni, certi lavori più dolorosi, più pesanti, che dovrebbero essere destinati a persone che non hanno cultura. In effetti, la cultura è apparsa come una divisione.

Questa prima conclusione ci porta subito a situare la cultura nella società di classe come merce, come qualcosa che si può ottenere, oppure, se torniamo un po' indietro a una società precapitalista, o capitalista arretrata, possiamo dire che la cultura è anche qualcosa che è ereditato, un'eredità. I due concetti sono più o meno vicini. Quello che lei ha detto nella sua frase spontanea è stato questo: la cultura è un bene, un bene molto particolare, un bene che si avvicina ai beni di lusso, ai beni superflui, e solo i ricchi, solo i gruppi con potere d'acquisto che hanno agio possono godere di questo bene . E ancora di più: la cultura dà a una persona un alone, un alone di differenza. È diverso, qualcosa come, nella società dell'Ancien Régime, era l'aristocrazia.

Possiamo dire che, dopo la Rivoluzione Industriale, non esiste più l'aristocrazia, non esiste più la nobiltà di sangue, non esiste più la nobiltà di privilegio. Possiamo anche accettarlo come un fatto storico compiuto dalla rivoluzione borghese. Ma la cultura, o una certa concezione della cultura, finì per sostituire l'idea di aristocrazia nella società capitalistica, che era solo potenzialmente democratica. La cultura fa da spartiacque: c'è chi ce l'ha e c'è chi no. A volte questa sembra una fatalità, come essere o non essere nobili, è qualcosa che arriva, è un patrimonio di radici, è un patrimonio di famiglia. Definirei reificata questa visione della cultura, cioè una visione che considera la cultura come un insieme di cose. Essere colti, avere cultura, significa avere accesso ai libri, avere accesso ai dischi, avere accesso a apparecchiature audio molto sofisticate, che sono costose, richiedono spazio.

L'architettura stessa inizia a funzionare secondo queste nuove esigenze. Chi è colto e ha bisogno di un grande impianto audio avrà bisogno anche di una stanza apposita in casa. Che succede? L'architettura inizia a modellarsi secondo queste esigenze specifiche, che è l'opposto dell'idea di povertà. Perché l'architettura della povertà è un'architettura multifunzionale. In una casa povera, lo stesso spazio può essere utilizzato per mangiare, dormire, lavorare; infine, lo spazio polifunzionale, la sua flessibilità, è caratteristico di una cultura della povertà. Ma nella misura in cui vuoi imitare il modo di vivere ricco, o sei davvero ricco, le funzioni devono essere drasticamente separate. Ci sarà lo spazio della cucina, lo spazio del soggiorno, lo spazio della sala da pranzo, lo spazio del soggiorno, lo spazio dei libri, lo spazio dei dischi; e ancora, lo spazio televisivo, lo spazio della conversazione informale. E non di rado spazio per spazio. Gli spazi saranno moltiplicati, differenziati e non ci sarà tolleranza per la convivialità delle funzioni.

Credo che debba essere nell'inconscio linguistico e sociale delle persone che provenivano da una stratificazione coloniale, oppure da una stratificazione precapitalista (con nobiltà e popolo molto diversi), l'idea che la cultura va vista in se stessa, isolato e reificato. Da qui, chissà, l'idea di una Segreteria della Cultura, un Ministero della Cultura, un Palazzo della Cultura. Il palazzo è il luogo dove la cultura va vista, apprezzata in sé, lodata, senza avere un rapporto diretto con la quotidianità, anzi senza dover avere alcun rapporto diretto con la quotidianità, perché questa, appunto, non è considerata come cultura. È verificato, da questo concetto, che la cultura non può essere democratica: sei molto colto, ma molto democratico.

Con il concetto reificante le due istanze diventano esclusive.

Se vogliamo, al contrario, costruire una società democratica, penso che, a questo proposito, dobbiamo ripensare profondamente il concetto di cultura e distruggere nel nostro spirito o, quantomeno, relativizzare fortemente l'idea che la cultura sia una somma di oggetti. Perché gli oggetti considerati “in se stessi”, quadri, libri, statue, occupano un certo posto nello spazio, sono sempre l'altro. Per quanto contemplo questo quadro, per quanto lo consideri come un dato di fatto, come un oggetto fuori di me e fuori dalla mia convivialità, lo guarderò un po' come un credente guarda un feticcio. È l'idea del feticismo. È qualcosa che non capisco, non capirò mai, e infatti è proprio un bene che non capisca, perché questo dà all'oggetto un mistero, un fascino, una magia, che si allontana da me e mi fa riverire it. , come qualcosa che non raggiungerò mai.

Nella società di massa in cui viviamo, questo accade sempre. Non che le persone siano sempre davanti alle opere d'arte, sono davanti alle opere della tecnologia, opere che l'industria moltiplica. E il fatto che le persone non partecipino alla costruzione di questi oggetti, perché sono opera di un'industria molto specializzata, il fatto che si aiutano e guardano questi oggetti, comprano, vendono, ma non sono in grado di capire il loro interno meccanismo, è alienante, profondamente alienante. Questo dovrebbe produrre in noi un certo senso di colpa. Ti faccio un esempio: ho un orologio che mi è stato regalato da una persona a me molto cara. Questo orologio è bellissimo. Quando lo guardo, proprio perché sono sempre più convinto che la cultura sia partecipazione, provo un vago senso di colpa. Perché? Perché questo orologio non segna solo le ore, i minuti, il giorno, il mese: insomma, non solo quello che segnano gli orologi, ma segna anche le fasi della Luna. C'è una luna sopra, contro un cielo stellato, che attraversa il quadrante. Ad un certo momento in cui è luna nuova scompare, poi ritorna nella falce, raggiunge lo splendore della luna piena e decresce ancora, fino a scomparire sotto il quadrante.

Perché mi sento in colpa? Dovrei semplicemente essere incantato da un oggetto, così ricco, un oggetto così bello, un oggetto che ha in sé tanta scienza, tanta precisione, tanta tecnica, da mescolare l'astronomia con l'orologeria. Ma è proprio per questo che provo un certo imbarazzo perché non capisco come sia possibile, non capisco come possa stare dentro un orologio la macchina di tutto il mondo. Immagino che debbano esserci una serie di dispositivi che ogni sette giorni muovono quella luna, e lo fanno in modo così sottile che la luna, ogni giorno, percorre una parte di quel cielo. Ma è qualcosa che trascende di molto le mie conoscenze, forse perché sono una persona formata in Lettere, in Scienze Umane, e non ho una conoscenza scientifica più approfondita.

Immagino che questa sia una situazione tipica: migliaia di noi, milioni di noi che apparteniamo alla società di massa, abbiamo sempre a che fare con oggetti che significano il frutto di una cultura raffinata, di secoli, e non li capiamo. Ma l'orologio lo mettiamo al polso con la massima disinvoltura, lo guardiamo, lo compriamo, lo vendiamo, abbiamo con questi oggetti un rapporto di uso, consumo, usura; probabilmente, un giorno dimenticheremo questi oggetti, li perderemo e siamo, per così dire, indegni di usare ciò che non capiamo. Questo microfono che sto usando, questo computer che premiamo, e all'improvviso tutto si illumina, è un miracolo. Non era possibile per l'uomo preistorico, per l'uomo nel Medioevo, per l'uomo nell'età moderna, per l'uomo nemmeno nel XIX secolo, sarebbe un miracolo incredibile, e noi lo compiamo sempre, il tutto senza la minima commozione , siamo irritati solo quando la luce si spegne. Poi abbiamo chiamato per lamentarci che non c'era elettricità. Sembra che sia un dovere che altri ci forniscano questo miracolo. Sono veramente pochi quelli che riescono a capire tutto il meccanismo che arriva dalle acque della diga ai fili della nostra casa e produce per noi il fenomeno della luce.

Dico che tutti questi esempi illustrano l'idea che avere cultura è avere un'alta somma di oggetti di civiltà. È un'idea (o un atteggiamento) che ci imbarbarisce; in fondo siamo barbari nel senso che usiamo i beni ma non siamo in grado di pensarli. Tuttavia, la cultura è la vita del pensiero. Il progetto culturale che vorremmo realizzasse in una società democratica è quello che sposta il concetto di cultura e persino il concetto di tradizione. Invece di trattare la cultura come una somma di cose piacevoli, cose di consumo, dovremmo pensare alla cultura come al risultato del lavoro. Sposta l'idea di merce da esporre all'idea di lavoro da intraprendere. Credo sia questa l'idea chiave, il progetto che direi recuperativo: una concezione che salvi il carattere mercantile, esibito e alienante che la cultura ha assunto e sta assumendo nella società di classe.

La cultura è un processo. La parola cultura ha una radice latina; deriva dal verbo colo, che significava “coltivare la terra”. Nel caso di Roma, poiché era una civiltà con radici agrarie, i termini che si riferivano alla cultura intellettuale avanzata erano ancora legati a tutta una metafora, a un intero immaginario della terra. A differenza dei greci, la cui parola più vicina alla cultura è paideia: ciò che si insegna ai bambini. Paidós, pedagogia, pedagogo. Il concetto greco di cultura è incentrato sul bambino, sull'anima del bambino che deve essere lavorata fino a diventare adulto. È un concetto che ci sembra più umanizzante. Nel caso dei Romani no. Il concetto romano è pratico, si riferisce a qualcosa che opera al di fuori di noi, la terra. È la coltivazione del suolo (colo) da cui emergono le forme participie del passato (cultus) e del futuro (culturus = ciò che va coltivato).

Quindi, le tre dimensioni (1) coltivazione; (2) culto; (3) cultura. Nello spirito della lingua romana, la cultura è legata al duro lavoro, all'opera di conquista, all'opera di vittoria sulla natura, a volte brutale perché la sua prima fase consiste nel dominio della terra. Si può dire oggi che è una visione un po' “repressiva” della cultura, per cui la natura deve essere addomesticata, addomesticata; così come “educazione” significa “l'atto di tirare su ciò che è laggiù”, cioè lo sforzo di strappare agli istinti una forza che produce qualcosa di più alto.

Ma ogni considerazione che si fa implica, in fondo, l'idea di lavoro: sia nella linea greca, che oggi ci è più simpatica, perché lega la cultura ai bambini, la cultura alle persone; o dal punto di vista romano, in cui la cultura è paragonata all'azione di disboscare, poi seminare, poi annaffiare, poi potare, soprattutto potare. Se lasciamo i rami, la pianta non dà frutti, rimane una cosa selvatica, spinosa, quindi è necessario potarla, abbatterla in modo che rimangano solo i tronchi e alcuni pali principali da cui le foglie, i fiori e usciranno i frutti. Ma sia l'uno che l'altro concetto portano in sé l'idea di un processo: la cultura è sempre un risultato che si ottiene. Devo elaborare i miei pensieri per scrivere alla fine. Questa è cultura.

Il fatto che compro un libro e – succede spesso – non lo leggo, ma lo compro per averlo e poterlo guardare e tenerlo in mano, oppure per avere un dischetto, per avere una pittura, insomma tutto ciò che oggettiva la cultura, non ha senso per questa concezione, che chiamerei ergotica, usando l'etimo ergon (greco), che significa azione e lavoro. Concezione ergotica della cultura: la cultura come azione e lavoro. Lo considero fondamentale perché disfa quel primo concetto, che era, tra l'altro, il concetto della casalinga che mi giudicava troppo democratica per essere colta. Se la cultura è una somma di oggetti che le persone hanno o ereditano, i ricchi ce l'hanno e i poveri no. La cultura dei poveri sarebbe nulla, avrebbero bisogno di procurarsi quei beni per essere colti. Che si oppone all'idea di lavoro, perché, in questo, tutti hanno accesso alla cultura: non è più una questione di classe, gli esseri umani saranno colti se lavorano; ed è dal lavoro che si formerà la cultura. È il processo e non l'acquisizione dell'oggetto finale che conta.

Credo che questa visione ergotica e procedurale della cultura possa aiutarci molto. In primo luogo, dal punto di vista ideologico, si è iniziato a dare importanza ai momenti del processo produttivo. È la produzione (come arte) che forma l'uomo colto, e non il consumo di simboli, che, naturalmente, faranno parte del processo, ma non come un assoluto. E in secondo luogo, da un punto di vista educativo più universale, invece di pensare a vendere beni culturali, penseremo a studiare e creare opere. Obra significa appunto lavoro, come processo e come risultato. Una casa è in costruzione; finito, è un lavoro. dell'opera deriva il verbo operare; operare, lavoratore. Il lavoro è ciò che fa il lavoratore. Si evade così dai vincoli e si spezzano le catene di una concezione statica e borghese della cultura. E abbiamo iniziato a riflettere su idee che potrebbero avere conseguenze profonde, soprattutto per l'educazione.

Darò alcuni esempi per dettagliare queste idee, cercando di mostrarti come intendo la cosiddetta "acquisizione della conoscenza". Questi sono esempi molto semplici e molti di essi sono tratti dalla mia esperienza.

Oggi si parla molto di ecologia. Ecologia, parola di origine greca che significa “conoscenza della propria casa”. Perché l'eco viene da Oikos, "Casa". Il mondo è la nostra casa, l'ecologia è la scienza che studia la nostra casa. È una cosa molto semplice in fondo, eppure così importante per quello che vediamo della devastazione della natura. Come si acquisisce una cultura ecologica? Ci sono centinaia di libri sull'ecologia, ci sono libri dalla scuola primaria all'università, dai consigli pratici a una scienza estremamente complessa che unisce la biologia alla geografia e alle altre scienze umane. In realtà esiste una scienza chiamata ecologia.

Ora, chi ha una cultura ecologica? È la persona che legge questi libri? Questi libri possono essere letti, possiamo scegliere una buona bibliografia e leggere questi libri. E dopo averlo letto, passiamo a un'altra scienza, o a un'altra attività, e quella rimane materia morta. Perché pensavamo che conoscere l'ecologia significasse possedere quei libri. Ma non è vero. L'ecologia, come ogni altra scienza, è un insieme di opere umane. Dobbiamo essere lavoratori, se siamo lavoratori della conoscenza ecologica, tutta quella tradizione culturale che è esistita per tanti anni e che ha formato questa scienza, sarà assimilata da noi e la costruiremo come una nuova scienza. Guarda cosa è successo nella città in cui vivo: vivo in una città vicino a San Paolo, che appartiene alla metropoli, a Greater São Paulo, una città chiamata Cotia.

Questa città, come tutte le altre alla periferia di San Paolo e anche alla periferia di Rio de Janeiro, è terribilmente minacciata dall'inquinamento, dalla distruzione della natura, dall'invasione di fabbriche altamente tossiche. E quello che vogliono le fabbriche è esattamente questo. Cosa vogliono gli industriali? Stare vicino al centro, vicino a Rio, vicino a San Paolo, e sul ciglio della strada, perché è lì che è più facile portare i prodotti ed è anche più facile arrivarci per i lavoratori che vivono nelle città dormitorio. Per questo motivo, le città che comunicano con l'asse, con Greater Rio o Greater São Paulo, sono minacciate dall'inquinamento più terribile. Ma cosa fare?

Le persone che vivono in periferia sono già fuggite dalla grande città, molte di loro per evitare l'inquinamento, e sono finite nel cortile della metropoli. Quindi iniziano a combattere; e per combattere devi lavorare, devi studiare.^, Cominciano a vedere, ad esempio, che una delle caratteristiche fondamentali delle città periferiche è che non hanno leggi urbanistiche. E perché non esiste una legge sulla zonizzazione? Il cittadino si reca in Comune e si rende conto che il sindaco non vuole varare una legge urbanistica. Perché, con la legge, gli verrebbe impedito di impiantare fabbriche dove vogliono i suoi amici industriali. Ma vuole anche che si creino molte fabbriche, perché guadagnano le tasse. Per questo lui e gli assessori, suoi alleati e assistiti, saboteranno sistematicamente quel gruppo di cittadini impertinenti chiamati ecologisti che sono nemici del progresso, che pretendono ciò che lui non vuole fare.

Successivamente, i cittadini vengono a sapere che devono anche andare a parlare con i funzionari statali e vanno a bussare alle porte del Segretario per gli affari metropolitani. È una persona molto importante, che di ecologia non capisce niente, ma che in fondo c'è e accoglie i cittadini in una stanza piena di poltrone e cuscini. I militanti, sebbene già istruiti, si sentono un po' costretti dentro per lo sfarzo e l'oratoria con cui vengono accolti, ma poi se ne vanno a mani vuote. Il Segretario non ci ha pensato, ma promette di farlo; infatti, non vuole “scherzare con i sindaci”. Vedrai, potranno votarlo nella prossima corsa alla candidatura a governatore dello Stato. Un sindaco era presidente del consiglio comunale del partito, e ora si ostina a inimicarsi un sindaco a causa di questo gruppo di fastidiosi ecologisti? In seguito, questi stessi cittadini cominciano a frequentare tutti gli organi tecnici e consultivi dello Stato (Sabesp, Cetesb, Consema...) e cominciano a conoscere a fondo l'amministrazione e, allo stesso tempo, a conoscere quali industrie di fatto inquinano, quali quelli che non inquinano, e impareranno leggi e ordinanze, e parleranno con deputati di tutti i partiti.

In sei mesi diventano esperti di ecologia e acquisiscono una conoscenza politica della materia, ma cominciano anche a rendersi conto con grande stupore che le persone più competenti, più tecniche non sentono quanto loro i problemi specifici. Oppure, se li comprendono scientificamente, di solito non fanno un collegamento tra la loro conoscenza e l'azione politica; viceversa, i politici non hanno rapporti con gli studiosi. Cominciano a rendersi conto di cosa? L'assurdità del mondo, che è già qualcosa. Le cose nel mondo burocratico sono slegate, nessuno ha a che fare con nessuno (o se lo fa preferisce non dirlo), ognuno è appostato dietro la propria finestra, potenzialmente irritato dalla gente che va lì a infastidire il “dolce far niente” dei dipartimenti. Una bella lezione. Ma non è disperare.

Di solito quando cominciamo a capire le cose più a fondo ci disperiamo, ma la politica è un'arte che pratica la virtù della speranza. I militanti finalmente si rendono conto che quello che stanno facendo è cultura: stanno legando intimamente due istanze così diverse da sembrare persino disparate: le leggi dello Stato e la conoscenza dell'ambiente. Uniscono e producono cultura.

Se non ci sono militanti del genere, i libri di ecologia rimarranno sullo scaffale e continueranno a essere perfettamente inutili. Puoi acquistare cinque metri rilegati di ecologia ed esporli in casa: “Vedi, mi piace molto l'ecologia! La mia passione è l'ecologia, vado matto per la natura, non taglio nemmeno un albero!” Ma tutta quella conoscenza sarà conoscenza che John Dewey chiamava “inerte”. Un'espressione molto felice. “La scuola tende a trasmettere idee inerti”. Inerti significa che non agiscono. Ora, questa è cultura? Inizialmente penseremmo che sì, quella cultura sono quei libri. Ma la cultura non sono questi oggetti, la cultura è il lavoro svolto da persone che vogliono veramente conoscere dall'interno i meccanismi, o della Natura o dello Stato; in questo caso le due cose finiscono per stare insieme.

Un altro esempio: quando si parla di “cultura popolare”, sembra che siamo nel cuore della tradizione. Molti pensavano che avrei tenuto una conferenza sul folklore: “Il professor Bosi terrà una conferenza su 'La cultura come tradizione'. Che cosa dirà?" “Parlerà di folklore; probabilmente la cultura popolare”, perché non esiste cultura così profondamente tradizionale come la cultura popolare. La parola Folclore in inglese antico significa “discorso del popolo”, “saggezza del popolo”, “conoscenza del popolo”: folklore e cultura popolare sono sinonimi. Usiamo la parola inglese, ma se volessimo dire “knowledge that the people have”, sapere popolare in senso oggettivo, diremmo la stessa cosa. Cos'è la conoscenza del folklore?

Questa è una questione importante in questo momento. Ci sono segreterie della cultura, ministeri della cultura, palazzi della cultura; infine, lo Stato, in quanto apparato statale, intende preservarlo. C'è la Fundaçao Pró-Memória, una Fondazione che opera proprio nel restauro di opere antiche, nella loro conservazione. Ci sono cose da conservare, non solo oggetti ma anche cerimonie, culti, feste, musica, tutto questo è cultura popolare. Se qualcuno mi chiedesse: “Cosa dovrebbe fare lo Stato con la cultura popolare? OH! Che grave responsabilità! Cosa deve fare lo Stato con questa cultura che c'è, deteriorata, corrotta dalle comunicazioni di massa? Cosa farne? Il primo pensiero che mi viene in mente è drastico: non fare niente! "Per favore, non scherzare con ciò che non è affar tuo!" La prima idea che mi verrebbe in mente sarebbe questa: lo Stato è una struttura così diversa, così eterogenea, così estranea alla cultura popolare che è davvero meglio non forzare contatti indesiderati.

Il mio maestro in folklore è il professor Oswaldo Elias Xidieh, che vive a Marília, lontano dalla routine universitaria. Me lo ha insegnato lui, e io ci credo, perché gli esempi che mi ha dato ne sono la prova: la cultura popolare non muore, non ha bisogno di iniezioni qua, iniezioni là. Se è, infatti, popolare, finché ci sarà gente non morirà. La cultura popolare è la cultura che le persone fanno nella loro vita quotidiana e nelle condizioni in cui possono farlo.

La gente, preoccupata per le istituzioni stesse, si lamenta: “Ah! Al mio paese, in campagna, c'erano certe feste di strada, ma ora tutto sta morendo. Cosa facciamo?" Ma Xidieh non è colpita dal cambiamento delle apparenze perché sa che il processo continua giorno per giorno. Vivendo fino in fondo l'esperienza popolare, è andato al candomblé, è andato all'umbanda, ha stretto rapporti amichevoli con le sante-madri, ha raccolto mille richieste in umbanda, ha fatto con loro una bella analisi sociologica. Insomma, mi ha insegnato a non occuparmi di “conservare la cultura popolare” in sé, ma di conservare il popolo. Capisci: la cosa importante, la cosa fondamentale qui, sono gli agenti culturali. Se il sistema sociale è democratico, se le persone vivono in condizioni – diciamo “ragionevoli” – di sopravvivenza, esse stesse sapranno gestire queste condizioni affinché la loro cultura sia preservata. Non per cultura in sé, ma come espressione di comunità, gruppi, individui nel gruppo. Non ha senso voler assolutizzare il folklore, così come non è salutare assolutizzare oggetti della cosiddetta “alta cultura”.

Ho potuto solo capire queste idee più profondamente, dall'interno, quando, nella stessa città di periferia in cui vivo, sono andato a una festa di São João in un quartiere redneck. Ci sono alcuni quartieri collinari intorno a San Paolo. Non pensare che per conoscere un quartiere montanaro devi prendere un aereo e volare ad Araçatuba, o andare in Paraná. La cultura caipira più arcaica non è lontana dalla città di San Paolo. È un fenomeno già ben studiato e che si spiega da sé: intorno al villaggio di São Paulo, i gesuiti andarono a rifugiarsi dai loro maggiori nemici, alcuni delinquenti conosciuti anche con il nome di “bandeirantes”, che volevano imprigionare i Indiani e vivevano sempre in disaccordo con i preti. Quando fu raggiunto un vicolo cieco, la Camera di San Paolo decretò l'espulsione dei gesuiti. Cacciati da Vila de São Paulo de Piratininga, il fulcro delle bandeiras, si recarono negli insediamenti vicini. Uno si chiamava Aldeamento dos Pinheiros, che oggi è il quartiere di Pinheiros, a San Paolo. Altri erano Embu, Cotia e São Miguel Paulista.

Sono città che sono ancora oggi intorno a San Paolo, alcune di esse erano insediamenti gesuiti, dove qua e là si conserva ancora una piazzetta, una chiesa coloniale di prima del periodo barocco. I gesuiti erano lì, addomesticavano gli indios – non voglio dire che volessero la libertà assoluta degli indigeni: erano un'alternativa all'indio che, o veniva reso schiavo dal bandeirante e venduto alle piantagioni di zucchero, allo zucchero mulini a Bahia, o si stabilì con i Gesuiti. E si sono formati nuclei di cultura indigena che, nel tempo, sono diventati nuclei di caboclo, cultura caipira. Risale a quel periodo la cosiddetta caipira, cultura paulista, più tradizionale.

Ma torniamo alla festa di São João alla quale sono stato invitato; era una festa del cattolicesimo rustico. Un partito del cattolicesimo rustico è un partito senza prete, perché i preti appartengono a una fascia di cattolicesimo colto; evidentemente sono persone che studiano, sono uomini che appartengono a una certa cultura letterata. Sebbene si avvicinino agli analfabeti, non partecipano direttamente a quello che sarebbe il cattolicesimo rustico che la Chiesa incorpora, ogni volta che può. Ma qualcosa diventa molto testardo. Mi sono reso conto in questa festa di São João che non c'era nessun prete. C'era un cappellano. Verso le dieci apparve il cappellano. Non era un prete, era un laico e non aveva ricevuto la minima educazione religiosa formale. Ho chiesto: "Hai intenzione di iniziare le preghiere adesso?" Pensavo che avrebbe chiesto preghiere in chiesa, ma ha detto: “Ah! Sono preghiere che ho imparato da mio padre, che era anche cappellano a Sorocaba, che ha imparato da mio nonno, che era anche cappellano ad Arariguama, nel XIX secolo.

Poi ho capito che il cappellano era una funzione religiosa laica il cui scopo era guidare le preghiere. Iniziò con alcune preghiere tradizionali cristiane: Ave Maria, Padre Nostro, e venne il momento in cui recitò una preghiera che oggi si dice raramente, la Salve Rainha, un'antica preghiera medievale. E quando si è messo a pregare, sono rimasto allibito, ho visto quei rossoneri in piedi per terra, tutti molto turbati da una dose di pinga, gente che conoscevo come muratori in quel quartiere borghese, che stava invadendo le terre della vecchia cultura montanara. Conoscevo quelle persone come cameriere, muratori e operai edili.

L'impressione che si ha è che non abbiano più cultura e, tutt'al più, ascoltino la radio con le pile. Poiché ascoltavano la radio, la loro cultura era cultura di massa. Ascoltavano le radio impilate, gli piaceva Roberto Carlos. E perché non avrebbero il diritto di ascoltare la radio e di amare Roberto Carlos? Ma pensavo fosse tutto. E non lo era. Quando il cappellano ha cominciato a cantare la Salve Regina, sono rimasto stupito: pregava in latino, non solo pregava, ma cantava. E ha cantato molto bene. Perché i testi erano in latino, ma la musica era una samba rurale di San Paolo, una samba rurale molto ben cantata. Dopo la Salve Regina, ha iniziato una litania, sempre in latino.

La litania della Madonna è lunghissima e, naturalmente, tutta composta di invocazioni. Alcuni molto belli: rosa mistica, torre d'avorio; in latino: rosa mistica, Eburnea Turris. E la gente risponde:prega per nobis“. Stava cantando e una signora di colore era davanti a una trentina di persone. Tutti cantavano, tutti cantavano in latino. La signora è andata avanti cantando in modo diverso a seconda dell'invocazione. Quando, per esempio, si diceva “torre d'avorio”, lei alzava le braccia: “torre di Zeburn".^, Ed erano evoluzioni molto solenni, molto belle, una per ogni invocazione. Ed è così che ho visto questo fenomeno del cattolicesimo rustico. Non era candomblé, non era macumba, non era un culto africano. Il nostro caboclo di San Paolo, almeno fino a poco tempo fa, non conosceva queste forme afro-brasiliane. Conosceva soprattutto il cattolicesimo rustico, ereditato dai portoghesi e, in qualche modo, semplificato, adattato dai gesuiti.

Stavo affrontando un autentico e straordinario fenomeno della cultura come tradizione e della cultura come lavoro, perché si lavorava e si viveva, naturalmente in modo ciclico, in ogni festa di São João. Ma il mio stupore quella notte non sembrò finire presto perché, dopo, andarono a lavare il santo. C'era un ruscello, un ruscello in fondo all'orto, non l'avevo mai notato, era il loro fiumiciattolo. Questo ruscello serviva per lavare il santo; in questo caso, San Juan. Andarono in processione e io li seguii. Ho visto che la persona incaricata di portare il santo all'acqua aveva le mani tese, le mani aperte, ma vuote. E così è andato al bordo del torrente. Si chinò sul ruscello, si lavò le mani vuote, si alzò, cantando intanto una serie di antichissimi inni processionali. Poi sono tornati. Solo dopo che ho chiesto mi hanno detto che avevano rubato il São João dalla cappella. Ma questo non significa niente, perché la cultura popolare non è feticista, non si occupa di cose ma di significati, ei significati sono nello spirito. Tanto ha a che fare con il significato che il santo è stato lavato senza il santo. Un lavaggio metafisico, ma che è stato comunque eseguito con lo stesso fervore e le stesse canzoni, nulla è cambiato. Diciamo allora che qualche curioso antropologo, studioso di arti popolari, si rechi lì per catturare quel momento e registrare quella melodia, che era davvero di grande bellezza, piena di alti e bassi finali, emotivi, come solo un improvvisatore sa davvero fare; oppure diciamo che qualcuno dotato di gusto plastico ha voluto fotografare tutti quei movimenti, il lavaggio del santo senza santo; o che qualche regista surrealista abbia detto: “Vediamo come si lava un santo fatto d'aria”.

Tutto questo verrebbe da noi qui, e potrei andare al museo d'arte di San Paolo, in una notte annoiata: "Guardiamo questo fenomeno della cultura popolare". Penso che sarebbe davvero, come minimo, una profanazione, o un atto di consumo, la gente vedrebbe quelle cose, non significherebbe nulla. Perché la cultura si costruisce facendo; per loro la festa era piena di significato. Non che una barriera di ceto sociale ci impedisca di vedere le cose, ma vedere è ben diverso dal partecipare. È un vedere che non apprende certi significati fondamentali. Ma a volte può avvenire una fusione.

Ti faccio un altro esempio. Nel villaggio di Carapicuíba, anch'esso vicino a San Paolo, il XNUMX maggio si svolge la festa di Santa Cruz, una delle feste più tradizionali, antiche e rare del folklore brasiliano. È il XNUMX maggio, perché anticamente si pensava fosse il giorno della scoperta del Brasile, e in questo villaggio di Carapicuíba c'è una famiglia che da anni e anni festeggia Santa Cruz. Vivo relativamente vicino e parteciperò sempre a questa festa. Piantano una croce nella piazza, che è una piazza del XVI secolo, e poi alcuni suonatori di viola e uno strumento molto strano che sembra una zabumba suonano insieme a una viola rustica. E ballano.

Quello che mi ha colpito è che la loro danza sembrava una danza indiana, una danza che non fa tintinnare con il corpo. L'indiano, da cui il caboclo di San Paolo, l'indiano Tupi, strascica i piedi, non tintinna con il suo corpo, solo i suoi piedi fanno il ritmo. In questa festa di Santa Cruz, si avvicinano alla croce, si inchinano e tornano, si avvicinano e tornano, tre o quattro volte. E cantano qualcosa di incomprensibile, non riuscivo a capire una parola, anche se probabilmente era in portoghese. E siccome oggi ci sono le facoltà di Turismo, con corsi di folklore, i professori mandano i loro studenti a fare ricerca. Se devi fare un festival folcloristico, vai a Carapicuíba perché c'è un festival il 3. Ma, in quell'ultimo festival, ho avuto un certo dispiacere nel vedere autobus e autobus fermi, autobus turistici fermati in quella piccola piazza. Registratori alla mano, volevano intervistare quei caboclos, ponendo le domande più assurde: “Il governo non ti aiuta?”, “Non credi che questo partito sia in declino perché il governo non ha fornito fondi?” Guardarono e non sapevano cosa rispondere. Ma l'ho trovato curioso perché anche dal male più grande, che sono le facoltà del turismo, può uscire qualcosa di buono.

Queste ragazze che hanno fatto il corso erano persone semplici, erano persone povere. Ho notato dal colore che c'erano molte ragazze mulatte che seguivano questi corsi. Ed erano davvero innamorati, si erano un po' dimenticati di quello che l'insegnante aveva detto loro di chiedere e volevano unirsi al ballo. Il ballo di Santa Cruz è molto solenne, solo per gli uomini, dopo quelle evoluzioni si ritirano ed è finita. C'è un momento, però, prima che il ballo finisca, in cui formano una specie di cordone e fanno il giro della piazza. In quel preciso momento possono entrare gli assistenti, invitati a unirsi al ballo. E ho guardato bene quella fusione di razze e culture che stava accadendo davanti a me. Mentre i redneck mantenevano il corpo rigido e facevano gesti ieratici, molto solenni, muovendo solo i piedi, le ragazze mulatte del collegio ondeggiavano e ondeggiavano.

Chiaramente, stavano vivendo la danza di Santa Cruz come una vera samba. Lo trasformarono in un samba, e tutti insieme ballarono, loro compiendo la loro devozione, senza guardare di lato, in quel rito solenne, e ondeggiando, muovendosi in tutte le direzioni, traducendo la festa di Santa Cruz nel loro ritmo. Basta guardare la complessità del processo! La cultura di massa, in questo caso la sottocultura universitaria delle scuole di turismo, entrava involontariamente in pieno, con tutta la sua incoscienza; e poiché i suoi agenti erano anche persone (gli studenti mulatti), si produsse un altro profilo, differenziato e, comunque, ancora tradizionale, della festa di Santa Cruz.

Ma torno a quello che mi ha detto il Maestro Xidieh: la cultura popolare è proprio così. La cultura popolare stava incorporando e assimilando una forma, anch'essa sua, il samba urbano di origine afro-brasiliana, che dava alla cerimonia un'altra dimensione.

Ma non è solo il tratto ieratico e solenne che fa parte della cultura popolare. Anche la cultura popolare è giocosa, ama l'umorismo. Nella località balneare di São Sebastião, il maestro Xidieh ha raccolto una serie di storie del tempo in cui Gesù camminava in questo mondo, storie che la gente racconta, resoconti che si intrecciano con le narrazioni del Medioevo e dei cosiddetti “Vangeli apocrifi”, storie anonime che parlano delle peregrinazioni di Gesù, della Madonna, degli apostoli... e che, evidentemente, non si trovano nei quattro testi canonici di Marco, Matteo, Giovanni e Luca. La Chiesa ha lasciato correre i "Vangeli apocrifi", ma non ne ha canonizzati nessuno, poiché era praticamente impossibile controllarne le fonti. Xidieh trascrive nel libro Le pie narrazioni popolari^, alcune di queste storie raccontate dai caiçaras di São Sebastião e che reinventano casi della tradizione apocrifa. Molti di loro hanno come eroe, o antieroe, San Pietro che, secondo l'opinione popolare, era dedito all'inganno, era il furbo degli apostoli. Ma sono i trucchi falliti di San Pietro che danno alle narrazioni uno sfondo comico. Questa è la gioia del redneck, vedere quello intelligente uscirne fuori quando incontra qualcuno più intelligente di lui. Racconterò una di queste storie per darvi un'idea di cosa sia questo tesoro della cultura redneck.

San Pietro era molto infastidito dall'abitudine di Gesù di digiunare. E stando sempre in una casa povera, dove ci viene poco da mangiare. Borbottava sempre dicendo: “Chi non può sistemarsi. Cos'è questa mania di camminare per le strade. Abbiamo sempre fame camminando. Se solo andassimo nelle case dei ricchi..." Gesù ascoltò il lamento di Pietro e disse: "Va bene, Pietro, andiamo oggi nella casa di un uomo ricco. Chissà se possiamo fare di meglio”. Così bussarono alla porta di un uomo ricco. Erano in tre: Gesù, Pietro e suo fratello Andrea. Il ricco aprì la porta e pensò: "Faccio uno scherzo a quei barboni che sono lì, che invece di lavorare chiedono l'elemosina". E disse piano al suo servo: “Metti questi tre in un letto grande. Durante la notte ognuno riceverà un pestaggio, solo che non sapranno chi ha dato il pestaggio, e potranno anche accusarsi a vicenda”.

E mentre San Pietro in quel momento girava per casa in cerca di cibo, non si accorse di nulla. Ma alla fine della notte, quando andarono a dormire, il padrone di casa disse di nuovo al servo: "Guarda, a chi si sdraia sulla sponda del letto, dai un dolcetto, ma solo a quello sul bordo del letto." San Pietro ascoltava. E naturalmente, quando fu il momento di scegliere il suo posto sul letto, disse a Gesù e Andrea: “Voglio stare sull'orlo, non mi ci abituo altrove, solo sull'orlo”. E così si fermò sul bordo. Durante la notte venne il servo e percosse con forza quello che era sull'orlo, come aveva ordinato il padrone. E San Pietro era in agonia, incapace di dire nulla. Si alzò e stava girando per casa, quando sentì il suo capo dire: "Ora è tempo che tu dia una ricompensa a chi sta in mezzo". San Pietro corse lì e disse a Gesù: “Guarda, io non mi sono abituato a stare al limite, non è il mio posto. Questo letto è molto strano, voglio stare nel mezzo”. Gesù accettò e Pietro si mise in mezzo. Passato un po' di tempo, l'impiegato è arrivato e ha dato un'altra memorabile batosta a quello in mezzo, poi São Pedro ha detto: “Non sono molto fortunato, forse questo non è il mio posto”.

Si alzò e udì la terza raccomandazione: "Il dono stesso è per quello nell'angolo, perché questo è il dono buono". Allora andò a disturbare André che era nell'angolo e disse: “André, vai in mezzo, io voglio stare nell'angolo”. E ha ricevuto la terza sculacciata. Di buon mattino, Gesù li ringraziò per la buona locanda che avevano ricevuto, per il comodo letto, e se ne andarono. Ha chiesto: "Allora Pedro, pensi che sia bello stare a casa di un uomo ricco?" E Pietro ha risposto: “Non va bene, no. Le persone possono stare in un angolo, in mezzo o sul bordo che vengono sempre picchiate”.

Questa storia, oltre alla narrazione e alla grazia che ha, porta con sé tutto il problema dei rapporti di classe. La gente sa che il rapporto con i ricchi è molto pericoloso, un rapporto molto pieno di delusioni. È bene stare attenti ed è meglio, in fondo, non chiedere una locanda a casa di un uomo ricco. E ci sono molte altre storie. Nella pratica della cultura popolare, vicina alla quotidianità, c'è una sapienza che spesso si traduce in forme canoniche. Può essere tradotto in aneddoti o proverbi spesso contraddittori.

Sbaglia chi pensa, partendo da una visione generica della cultura popolare, che sia molto omogenea e che dica sempre le stesse cose. Ho iniziato a fare ricerche sui proverbi quando ho scritto un saggio su alcune storie di Guimarães Rosa. Ho consultato un ottimo lavoro svolto dalla professoressa Martha Steinberg sui proverbi inglesi a confronto con quelli brasiliani.^,

Pur confermando l'ipotesi che la saggezza popolare si riproduca in modo simile in ogni parte del mondo, il ricercatore ha scoperto un fatto nuovo: i proverbi inglesi sono molto simili ai proverbi brasiliani, ma diversi da quelli nordamericani. Tutto indica che la pratica popolare nordamericana ha creato le proprie radici, peculiari modi di essere, mentre inglesi e portoghesi (in questo caso luso-brasiliani) hanno conservato la fonte comune, che è la vita medievale. Penso che questa ipotesi valga la pena di essere verificata. Un'altra cosa che ho controllato: ci sono proverbi contraddittori nel contenuto e nella forma. Ad esempio: "Aiuta te stesso e Dio ti aiuterà". Cosa significa questo proverbio? Che non devi aspettarti tutto da Dio, devi lavorare, aiutare te stesso per ottenere qualcosa. È un detto realistico. Chi vuole essere aiutato dall'Alto deve fare uno sforzo, non sempre aspettare un miracolo.

Ma c'è un altro proverbio che dice il contrario: “Meglio chi aiuta Dio che chi si alza presto”. Cioè, a che serve alzarsi prestissimo se la giornata è sfortunata? Meglio chi Dio aiuta. E ce n'è ancora un altro che dice: “Dio aiuta chi si alza presto”. Dopo tutto, chi aiuta Dio? È chiaro che si tratta di esperienze diverse. C'è l'esperienza di chi si è alzato presto per piantare, perché sa che il tempo prima dell'alba è buono, e che così facendo tutto funzionerà. Perché Dio aiuta coloro che si alzano presto. Quando verranno le piogge, tutto sarà seminato e tutto crescerà. Ma c'è quell'altro che sa che, al tempo del raccolto, possono arrivare inondazioni, siccità, incendi, il crollo della crociera. Allora che senso ha alzarsi presto per seminare? Meglio chi Dio aiuta...

C'è nella saggezza popolare la presenza di contraddizioni, cose reversibili e cose periture. La tendenza più forte, tuttavia, risiede nell'alta probabilità che le cose tornino. Perché nulla sembra definitivo nella cultura della gente. Questo è uno dei temi ricorrenti della letteratura di cordel, il vecchio che riappare, tutto ciò che “è morto” continua e può anche ritornare. Xidieh crede che le persone, in fondo, non solo non amino l'idea dell'inferno per sempre, ma tendano a credere nella reincarnazione. Quanto più una cultura è arcaico-popolare, tanto più tenderebbe ad accettare, anche se non esplicitamente, la possibilità della reincarnazione. Quanti “cattolici” in Brasile (e anche comunisti tesserati) vanno alle sedute spiritiche o al terreiro nella speranza di comunicare con i loro morti! La gente inorridirebbe all'idea della morte definitiva, della condanna totale. La gente faceva il male, ma non per il male. C'è sempre un modo per salvare il peccatore, se non in questa, almeno in un'altra generazione.

Il correlato temporale della reversibilità è la concezione ciclica dell'esistenza. Ogni anno pianti, ogni anno raccogli. Arriva la pioggia, arriva la siccità. La cultura di massa, quando vuole imitare la forza delle pratiche popolari, cerca, ma non sempre ci riesce, di coglierne il carattere di reversibilità. Promuove grandi eventi a cui partecipano migliaia di persone, che delirano, urlano, sudano, ma poi tornano a casa, la festa è finita. Manca, allora, quella prospettiva di ritorno della festa, nel proprio tempo, tanto grata alla cultura popolare-tradizionale. Ma quando esiste quella prospettiva, tutto si fonde, come a carnevale. Quando la cultura di massa riuscirà a riprodurre il fenomeno della reversibilità, sarà a metà del sentimento popolare. Il ciclo è la figura della vita che non si spegne per sempre con la morte.

Tutte queste idee si oppongono alla concezione della cultura come merce finita e usa e getta, al di fuori della vita intersoggettiva. Cultura come processo, cultura come lavoro, cultura come atto nel tempo: questo è il filo che sto cercando di districare qui.

Un'ultima istanza da richiamare è la realtà della memoria. Parlare di cultura come tradizione senza menzionare la memoria non è toccare i nervi saldi dell'argomento.

La memoria è il centro vivo della tradizione, è il presupposto della cultura intesa come lavoro prodotto, accumulato e rifatto lungo la Storia. Per Platone la memoria è attiva. Imparare è ricordare, ricordare è imparare. Si sa che Platone credeva nella reincarnazione, influenzato com'era dalla filosofia pitagorica e forse da certe tradizioni religiose orientali che persistevano nella Grecia classica. La teoria dell'apprendimento di Platone presuppone l'esistenza di altre vite precedenti a quella attuale. Chi ricorda con nitidezza e profondità, scopre ciò che era nascosto nella sua stessa anima. Quello che gli psicanalisti chiamerebbero “fare anamnesi”, termine, tra l'altro, già usato da Platone nel Menone e in altri dialoghi.

Per lo psicoanalista ortodosso la memoria non va oltre l'infanzia; per Platone i ricordi risalgono a tempi lontani, a un tempo in cui l'anima poteva contemplare verità ideali ed eterne. Tutte le anime hanno sete di conoscenza e l'hanno già avuta nelle vite precedenti. Si scopre che gli dei, crudeli nella loro saggezza, non erano contenti di vedere un'anima assetata e desiderosa dare un bicchiere d'acqua prima che facesse un sacrificio, almeno il sacrificio dell'attesa. La conoscenza esige la purificazione della pazienza. Le anime dovrebbero aspettare un po' perché il desiderio si interiorizzi e si spiritualizzi in loro; solo così il desiderio si trasformerebbe in conoscenza, poiché tra l'uno e l'altro ci sarebbe il tempo necessario alla memoria. L'acqua offerta dagli dei veniva attinta da un fiume chiamato Lete, fiume dell'oblio.

Se le anime, spinte dalla sete del desiderio sfrenato, bevessero l'acqua del Lete, senza la pausa del sacrificio, invece di imparare, cadrebbero nel letargo, che è uno stato di sonnolenza, stupore, incoscienza. Tornerebbero ai loro istinti bruti e, sazi e intorpiditi molto rapidamente, non sarebbero in grado di fare il salto che porta alla conoscenza attraverso la memoria. Ma quelle anime che hanno aspettato e non hanno ingoiato avidamente le acque del Lete raggiungerebbe la non dimenticanza, il non occultamento, a-letheia, aletheia. Chi subisce il desiderio che, una volta soddisfatto, porta al torpore, riesce a raggiungere la verità, che è pura memoria, memoria liberatrice. Perché l'oblio ci lega al peso di un presente adimensionale, quando è causato dalla violenza dei sensi e dalle catene della coscienza. Guai a chi dimentica! Le società che dimenticano il loro passato, anche il loro recente passato, vagheranno e commetteranno stupidi errori senza trovare la porta d'uscita che è il riflesso del passato.

Secondo Platone, la memoria è la via per la repubblica perfetta. Tutto ciò che Platone scrive ha uno scopo: preparare il cittadino, educarlo a costruire il polis, la repubblica perfetta. E la repubblica perfetta è fatta di uomini che hanno memoria, uomini che hanno cercato la verità ricordando. Evidentemente per noi questa è una lezione. Di recente, ho dovuto studiare la storia del Nicaragua, in questa lotta che tutti noi, tutte le persone minimamente rispettabili, dobbiamo sostenere, che è la lotta per la sopravvivenza del Nicaragua di fronte all'imperialismo statunitense. Di recente, dovendo scrivere qualcosa sul Nicaragua, che è un nervo scoperto in America Latina, che fa male come ogni nervo scoperto, sono andato a vedere le ragioni dei nemici del Nicaragua, quelli che stanno dominando la politica americana. È un'argomentazione assolutamente brutale, assolutamente delinquente, perché dicono che il Nicaragua seguirà il destino di Cuba, e gli Stati Uniti non possono sopportarlo. E che il Nicaragua è antidemocratico per il sandinismo e per i rapporti con l'URSS. Sono queste le argomentazioni che circolano e che l'opinione pubblica americana a volte fagocita.

E sono andato a studiare la storia del Nicaragua. Sono andato a fare cosa? Un atto di memoria, di aletheia, di svelamento. Cosa è nascosto? Che i nordamericani hanno invaso il Nicaragua, dal secolo scorso, quaranta volte! E che a metà del secolo scorso un pirata americano di nome Walker sbarcò con marinai americani e depose il presidente, e lui stesso divenne presidente della Repubblica del Nicaragua. Lui, ostruzionismo, pirata nordamericano. Il suo primo atto fu quello di ristabilire la schiavitù in Nicaragua, che era già stata abolita prima del 1850. Allora ci chiediamo: esisteva l'URSS nel 1850? I sandinisti esistevano nel 1850? Il pericolo cubano esisteva nel 1850? NO! Allora perché hanno invaso il Nicaragua nel 1850? Gli argomenti ora sono ipocriti, perché il desiderio è davvero quello di dominare il Centroamerica. La storia come svelamento è uno smascheramento. La storia va studiata per smascherare il presente e prevenire, se possibile, il futuro.

In questa linea di memoria c'è un'opera di Ecléa Bosi^, che dà un corso completamente diverso alla nostra psicologia sociale. Si tratta di un'intervista a otto anziani che hanno vissuto la loro infanzia a San Paolo. Tutti ultrasettantenni, ognuno ricostruisce la storia della città dal proprio punto di vista. Scopriamo cosa non sempre portano i libri. Ad esempio, la Rivoluzione del 70. Recentemente abbiamo sentito molto discutere sul suo significato. Devi ricordare che c'era, qualche tempo fa, un presidente di nome João Batista Figueiredo, figlio di un generale, Euclides Figueiredo, di San Paolo, che ha combattuto nella Rivoluzione Costituzionalista.

A San Paolo, questo movimento è una sorta di grande mitologia scolastica. Molti degli attuali membri dell'Academia Paulista de Letras, quasi tutti settantenni, hanno combattuto nel 1932. Il 1932 è anche una pietra miliare indimenticabile per le classi alte di San Paolo, che si sentivano emarginate dalla Rivoluzione del 30. Inoltre, gli intellettuali progressisti di San Paolo Paulo Furono sempre molto divisi di fronte all'interpretazione del movimento, perché, da un lato, la Rivoluzione dei 30 era stata effettivamente un passo avanti rispetto alla vecchia Repubblica oligarchica, e le misure prese tra il 1930 e il 1934 si stavano effettivamente rinnovando. Getúlio era uno statista di grande lungimiranza e, in quegli anni, sostenuto o incoraggiato dai luogotenenti, aveva cambiato il volto dello Stato brasiliano. Dall'altro c'era la “rivoluzione” costituzionalista, che chiedeva una legge liberale e rifiutava il centralismo del 30; Questo lato liberale era comprensivo, sebbene fosse manipolato dalle classi benestanti di San Paolo che erano state private del potere e che si unirono a un movimento armato contro Getúlio Vargas.

Tutto questo era contraddittorio, era drammatico, era vivo. In Memoria e società ci sono testimonianze di anziani che hanno partecipato nel 1932. Uno degli intervistati lavorava all'Instituto do Café, dove partì il primo gruppo di combattimento. La rivoluzione è stata messa in atto dall'Instituto do Café proprio perché erano i proprietari terrieri (oi laureati, i loro figli) a sentirsi danneggiati dai luogotenenti. Furono le oligarchie agrarie a finanziare l'inizio del movimento. E questo intervistato era un alto funzionario dell'Istituto. Quando ricorda il periodo, si alza, ignora o dimentica che sta parlando con l'intervistatore: “Io, Abel, dico ai posteri che ho visto la prima morte nel 1932, in Praça da República…” e comincia a raccontare, atto per atto, cosa è successo in trincea e qual è stata la grandezza del 1932. L'intera storia emerge. È un documento vivo, davvero unico, perché il testimone si identifica con il nucleo della (sua) Storia; e sebbene si possa dire che sia profondamente ideologico, è ancora autentico.

Successivamente, Ecléa ha intervistato una domestica, figlia di schiavi, chiamata Risoleta. Questa donna nera, attualmente cieca, è una chiaroveggente. Guarda il futuro. Come i ciechi di una tragedia greca a cui sono stati strappati gli occhi per vedere meglio la realtà. Il suo compito oggi è vedere il futuro. Ha lavorato per mezzo secolo come domestica nella casa di residenti di San Paolo di 400 anni che facevano parte della Rivoluzione del 1932. “I miei capi erano a favore del 1932. Il mio capo, Aníbal, era contro Getúlio. Ero di Getulio, ma non potevo dire niente”. E continua: “Ero tranquillo. E dovevo ancora preparare il cibo per i soldati”. Un giorno è iniziata la campagna: “Dai oro per il bene di San Paolo”, una campagna intensa. Ancora oggi ci sono persone anziane che indossano una fede nuziale con la scritta "Ho dato l'oro a San Paolo". Divenne quasi un'espressione unitaria: “oro-per-il-bene-di-San-Paolo”, “tutto-per-il-bene-di-San-Paolo”.

E ogni volta che parlava d'oro, parlava per il bene di San Paolo: “Era l'età dell'oro per il bene di San Paolo. Il mio capo, della famiglia Junqueira, molto ricca, proprietari terrieri di caffè, i primi grandi baroni del caffè a San Paolo. I Junqueiras, con gli occhi azzurri, si sono sposati, da qui una serie di deformazioni... Un giorno la mia padrona era in un angolo a raccogliere oro per il bene di San Paolo. Indossava spille, braccialetti, anelli, orecchini, c'era molto oro per il bene di San Paolo. Poi ho visto una minuscola spilla, ho pensato che fosse una piccola cosa. Allora sono andato da lei e le ho chiesto: 'Questo libretto che stai mettendo lì in quel mucchio me lo potresti dare, perché un giorno non potrò più lavorare e, se mi ammalassi, avrei almeno un libretto da vendere. Lui può?' E la padrona ha risposto: 'Niente del genere! È tutto per il bene del San Paolo".

Risoleta era molto triste, si ritirò e giunse alla conclusione che non poteva stare da quella parte. Non che non volesse il meglio per San Paolo, ma non poteva stare da quella parte, da quella classe sociale. Fino alla fine della sua vita ha votato per Getúlio Vargas. L'Estado Novo per lei non esisteva, perché per gli elementi più popolari quella parola non esisteva. Rimase con Vargas fino al 1954, fino al suo suicidio. Quindi piange molto e dice: "È stato il brigadiere Eduardo Gomes a uccidere Getúlio, e ora uccideranno Oswaldo Aranha". Le persone più semplici non hanno mai creduto al suicidio, pensavano che fossero stati i nemici a ucciderlo. Anche il povero brigadiere, persona così onesta e rispettabile, fu accusato da lei.

Penso che l'intersezione sia importante; chiunque studi il 1932 deve leggere la testimonianza di Abel. Nonostante tutto il peso ideologico, stava impegnando la sua classe, la sua persona, ha combattuto in trincea, ha sofferto quelle lotte in carne e ossa. E anche la testimonianza di Risoleta è estremamente importante, perché era fuori dalla sua classe, ma anche dentro perché ha lavorato, ha dato il suo sudore affinché quelle quattrocento persone di San Paolo potessero condurre la vita che hanno condotto. Era figlia di schiavi, nipote di schiavi, e tutto ciò che nel 1932 aveva ancora molto potere.

L'ultima testimonianza che posso dare è questa: l'anno scorso ho avuto modo di parlare di educazione e di costituzioni. Ho letto tutte le costituzioni e quello che trattano dell'educazione. E immagina la mia sorpresa quando ho scoperto che la costituzione del 1934 era più progressista di quella del 1946! La carta del 1934, redatta da deputati eletti a tale scopo, era una costituzione democratica per l'epoca. E leggendo i tuoi articoli sull'istruzione ho scoperto che, ad esempio, sulla questione dell'istruzione pubblica, era una costituzione molto progressista. Dice, per la prima volta, che l'istruzione primaria dovrebbe essere un'istruzione universale e gratuita. Era la proposta di un'istruzione democratizzata. E ancor di più, per l'istruzione secondaria e universitaria, dovrebbe esserci una “tendenza alla gratuità”.

Vale a dire, era una costituzione che già pensava all'evoluzione della società di massa, e che lo Stato doveva essere attento a provvedere ai bisogni di queste stesse masse per l'istruzione gratuita. Quella del 1946, tanto decantata quanto la costituzione della ridemocratizzazione, lo è solo dal punto di vista istituzionale, ma dal punto di vista della partecipazione dello Stato alla democrazia non lo è, perché è colei che inaugura questa figura chiamata “retribuita pubblica istruzione”. Dice esplicitamente che gli studenti che possono, devono pagare l'università, il che ovviamente lascia spazio a una serie di interpretazioni. Questo fino alla costituzione 1967/69, l'ultima, praticamente scontata, che abbiamo avuto, che propone la concessione di borse di studio e apre la strada alla privatizzazione dell'istruzione. Ora, non è bene ricordare? Non è bello tornare a pensare alle costituzioni precedenti? Così, la memoria di cui parlava Platone è un accesso alla verità e un accesso alla democrazia. Esattamente il contrario di quello che ha detto quella signora: “Hai cultura, ma sei molto democratica”. Avrei voluto che potesse dire: “Voi avete cultura, per questo siete molto democratici”.

*Alfredo Bossi  (1936-2021) è stato professore emerito presso FFLCH-USP e membro dell'Accademia brasiliana di lettere (ABL). Autore, tra gli altri libri, di Paradiso, inferno: saggi di critica letteraria e ideologica (Editora 34).

Originariamente pubblicato sul sito web di IMS Pensiero Arte.

note:

[1] Quanto di seguito riportato è un ricordo molto sintetico di una lotta ecologista che coinvolse la comunità di Cotia per tutto il 1984. Nonostante le battute d'arresto subite, il problema finì per farsi sentire e, a quanto pare, le autorità municipali e statali si stanno preparando progetti di “razionalizzazione dell'uso del suolo”. Aspettiamo.

[2] Variante montanara di Turris eburnea.

[3] Oswaldo Elias Xidieh – Narrazioni pie popolari, San Paolo, Istituto di Studi Brasiliani – USP.

[4] Marta Steinberg: 1001 proverbi in contrasto, San Paolo, Ática, 1985.

[5]Eclea Bosi, Memoria e società. Ricordi di un tempo. San Paolo, TA Queiroz, 1979.