da SILVIO ROSA FILO*

Postfazione del libro recentemente pubblicato “Tutto ciò che ho pensato ma non ho detto ieri sera”, di Helena Tabatchnik.

Destinatario: A SILVIO DE ANNA P.
Mittente: SÍLVIO ROSA FILHO

omonimo:

Durante queste strane giornate che si chiamavano “homeland week”, non ero proprio fuori servizio, ma cercavo di ridurre l'accumulo di messaggi senza risposta nella casella di posta del mio computer, scrivendo tesi e dissertazioni accademiche, scrivendo pareri su rapporti di ricerca, ecc. . ., ecc. Ho anche scavato un po' di tempo per altre letture e improvvisamente ho avuto l'impulso di fermare tutto e scriverti una lettera oggi.

Niente di grave, lo ammetto. Solo, cosa coerente con i miei propositi di verificare, in un giorno festivo, certe attuali condizioni di impossibilità. Impossibilità di una lettura che, senza temere la pedanteria, sarebbe lettura meditativa. Per questo devo avvisarti subito: non sarò breve come nelle email, non sarò breve come nelle lettere che non sono altro che appunti ingranditi. Sarò quello che devo essere, osando contare sulla tua buona volontà.

Quello che devo dirti inizialmente, Xará, è questo: quando sono arrivato alla fine del primo libro di Anna P., Tutto quello che ho pensato ma non ho detto ieri sera, non sei più un semplice equivalente della lettera S nel programma scivoloso di Anna. Più che un personaggio secondario nella lista delle avventure libidinose del protagonista, eri più una specie di ologramma con un nome sociale. E ha continuato ad avanzare e ad accompagnarmi con le iniziali dell'alfabeto erotico, finché, giunto alla X della mia domanda, ha finito per trasformarsi in uno che inspira ed espira, ragiona da solo e mi interroga. Nonostante un'intimità che non intendo forzare, un giorno potresti rispondermi usando lo stesso nome che è, devo ammetterlo, un po' brusco: il nome di Xará.

Ebbene, ho divorato il primo libro di Anna P. e ho visto che era bello. In verità, però, rimaneva una questione di tatto che, coinvolta nell'equazione, mi costringeva a precisare lentamente tutto ciò che, durante la lettura, mi dicevo.

Ho ripreso il libro dalla prima pagina, ho lasciato che la sigaretta facesse da incenso nel posacenere e pochi minuti dopo – lettura interrotta qui, note a margine là – mi sono permesso di sognare ad occhi aperti per tutto il pomeriggio.

In un primo momento ho pensato di inviare una copia della lettera al nostro Autore: ho cercato parole piacevoli, una disposizione più o meno elegante dell'argomentazione, ho persino provato i colpi di scena, premeditando l'epilogo. Scriverei un tipo di corrispondenza, genere clandestino, il tempo leggero, il sottotipo snello. Pensa, ho pensato. Cerca, ho cercato. – Ma Xará, la cosa è così arrabbiata, la cosa è così arrabbiata, che si tratta di scriverla con lettere maiuscole. E chi lo sa? Scrivilo con K: Koisa brutto.

Ti sei innamorato e hai fatto sesso crudo con il protagonista. Anna pubblicata, quella del primo libro, non è stata l'unica a sentirti. Zelito, che compare anche su Z nell'abc orale e che ho scoperto essere nostro comune amico, mi ha detto alcune cose. Per confermare. “Il tuo Xará” – mi ha detto Zelito – “si sta visibilmente consumando, non sembra nemmeno che una volta fosse una persona in carne ed ossa”. Lo sai che Zelito è portato al lirismo in questi tempi incerti, e mi ha scritto anche qualcosa più o meno così: che te ne stavi a rimuginare negli angoli e nelle fessure della tua camera da letto, rannicchiato tra le pieghe e le pieghe del lenzuolo , modellando i ricordi del suo corpo nei profumi dei cuscini e nelle cavità dei materassi.

Per lui, che è di buon cuore e non parlerebbe male di te, la cosa peggiore è che ti sei messo a inventare proverbi e frasi, locuzioni e acrostici come “la gelosia è questa”, “l'invidia è quella”; "l'amore è questo, il sesso è quello". Zelito ti ha persino attribuito una variante freudiana che lo ha messo a disagio, qualcosa del tipo: dov'è il Questo, quello deve essere. Pensa che in fondo sia, da parte sua, un grido di aiuto. Insomma, una raccolta di momenti disperati che non vanno letti in termini di auto-aiuto, ma come un tentativo di equilibrarsi sull'orlo del precipizio, di liberarsi dalle tendenze romantiche così che un giorno smetterai di vivere sull'orlo del baratro. a margine di Anna, il rieditato .

Ho finito di rileggere tutto quello che ho pensato e intendo attenermi ai preliminari del secondo libro di Anna P., Di amore e altre brutalità. Si può presumere che io preferisca lo Xará presente negli andirivieni della mia memoria al discreto Sílvio che compare – ho contato tre volte – lì nel primo libro. Perché è a quello Xará che le cose accadono, non a Sílvio. Xará attraversa San Paolo e si ferma davanti alla Biblioteca Mario de Andrade. Se il pregiudizio un po' esibizionista di André non ci trae in inganno – altro nome della ABC a cui Sílvio non è stato presentato –, a Xará piacciono molto gli orologi di Berta Dunkel, cerca di collocarsi nei fusi orari storici di Paulo Arantes e apprezza le libertà che Gilberto Tedeia si prende con tradizione critica brasiliana. A quanto pare André non è d'accordo con Zelito sul punto del romanticismo fuori dal comune, tenendosi ad aggiungere, a suo piacimento, una dose giornaliera di moralità minima, superando le impasse tra la prosa del mondo e la poesia del cuore, una frequentazione assidua delle pagine di enigma chiaro.

In queste questioni di gusto, non so se Zelito o André abbiano ragione. So che Yan - un altro dei nostri amici comuni, un amico di Facebook - sarebbe stupito se non condividessi preferenze come Sílvio stricto de Anna P. Sospetto che veda tutto ciò che gli dico in un modo meno alto -suonando in modo diverso da come potrebbe apparire in superficie, scritto in queste righe; prende meno sul serio tutti quei nomi, per quanto possano o debbano significare le particelle contendenti.

Questa cosa del suono e dei fonemi, che distingue parola da parola, persona da persona, è un territorio instabile. Yan, lì sulla sua pagina digitale, sembra essere più giocoso, ridimensionando le proprie leggendarie qualità di attore, bibliotecario, scenografo, drammaturgo e così via. È un tipo invertito. Ma non sarebbe riconosciuto, ad esempio, nella vecchia etichetta di factotum. Abbiamo le nostre distanze, come puoi vedere, ma sottolineo che una tale distanza non è sufficiente per giustificarmi.

Vorrei poter essere sicuro che tu, Xará, sopravvissuta al primo libro di Anna P. ed essendo assente dal secondo, in un terzo la ragazza potrebbe riservarti tempo, luogo e tempo.

Bruno mi chiama di tanto in tanto per darmi nuove notizie su di lui. Ha, sulla punta della lingua, dichiarazioni su dove si trova, e alcune sue certezze mi divertono, altre, francamente, mi imbarazzano. Sostiene che non hai mai messo piede nel Rio das Voltas, che non ti hanno mai trovato D'amore. Che infatti sei in giro per il mondo, che sei abituato a passeggiare per una Pompei lontana e sommersa, lì dove ci sarebbe spazio per amori nuovi di zecca, amorini che sarebbero rimasti allo stato di architettura in disgelo.

Per colline e valli fuggi dal fiume di lava, scampando alla sventura di vederti pietrificare piedi, polpacci e ginocchia. Bruno assicura che dopo aver vagato a lungo sulle pendici di Ercolano o Estabia, Nucéria o Oplantis, si finisce per rimanere nel tempo latente di un sito archeologico.

Non so se vale la pena insistere su questo punto. C'erano notti in cui Bruno sentiva Anna che ti chiamava, Xará, i suoi sogni agitati. Per lui, che non si fa scrupoli a mostrare in pubblico le sue delusioni, il destino di Anna P. tocca molti uomini. È.

Voglio credere che Bruno dica: Anna, questa donna vulcanica, contribuisce a liberare i lettori (e le lettrici) dalla folle saga del diventare uomini. In questo caso ha acceso le fredde braci della disillusione in famiglia, scommettendo che le sue irruzioni feconderanno il soliloquio di chi lo leggerà. Non immaginava o non dava importanza al fatto che tali lettori – seconda edizione esaurita – entrassero in dialogo. Penso che per ora solo Bruno abbia occhi per vederti, uno Xará sempre insonne, che si aggira per le strade ei vicoli di Pompei, immerso in una notte più notturna di qualsiasi notte. Tu, tra la gente svegliata dall'odore di zolfo, i bagnanti sorpresi nelle sorgenti calde, le nuvole letali, la pioggia di cenere fine e ciottoli bruciati. Perché Anna ha scritto delle cose luminose. Come un barlume che, partendo dalle stanze buie della casa, riappare poi attraverso i mobili nei suoi punti di incandescenza. Poi torna la notte. E tutto è notte.

A causa di ciò che accade in questi tempi, i nostri, non vorrei passare il mio tempo nei ghetti del lirismo. Bruno sottolinea, invece, queste vite parallele di Sílvio, a margine del secondo libro. L'ultima volta che mi ha scritto, è stato solo dattiloscritto che hai raccolto epigrammi raccolti lungo la Via Venerea. E aggiunge qualcosa sulla falsariga di questo: vicino alla cima del Vesuvio, proprio sull'orlo del cratere, Silvio ha imparato a vedere, non l'abisso, ma un lago; intorno, non un laboratorio di lapidi incompiute, ma pezzi di tempio e statua, presi a modello vivente. Non dico di no. Ma se tutto si trasforma in sintomo, la diagnosi non riguarda solo Bruno, ma ognuno di noi, Xará. Anche oltre Beltrano, la sintomatologia compromette la B che compare e ricompare nel secondo libro. Come già sai, ma non fa male ricordare, cosa è successo tra loro – Anna e B – ecco cosa racconta in Di amore e altre brutalità.

Passiamo a D'amore. Anna si presenta con il rinculo di chi ha preso nota di tutto e ha raccolto a mano le barbarie che costituiscono la vita familiare. Ci sono due o tre episodi decisivi in ​​un conflitto coniugale: le delusioni, piccanti, sono piene di intima sorpresa e di delicata suspense. Sono scenari in cui il cellulare è un dispositivo mutante, a volte una frusta che sferza da una lunga distanza, a volte un pecari che finisce per finire ciò che era morto e morto. La persona che mi parla così è Caio. Anna delimita le separazioni latenti di una coppia compressa in una comunicazione di scambio, negoziazioni virtuali e una separazione manifesta, che si preparano a contrastare, vividamente, con le conversazioni reali che Anna avrà con suo figlio, Quim.

Sono d'accordo con Fábio quando sottolinea che queste ultime conversazioni porteranno al momento più vivace del libro. È il dono presenziale di una madre, un tempo così brasiliana, coinvolta con il suo bambino, a volte così affine agli stampi di un riuso winnicotiano. Thales, non il fisiologo delle acque primordiali, spiega Thales Ab'Saber. Eccomi qui a garantirvi: il filosofo della psicoanalisi accetterà un invito a sedersi con noi al tavolo del bar, intrattenere una piacevole conversazione sulla libera associazione di idee o trascorrere una conversazione più intensa. Ad esempio, variazione delle frasi hegeliane nei giorni liberi: la crescita di Quim è la morte di tutti i genitori.

Ma Xará, lascio un po' da parte queste cose così profonde per dirti che B non corrisponde affatto ai desideri di Anna P. Fatta eccezione per gli echi remoti che risuonano da cellulare a cellulare, B distingue appena il ballerino dal sollevatore di pesi, intervalli infinitesimali che per un attimo restituiscono ad Anna – per intero – il nome di suo padre. Detto tra noi, suppongo che tu, fratello dalle unghie ispide, raccoglieresti dei frutti maturi lì. Non leccherebbe da solo i braccioli del divano. Resterai?

Quindi vedi che, anche su questo punto, non sono d'accordo con Zelito. Così come non sono d'accordo con Bruno: Anna non ha permesso che le danze di accoppiamento portassero il suo corpo, o quello di Quim, in una Pompei situata alla vigilia del disastro. Nessun rapimento di dei o rapimento di demoni, vale la pena dire che al momento giusto, ha gridato per il nome di un uomo: – Beltrano! Si scopre che il ragazzo è finito diluito proprio in quel B de Beltrano. Notte in cui tutti i gatti sono grigi? Affatto. Nell'impossibilità di dire tutti questi uomini in avanzato stato di pietrificazione, parla di tutti e di nessuno, esprimendo l'impossibilità stessa dell'espressione.

Ciò di cui ora ho bisogno è una digressione. Ho un amico e corrispondente, Edu, un ragazzo soteropolitano, ricchissimo di lettere e di raro valore, che ricorda un caso di vocale swarabattica. È un caso particolare di tentazione alla quale tu, Xará, non dovresti sacrificare le tue frasi. "Assolutamente". E notate come l'accento secondario, cadendo sulla sillaba della i, assuma un tono diverso, molto più netto che nel discorso di una moglie che, come Laura nel primo libro, diceva: “ero indignata”, “non ammettere".

Anna, a sua volta, è una donna di molte persone. È qui che sono d'accordo con Rafa e forse non sono d'accordo con Paulo, ovviamente non Arantes, ma quello, in una lettera avventata, suggerisce stupidamente ad Anna di cambiare analista. In lei, invece, ciò che cresce, appare e si moltiplica è la presenza di spirito. Ci sono poi, con un arretramento autobiografico, innumerevoli multipli di zero che, nella lettura corsiva, da sinistra a destra e da sinistra a destra, promettono una nuda nullità. Diciamo – questa volta con Olavo e anche con Otávio – che tutto l'interesse del secondo libro risiede meno nella nudità, e più nello svelamento stesso della vita: la vita, considerata naturale e familiare, era confinata niente meno che niente.

Ma poi mi chiederete: cosa resta di tutti questi annichilimenti? Rispondo con piacere: mi piacciono particolarmente quei momenti in cui Anna non insiste sulla distruzione (ridondante) del familismo alla moda brasiliana della casa; quando, prima, persevera nel tentativo di fare un uso vivo delle membra sconnesse della sopravvivenza, in due o tre. Anche qui va – di sfuggita – la testimonianza dell'amico Gilberto: un sottotipo di movimento che appare tra le macerie, che sia il più vicino possibile ai corpi e che lascia intravedere una terra di nessuno, molto simile al nostro habitat attuale. .

Un tale sforzo di veridicità – ora sono io che mi domando, Xará: – avrà qualche effetto liberatorio? Mi dirai che questa domanda si snoda su tanti piani, quelli di quella capacità inventiva che il nostro Autore non si stanca mai di mettere alla prova. Sì, a prima vista l'invenzione sembra senza pretese, poiché la superficie è abbastanza abituata alla ventilazione. Il nostro caro Vicente non ti ha scritto? La sua impressione è che la vicinanza del rimorso sia eccessiva e perseguiti un po' la lettura. Ciò che si persegue, però – e non sono d'accordo con il nostro amico di Buenos Aires – è sempre un'altra cosa. Come nel caso di una Medea spostata, il primo piano è l'ombra. O ancora: un fantasma da esorcizzare.

Da questo punto di vista, voglio ignorare il nostro disaccordo con Bruno e rendere giustizia alla sua ricerca di precisione nelle delusioni. Intuitivamente, naturalmente, fin dall'inizio Anna occupa già altri livelli di oscenità. Di fronte alla routine dell'esibizionismo contemporaneo, lei differisce. Non schiavo; scoppia. Non sputa; implode. Espone quindi alla vergogna la persistente e comune impraticabilità della famiglia patriarcale monogama. Non voglio passare a quello che ho chiamato tempo vivo nel secondo libro senza prima dirvi che nel primo libro Anna – Anna in fretta e come se tutto fosse per ora – passava di lettera in lettera, senza nome vocalizzarli.

Ha attraversato una società anonima di uomini per farli agire immediatamente, con forza emotiva o espressiva: consonanticamente, sono entrati in un paesaggio da incubo che il lettore può vedere, interpretare, rivedere, pensare. Ex uomini. La brevità della notazione imponeva alla lettura un legittimo desiderio di disalienazione; e un impulso, discutibile, a trasmettere. Ma il meglio, secondo me, sta nella mancata corrispondenza di questi ritmi: appunto, nell'aritmia sarebbe possibile rialzarsi e, con un po' di fortuna, tirare fuori un salto dalla ripetizione di ciò che è sempre lo stesso. Già dal secondo libro, la vivace città germoglia e germoglia diversa. Nella cronaca della sopravvivenza in macerie, per dirla come Gilberto, sembra racchiuso qualcosa di prezioso, un'opera non so quale lunga, con una perla promessa e come tale incompiuta nel granello di sabbia delle conchiglie, delle classi e delle etnie. Tuttavia, al di fuori della shell, il registro cambia. È una nascita, Xará. Tu, se è vero che hai lucidato adagi e apotegmi, potresti riassumere questo mosaico di faune specifiche e involuzioni generalizzate: – nicchia di parenti, nido di serpenti.

Da qui una domanda che, se non sbaglio, ha preparato in sordina il tempo vivo del secondo libro. Domanda di reversibilità, Xará, per cosa formulo quando sei disposto a uscire di casa e rispondimi: ci sarebbe molto antidoto da estrarre da questa overdose di avvelenamento quotidiano? È ora di voltare pagina. Uscire dal gabinetto degli oggetti del desiderio personalizzati, salutare i lacanages, salutare, perché no?, un Lacan più intimista, Jacques senza fatalismi. Entra nei vestiboli di Eros e di altre enormità civilizzate. Se vuoi, prendi anche nota: più per il piacere di guarire che per il piacere di ammalarsi.

Da quello che ti dirò in questa lettera qui sotto, la pagina, Xará, chiederebbe un sottotitolo. Hélio, attento Hélio, suggerirebbe qualcosa che evocasse l'arco di un nichilismo capovolto. Quello che sento ora, nel lento crepuscolo di questa giornata lugubre, è questo: pulsazione parabolica; né greco né romano; Ebraico. Mettiamo semplicemente il sottotitolo: Mães & Filhos.

Nonostante il tanto risentimento, ricorrere al bambino, il figlio Quim come elemento compositivo, sarebbe una soluzione comune e anche facile. Questo però solo per la freddezza di chi continua a ripetere che la paternità è incerta e, allo stesso tempo, resta insensibile al consueto carico di responsabilità e ai contemporanei gravami di responsabilità. Questi ultimi hanno indubbiamente un peso e un valore diverso, soprattutto in un paese di madri abbandonate a se stesse. Mostrano, tuttavia, un'Anna lontana anni luce dal diventare una madre ben educata.

Allora varrebbe la pena prendersela con calma, Xará, nei momenti in cui Anna scrive a Beltrano e avverte: per tutto questo tempo ha “cercato di parlare delle cose nella loro complessità”. Anna P., uccello raro, pensa mentre scrive. Se Zelito ha ragione in ciò che dice sulle sue tendenze e inclinazioni verso la scrittura raffinata, potresti benissimo tornare a quelle cose che qui mi limito a scarabocchiare: dopo le complicazioni della vita adulta, la semplicità raggiunta nella grazia di un bambino ; da cui si vede che le grazie infantili non annullano l'infantilismo poco divertente.

Nella losanga d'amore che traduco per uso personale, si tratterebbe di dare sfogo a due o tre affermazioni vigorose. La combinazione di autenticità materna e follia coniugale è certamente una scoperta. Nonostante tutta la ricerca di energia, la fatica della convivenza e gli impegni per una metamorfosi di relazioni interdipendenti, ciò che si trasforma nel cortocircuito degli affetti sono gli stessi corpi in relazione, o meglio, le intercorporeità.

Videro documenti di uno strato sociale subalterno che, con la scrittura a mano la sua breve occupazione nella scena contemporanea, è una specie zoologica in costante minaccia – e ricatto – di estinzione. Si direbbe, senza complicare le cose più del dovuto: si prende vivo il più vivo nel vivo, l'istante che precede la morte o la presunta impossibilità di conversione. Passiamo ora la parola ad Anna P. quando la ragazza parla in linguaggio colloquiale:

Tornai in classe con la coda tra le gambe

Sono tornato con la coda tra le gambe e un bambino di cinque mesi tra le braccia.

Sono tornato nel quartiere in cui sono nato e sono tornato all'università.

Sono tornato dalla famiglia e dagli amici di prima.

Non mi riconosco affatto.

La conseguenza più palpabile, Xará, sarà uno straordinario passaparola con il bambino. Avvicinandovi alla fine di questo secondo libro, non mancherete di notare che l'intensità delle cure materne va oltre i regni della normalità piccolo-borghese. Rifugiandosi in una saggezza nascente, la composizione approfitta di questo inevitabile movimento che porta il bambino dal secondo al quarto anno di vita. È tutta una scuola materna del desiderio, una pedagogia in cui la vita va oltre la pedagogia. Uscire dalla prigionia delle passioni familiari, per questi e altri motivi, porta chissà dove. Perché ancora non lo sappiamo.

Tanto meglio per il libro. Per ragioni che le sono intrinseche, Anna usa ma non abusa di quella che i classici chiamavano grazia, cioè: la bellezza in movimento. Riprenderai il filo dicendo che d'ora in avanti non sappiamo in quali disgrazie si avventurerà Anna P. Ma è vero che a questo passo le strade si biforcano e non nascondo il mio equilibrio quando si inclina verso Quim. Da un lato, Freud, travestito da pensatore della cultura, sussurra all'orecchio di sua madre: Sua Maestà il Bambino.

Ma allo stesso tempo vediamo Quim, il figlio che non ha bisogno di perdere tempo nel governo del trono e dell'altare: Quim si limita a dipingere i sette con le parole che ha appena imparato, o addirittura, fa il diavolo con le parole che ha ha appena iniziato a inventare. ; tali scorci di un sano narcisismo nei bambini possono riempire il lettore di commovente gioia. D'altra parte, Xará, è altrettanto certo che, nell'impossibilità stessa di una tragedia brasiliana, fra Bruno avrà delle ragioni quando dirà “– È una gioia leggere Anna: la tua libido, come Medea, sarà più forte delle cose che lei vuole”.

Puoi già dire che non mi scuserò per questa lunga lettera. Se immagini quanto mi dà fastidio scriverlo così, nel giorno ufficiale dell'indipendenza! Sai quanto ti amo e potrei anche non farti piacere con il mio gioco di specchi, ma, Xará, nell'apprezzamento volatile per dimmi-dimmi, sarebbe un vero piacere per me sapere cosa Denis, Ivan, Jaime, Kleber, Marcos, Thiago, Wilson. Perché, francamente, ci sono molti e suggestivi punti di contatto tra te, Anna e Quim. Alcuni saranno più misteriosi e altri più espliciti, come quelli che nascono dal balbettio di lettori e lettrici che dialogano tra loro. Per questi ed altri motivi, spero che mi scriverai, senza alcuna fretta, ma presto.

In chiusura, devo dirvi che ad Anna ancora lo vuole, può, piace. Vicente prende molto in simpatia il jugutear: dice che, tutto ben soppesato nelle nostre conversazioni e deconversazioni, Anna è tornata latinoamericanizzata. Riprendendo il risultato alla luce di tutto quello che ho pensato e il tisne un po' vulcanico D'amore, Tengo a dirvi un'ultima considerazione: il risultato non è un secondo libro, ma un dittico. In tratti vigorosi, questo dittico fonde mosaico erotico, calore animale nella loro animalità umana, agguati di lotta di classe. È una rivelazione condizionale: se fosse al nesso tra Eros & Politica, ci raggiungerebbe solo attraverso approssimazioni successive: in una piccola delicatezza, attraverso il prisma di Quim.

Nel “sogno erotico”, che conclude il secondo libro, Anna sarà con i piedi sospesi, nuda, tra gli uomini. La vedo di spalle, ballerina, con le mani alzate, che gira su se stessa. Realizzando, in uno stile di deformazione che solo il testo può modellare, il proprio desiderio. Ripensandoci, Xará, quando ogni cambiamento sembra una rovina, il caso Anna significa che non dobbiamo avere paura della città senza nome. Nessuno è tornato, almeno fino ad oggi, nella propria classe. Ed è solo ora che mi rendo conto: se in effetti sono io a scrivere queste righe, è perché in qualche modo siamo già usciti, insieme, da quelle iniziali su cui erano ancorati i nostri nomi.

Solo per oggi.

Silvio, 07 settembre 2017

*Silvio Rosa Filo Professore di Filosofia all'Università Federale di São Paulo.

Riferimento

Helena Tatchnik. Tutto quello che ho pensato ma non ho detto ieri sera. San Paolo, Nankin Editorial, 2021, 224 pagine.