da FLAVIO AGUIAR*
Nella crisi dell'agosto 1954, i ministri militari diedero al presidente Getúlio Vargas un ultimatum: o si dimettesse o sarebbe stato deposto
Avevo sette anni e tre mesi. Otto e mezza del mattino, 24 agosto 1954 Si sentì bussare alla porta d'ingresso. Come al solito, sono andato ad aprirlo. La vicina sul lato destro della nostra casa, Dona Wanda, è entrata senza nemmeno salutarmi, urlando e piangendo: "Dona Elsa (mia madre), accendi la radio, il dottor Getúlio si è ucciso!"
Mia madre ha acceso il detto la cui radio. Al tempo delle valvole, accendevamo la radio, cosa che si fa ancora oggi nel Rio Grande do Sul, sia con la radio che con la televisione. Con le apposite valvole riscaldate, è stato possibile ascoltare un brano della Lettera Testamento, con quel finale drammatico, tragico ed epico allo stesso tempo: “Ti ho dato la mia vita. Ora ti offro la mia morte. non temo nulla. Serenamente faccio il primo passo sulla via dell'eternità e lascio la vita per entrare nella storia». Seguono la data e la firma: “Rio de Janeiro, 23 agosto 1954 – Getúlio Vargas”.
Sulla casa calò una specie di stupore, un silenzio pesante, rotto solo dai singhiozzi di Dona Wanda, che continuava a piangere incessantemente.
Dopo qualche tempo, l'annunciatore (abbiamo ancora detto relatore), dopo aver dato la notizia del suicidio, ha ripreso a leggere: “Ancora una volta le forze e gli interessi contro il popolo si sono coordinati e si scatenano contro di me. Non mi accusano; insulto; non mi combattono, mi calunniano e non mi danno il diritto di difendermi. Devono soffocare la mia voce e impedire la mia azione, affinché io non continui a difendere, come ho sempre difeso, il popolo e soprattutto gli umili”… Seguendo elementi che i “gruppi internazionali”, alleati a “gruppi nazionali arrabbiati con regime di garanzia del lavoro”, che doveva essere distrutto, includeva la valutazione del salario minimo e, naturalmente, Petrobras ed Eletrobrás. Come oggi.
Era come se gli orologi si fossero fermati. Avevo lezioni da fare, avevo lezioni nel pomeriggio. Ma presto fu chiaro che non andavo a scuola, le lezioni erano state sospese. Mio fratello maggiore, che la mattina frequentava il liceo, è ricomparso, la scuola è stata chiusa e gli studenti licenziati. Mia madre era insegnante di disegno e geometria al ginnasio e insegnava il pomeriggio: non andava a lavorare. Più tardi sarebbe arrivato mio padre: aveva chiuso anche l'ufficio dell'azienda dove faceva il commercialista. Mentre la giornata si disorganizzava e si riorganizzava, la radio continuava a martellare la Carta del Testamento.
Dona Wanda se ne andò con le lacrime che le rigavano ancora il viso. Verso mezzogiorno, un altro vicino è entrato in casa, disperato. Disse a mia madre che suo marito era tornato dal lavoro, si era messo il revolver alla cintura ed era uscito in strada. Alla radio arrivarono notizie sorprendenti: una gigantesca rivolta si stava diffondendo in tutta la città. ci sintonizziamo Radio Farroupilha. Urlando, il relatore narrò che una folla invase l'edificio della stazione antigetulista, del Diari associati di Assis Chateaubriand, dandogli fuoco. La stazione radio era all'angolo tra Rua Duque de Caxias e Viaduto Otávio Rocha, che incrociava in alto Avenida Borges de Medeiros. Era una casa di città, e al secondo piano c'era un Radio Diffusore. Con l'incendio, che ha finito per distruggere l'edificio, uno dei giornalisti Diffusore si è gettato dal secondo piano e si è fratturato la spina dorsale.
Più di quaranta edifici, appartenenti alla stampa e ai partiti conservatori, sono stati attaccati dalla folla inferocita. Alcuni sono stati dati alle fiamme. Hanno attaccato la sede di uno dei partiti anti-GETUL, di fronte all'Hospital do Pronto Socorro. La Brigata Militare, la Polizia Militare del Rio Grande do Sul, ha represso l'attacco con proiettili. Tre dei manifestanti sono morti sul colpo. Un quarto sarebbe morto mesi dopo per le ferite riportate.
La notizia continuava ad arrivare alla radio: la rivolta si stava scatenando anche a Rio de Janeiro. Oltre ai giornali Diari associati, la folla inferocita ha attaccato anche i furgoni dei giornali The Globedella famiglia Marino.
Insomma, il 24 agosto 1954 si consumò nel fuoco. Il colpo di stato militare per rovesciare Vargas, che era stato armato dall'insidiosa campagna della stampa conservatrice, è stato rinviato sine die. Dopo questo sollievo, il giorno dopo, gli animi cominciarono a calmarsi, trasformando la rabbia in lutto. La cerimonia funebre, con una sfilata per le strade di Rio de Janeiro, è stata una delle più grandi manifestazioni che si sono svolte in Brasile. Poco dopo il decollo dell'aereo con la salma dell'ex presidente diretto a Rio Grande do Sul, nuove manifestazioni nei pressi dell'aeroporto Santos Dumont: i soldati dell'aeronautica hanno aperto il fuoco sulla folla. A São Borja, al confine con l'Argentina, paese natale della famiglia Vargas, si è svolta una nuova processione gigantesca per le dimensioni della città, con migliaia di persone che l'hanno accompagnata.
Poco dopo il suicidio cominciò a circolare la versione che “all'udire la lettura della Carta del Testamento, la folla, scesa in piazza per celebrare la caduta di Getúlio, si rivoltò contro i suoi oppositori”. Oggi so che questa versione è stata sponsorizzata dalla destra e anche da alcuni settori della sinistra. Alcuni anni fa ho sentito da un'amica, militante veterana dell'ex Partito socialista brasiliano, che lei e alcuni compagni si stavano preparando a commemorare la caduta del "dittatore" nell'interno di San Paolo. Appassirono e si arresero quando sentirono leggere la Carta.
È anche vero che non sono mancati coloro che hanno festeggiato la caduta programmata di Vargas, rovesciato, ancora una volta, da un golpe militare, oltre al mondo degli affari reazionari e a settori della borghesia travolti dalla campagna di Lacerda, il UDN e altri golpisti contro il “mare di fango” della “corruzione getulista”. Tuttavia, sono convinto che sia a Rio de Janeiro che a Porto Alegre, e anche in altre città del Paese, non ci siano state “folle scese in piazza” per celebrare il golpe e la caduta. La folla, soprattutto lavoratori, scendeva in piazza infuriata, cioè per la lettura della Lettera del Testamento e per la morte del loro capo idolatrato. Perché, senza dubbio, Getúlio Vargas è stato il più grande leader popolare che questo paese abbia mai visto, fino all'arrivo, decenni dopo, di un certo Luís Inácio da Silva, ribattezzato Lula.
Non celebreremo il tuo autoritarismo o gli errori che hai commesso. Ma non puoi coprirlo con un setaccio. Anche Luís Carlos Prestes era molto popolare. Nell'Antica Repubblica era certamente il più grande, come il Cavaliere della Speranza della Colonna che portava il suo nome. Dopo la fine dell'Estado Novo, fu eletto senatore per il Distretto Federale, con 157 voti. Fu anche eletto deputato federale per il Distretto Federale, Pernambuco e Rio Grande do Sul, poiché la legislazione dell'epoca consentiva alla stessa persona di candidarsi per più cariche contemporaneamente.
Senza campagna elettorale, in “esilio” dalla sua località di confine, nelle stesse elezioni Getúlio è stato eletto senatore del Partito socialdemocratico (PSD), da lui fondato, nel Rio Grande do Sul, e del Partito laburista brasiliano (PTB), che ha anche fondato, da San Paolo. È stato anche eletto deputato federale per Rio Grande do Sul, San Paolo, Paraná, Minas Gerais, Bahia, lo stato di Rio de Janeiro e il Distretto Federale. Ha ricevuto un totale di 1 milione e 300 mila voti. Sia Prestes che Getúlio hanno optato per i mandati senatoriali. Successivamente, la popolarità di Prestes ha oscillato molto, con la revoca del suo mandato, la messa al bando del Partito Comunista e il suo ritorno alla clandestinità. Getúlio è aumentato ancora di più.
Ricordo i discorsi infuocati di mio padre, sostenitore del PTB, a tavola, all'ora di pranzo: “Getúlio è stato l'unico in questo paese che ha fatto qualcosa per la classe operaia”. Lui e mia madre odiavano Carlos Lacerda, l'UDN e gli altri politici conservatori. Inoltre non amavano i comunisti, che vedevano come oppositori di Getúlio Vargas. In una strada laterale della casa dei miei genitori c'era quella di una famiglia tradizionale di comunisti di Porto Alegre. Nelle prime ore del 7 novembre hanno svegliato il quartiere con un fuoco d'artificio che commemorava la Rivoluzione del 1917, utilizzando il calendario gregoriano, che il governo sovietico aveva adottato dopo la sua ascesa al potere, in sostituzione di quello giuliano. In una di queste prime mattine, angosciata dal rumore, chiesi a mia madre cosa stesse succedendo. “Sono i vicini che festeggiano il compleanno di Luís Carlos Prestes”, fu la risposta, con un muxoxo.
Vedendo (e sentendo nelle orecchie della memoria) tutto questo ora, a quasi settant'anni di distanza, mi colpisce il ruolo di primo piano svolto dagli ufficiali dell'Aeronautica Militare nella campagna contro Vargas, trasformati in una sorta di milizia di guardia per l'idolo del a destra, Carlos Lacerda. Dopo l'attacco a Rua Tonelero e la morte del maggiore Rubens Vaz nell'incidente, che rimane fino ad oggi non denunciato, lasciando dietro di sé una scia di domande, gli ufficiali dell'arma hanno creato la famigerata "República do Galeão", trasformando la base aerea successiva all'aeroporto epicentro dell'inchiesta polizia-militare che indaga sull'aggressione, con l'accusa di ricorso a torture fisiche e psicologiche.
A Lacerda non mancava la raffinatezza di far stampare una falsa edizione (notizie false…) dal giornale Tribuna da Impresa, riportando la fuga di Benjamim Vargas, fratello del presidente, all'estero, in modo che potesse essere letta da Gregório Fortunato, capo della guardia personale del presidente e accusato di aver pianificato il crimine. Si trattava della famosa edizione di un unico esemplare del giornale, ora disperso, così come la pistola di Lacerda, che non fu esaminata, sebbene fosse stata usata durante la sparatoria di Rua Toneleros. Benjamim era visto come un protettore del "Black Angel", il soprannome di Gregório.
Gli ufficiali dell'Aeronautica si consideravano una sorta di "corpo d'élite" delle Forze Armate, i cui ufficiali, dalla fine della seconda guerra mondiale, si erano sempre più orientati verso la parte "americanofila", come si diceva allora, all'interno della mappa della Guerra Fredda e della campagna anticomunista guidata dagli Stati Uniti. Questa campagna ha preso di mira anche i movimenti nazionalisti in America Latina e ad altre latitudini e longitudini del pianeta, come in Africa, Medio Oriente e Asia, trasformandosi in una politica di incoraggiamento e sostegno, da parte di Washington, di sanguinosi colpi di stato e dittature...
Nel 1952 ci fu un'elezione decisiva nel Circolo Militare, in cui la lista nazionalista, difensore della creazione di Petrobras e del monopolio statale dell'esplorazione petrolifera, guidata dal generale Newton Estillac Leal, fu sconfitta dalla lista del neonato "Democratico Crusade", guidata dal generale Alcides Etchegoyen, che ha difeso la partnership con i nordamericani e ha avuto il loro sostegno. L'elezione segnò il progressivo allontanamento di molti comandanti militari da Vargas, fattore chiave nella crisi del 1954.
Nella crisi di agosto, i ministri militari hanno dato al presidente un ultimatum: o si dimette o sarà deposto. Non accetterebbero nemmeno il suo semplice allontanamento temporaneo, finché durassero le indagini sulla morte del maggiore Vaz. La notte del 23 agosto, Vargas ha riunito al Palazzo Catete ciò che restava del suo sostegno al suo ministero e pochi altri sostenitori, tra cui Oswaldo Aranha. Quest'ultimo si è offerto di schierarsi con Getúlio e resistere al proiettile, solo loro due, “come ai vecchi tempi”. All'alba, Getúlio Vargas ha ordinato a tutti di andarsene, compresa Aranha, dicendo qualcosa del tipo “vai a dormire, Osvaldo, ho pensato a tutto”. Ha resistito al proiettile, con un solo colpo, che ha fermato il colpo di stato in corso.
Penso che, spinti dalla campagna stampa contro Getúlio Vargas, i sostenitori militari e civili non si aspettassero la reazione popolare che ne è seguita. È stato decisivo nel provocare il ritiro del colpo di stato.
Ritiro? Dipende. Dopo aver assunto la presidenza, il Vice Café Filho ha rimosso i ministri getulisti e ha nominato un altro gruppo di ministri legati all'UDN di Carlos Lacerda. Così Café Filho ha portato avanti i piani e le rivendicazioni di coloro che hanno progettato il rovesciamento di Vargas. Ma il nuovo presidente commise un errore che si rivelò fatale ai suoi propositi. Pensando di calmare le caserme, nominò Ministro della Guerra (come si chiamava allora l'attuale Ministro dell'Esercito) un generale di grande prestigio nell'ambiente militare, non legato ai movimenti nazionalisti, che era stato addirittura favorevole all'allontanamento di Vargas, nel segno di una "pacificazione" degli animi. Si scopre che il nuovo ministro era sempre stato un convinto legalista: il generale Henrique Batista Duffles Teixeira Lott.
Ricordo infine che Gregório Fortunato fu assassinato nel 1962, nel carcere dove stava scontando una pena di 25 anni per la morte di Vaz. C'era un taccuino che è scomparso, il che ha sollevato il sospetto di masterizzazione di file.
*Flavio Aguiar, giornalista e scrittore, è professore in pensione di letteratura brasiliana all'USP. Autore, tra gli altri libri, di Cronache del mondo sottosopra (Boitempo).
Per accedere al primo articolo della serie clicca su https://dpp.cce.myftpupload.com/de-golpes-e-contragolpes-na-tradicao-brasileira/
Per accedere al secondo articolo della serie clicca su https://dpp.cce.myftpupload.com/de-golpes-e-contragolpes-na-tradicao-brasileira-ii/
