Da dove vengono - La Terra è rotonda

Da dove vengono?

08/11/2024

Cultura · XNUMX€ Educazione · XNUMX€ Letteratura · XNUMX€ Libri

da LUIZ MARQUES*

Commento al libro recentemente pubblicato di Jefferson Tenório

Il lavoro più recente di Jefferson Tenório, Da dove vengono?, mette in luce i crocevia contemporanei e, in particolare, l'angoscia vissuta dai giovani contingentati delle università federali. Il personaggio centrale del romanzo, Joaquim, assomiglia a ideolagrima di Paulo Leminski: “1° giorno di scuola / in classe / io e la stanza”. La difficoltà dei neri nelle strutture istituzionali, dominate dal razzismo, ha la conoscenza e l’attività intellettuale come solo un palliativo per l’estraneità – il loro “luogo della parola” – nella società e nella storia.

La mobilità sociale attraverso l’istruzione formale mette nuove spine nella pelle. “Così sono stato collocato in un posto specifico nella loro immaginazione: un povero ragazzo senza molta cultura, senza molta lettura, che non sapeva parlare inglese” (p. 26). Di fronte alla sensazione di disagio, il sollievo appare nella provvidenziale disciplina di produrre un testo di fantasia. La vocazione letteraria funziona come il miracolo operato dalla fantasia per sublimare, senza preavviso, la violenza della realtà. “Mescolava brani di libri con avvenimenti della propria esperienza, come se letteratura e vita fossero la stessa cosa. Ma non lo erano” (p. 21). A questo punto la traiettoria della creatura si confonde con quella del creatore.

“Era impossibile che la sintesi della mia vita fosse un autobus affollato nel mezzo di un insopportabile caldo estivo… Ci deve essere un po’ di bellezza in questa vita di merda, ho pensato. Ho chiuso gli occhi. Ero un idiota che brancolava nel buio in cerca di bellezza su un autobus puzzolente... diretto ad Alvorada. Lì mi sono accorto che la bellezza è la cosa più imprecisa del mondo” (sal 35-6). L'incubo è ambientato nel Rio Grande do Sul, nella regione metropolitana di Porto Alegre. Tuttavia, il rapporto trascende la topografia locale e si applica a qualsiasi centro urbano brasiliano oggi.

Il costo del viaggio nella capitale è una lamentela costante da parte degli studenti. La pandemia di coronavirus e le inondazioni hanno aggravato il problema nello stato del Rio Grande do Sul. La giustificazione economica per non frequentare le lezioni è ricorrente. La povertà è oggi un fattore inevitabile nell’abbandono scolastico. La responsabilità è del Comune. Ha tagliato la tessera studentesca e ha distanziato i tempi di guida.

È comune alludere alla sofferenza come chiave della creazione artistica nella narrazione. Ad esempio, in una serata che evoca una poesia della folclorista e attivista afro-peruviana Victoria Santa Cruz: “Avevo solo sette anni / Sette anni, niente! / All'improvviso alcune voci per strada / mi gridarono: 'Negra!' / 'Nero! Nero! Nero! Nero! Nero! Nero! Nero!' / "Sono nero per caso?" – Ho pensato / SÌ! / 'E cosa significa essere nero?' / 'Nero!' / E non sapevo la triste verità che nascondeva. / E mi sentivo 'nero' / 'Nero!' / Sì / 'Nero!' / Sono / 'Nero!' / Nero / 'Nero!' / Sono nero!” (pag. 86). Catarsi denuncia il dolore degli atti discriminatori, “fdp razzista”, senza i quali non esistono versi poetici.

La sofferenza non mente mai; ma non quello di circostanze superficiali o futili. La tortura causata dal silenzio delle disuguaglianze. “Scrivo con il corpo”, esclama un angolano respingendo la convinzione infantile e sciocca che “la poesia sia solo una cosa mentale, come se il pensiero fosse superiore alla nostra fisiologia. Questa separazione tra corpo e mente è così strana. Non credi, Joaquim?» (pag. 202).

Dobbiamo agli antichi la concezione della sofferenza come palcoscenico per lo svelamento della verità in forma artistica, per i quali la malinconia produce la buona arte. Un prodotto raro sugli scaffali dell'uomo moderno, che ritorna nell'Eden centri commerciali con una carta di credito platino. Aldous Huxley, nel Ammirabile nuovo mondo, fa sì che l'amministratore tolga l'arte dal panorama umano per eliminare, insieme, la sofferenza nella società: “Dobbiamo scegliere tra la felicità e quella che la gente chiamava arte superiore. Sacrifichiamo l’arte superiore”. Nessuna arte, nessun dolore; e viceversa. Qui la distopia equivale alla perversione del manager neoliberale che ignora i diritti sociali.

In mezzo ai libri

Il testo di Jefferson Tenório non evita di presentare le dure critiche che ancora echeggiano nella CAMPUS all'università e in sala professori: “Mi sento impotente di fronte alla crudeltà di questo sistema educativo (con quote etnico-razziali). Vogliono coprire l'abisso con una toppa. La storia ha già condannato dolorosamente questi tentativi. Bisognava occuparsi dell’istruzione di base, e non mettere qui gente impreparata” (p. 42). Lo scetticismo genera pregiudizi. Le ricerche dimostrano che, dopo i primi timori, gli studenti contingentati ottengono ottimi risultati nei corsi.

Inizialmente, alcune materie sono dominio degli studenti normali; non per l'eccezionale. “Io stesso pensavo che le quote fossero una specie di elemosina, sai? Come se per i neri fosse una cosa facile, come se non avessimo la capacità di fare un test come tutti gli altri. Ma avevo capito che non era proprio così. Ho capito che non avevo le stesse possibilità. Alla fine ho capito che un esame di ammissione non dimostrava nulla. Niente sulle mie capacità” (p. 133-4). Poi: “Non mi vedevo più come un intruso perché sono entrato attraverso il sistema delle quote. Inoltre, ho iniziato a distinguermi nelle lezioni. Il che mi ha dato il rispetto dei miei colleghi” (p. 85). Spero.

Joaquim ipotizza cosa potrebbe pensare sua nonna di lui riguardo al suo desiderio di diventare scrittore, proiettando su di lei i dubbi che lo affliggevano ugualmente, interiormente. “Senti, ragazzo, siamo stati fregati per tutta la vita. I miei nonni sono stati fregati. I miei genitori sono stati fregati. Tua madre è stata scopata. Un'intera generazione è stata fregata. Per secoli i neri si sono fottuti perché tu potessi arrivare qui. E adesso questo è cosa farai della tua vita? Un corso di lingua? Un corso che non aiuterà i neri a uscire da tutta questa merda? Non diventerai avvocato? Un dottore? Un ingegnere? Fino a che punto stai andando con questo?" (pag. 61).

Il potere non è solo ciò a cui ci opponiamo, ma anche ciò da cui dipendiamo per esistere e ciò che nutriamo e preserviamo negli esseri che siamo. “Il modello abituale del processo è: il potere si impone su di noi; indeboliti dalla sua forza, ne interiorizziamo o ne accettiamo i termini”, sottolinea Judith Butler, che analizza il fenomeno dialettico in La vita psichica del potere. Sì, la “sottomissione” è paradossale. Artisticamente rende complesso il desiderio dei soggetti. In politica, converte la tattica in una strategia duratura e organica di riavvicinamento al Centrão, per alleviare le contraddizioni.

Nella lettura, le epifanie fungono da dichiarazione di guerra sentimentale all'alienazione dello spirito. Vedi l'episodio simbolico del ritrovamento al collegio di Le parole, di Jean-Paul Sartre, una sorta di autobiografia dell'infanzia del filosofo francese. “Avevo trovato la mia religione: niente mi sembrava più importante di un libro. Nella biblioteca ho visto un tempio. Ho iniziato la mia vita come la finirò, senza dubbio: in mezzo ai libri” (p. 64). “Credevo con tutta la mia forza e sincerità che i libri potessero salvarmi” (p. 135). Il fatto che Jorge Luis Borges o Alberto Manguel non vengano menzionati dimostra l’errore eurocentrico del mondo accademico e quanto esso rimanga distante dal Sud del mondo.

La ricetta della scrittura è attribuita al dio egizio Theuth. Un paradiso per la memoria e la saggezza, anche se il faraone non ne era convinto e sosteneva che non si trattava di una medicina per la memoria, ma di un semplice aiuto per ricordare e che, a differenza della saggezza, serviva a incoraggiare la presunzione di essere saggi. Gli scrittori hanno a lungo dibattuto se la letteratura avesse qualche effetto pratico nel cambiare il mondo. Le avversità dimostrano che il dibattito è lungi dall’essere concluso; resilienza all'oscurantismo e al negazionismo, idem.

L'autore ha premiato il Jabuti, nel Il rovescio della pelle (2020), consegna con Da dove vengono? un'opera finale bella e commovente in una società governata dalla tirannia del merito. “Nessuno mi aveva educato a fallire. Nessuno mi aveva detto che nella vita ci sono poche ricompense per essere brave persone”. (pag. 187). Le quote non bastano per riparare 350 anni di schiavitù. Gli enti studenteschi e i rettori stanno gradualmente adottando iniziative per accogliere meglio gli studenti contingentati e offrire loro condizioni migliori per rimanere all'università. “Continuavo a farmi scopare come facevano sempre tutti gli altri neri. Quello era il nostro destino” (p. 169). Lo sarà?

Leggi il libro.

* Luiz Marques è professore di scienze politiche all'UFRGS. È stato segretario di stato alla cultura nel Rio Grande do Sul durante l'amministrazione Olívio Dutra.

Originariamente pubblicato sulla rivista Teoria e dibattito.

Riferimento