da GIUSEPPE PAOLO NETTO*
Omaggio al giornalista e scrittore recentemente scomparso
Ho letto diversi necrologi di Dênis de Moraes, che segnalavano la sua morte il 6 febbraio e la sua cremazione il pomeriggio successivo, nel cimitero di Caju. Tutti sono stati lusinghieri e sinceri: hanno ricordato con chiarezza la sua carriera di giornalista, la sua impeccabile formazione accademica, il suo fruttuoso insegnamento presso l'Università Federale Fluminense e hanno menzionato le sue opere principali (con enfasi sul suo ruolo di primo piano nel campo della teoria della comunicazione e della biografia). In breve: tutti piansero la sua scomparsa, che aveva appena compiuto 70 anni, e sottolinearono l'immensa perdita subita dall'intelligence brasiliana.
Anch'io, con la serenità che l'età avanzata mi ha donato, sono rimasto sorpreso dall'improvvisa interruzione del suo viaggio tra noi. E il pomeriggio del 07, quando gli ho detto addio al crematorio di Caju, una forte emozione mi ha fatto piangere.
Ci leggevamo a vicenda fin dagli anni '1980. Ci scambiavamo saluti e critiche, poche e raramente sostanziali. Ma siamo diventati amici solo alla fine degli anni '1990, durante un pranzo divertente nel campus dell'UFRJ, a Botafogo, con la vivace partecipazione di Carlos Nelson Coutinho. Da allora, il mio rapporto personale con Dênis si è approfondito ed è diventato qualcosa di essenziale nelle nostre vite. Il nostro legame personale ha avuto fin dall'inizio il segno caratteristico dell'amicizia tra vecchi comunisti: un dialogo continuo e permanente tra pari, aiuto reciproco, autocritica e progetti. Devo dire che dal mio rapporto con Dênis de Moraes ho imparato molto.
In questo XXI secolo, due grandi amici mi hanno lasciato solo: nello stesso 2012, Aloísio Teixeira e Carlos Nelson, miei compagni dalla seconda metà degli anni '1960. Il primo se ne è andato all'improvviso; il secondo ha avuto un incontro più lungo e doloroso. Come possiamo evitare colpi come questi senza il comodo aiuto di una fede religiosa in un altro mondo?
Ben più di cinquant'anni fa, leggendo la poesia di César Vallejo, il famoso e dimenticato peruviano, ho ricordato la lezione: Nella vita ci sono dei colpi, lo so! Ma questa saggezza non mi ha mai consolato. Da vecchio, però, ho trovato una soluzione personale, che riconosco come artificiale: immagino che gli amici che se ne vanno e mi lasciano qui, quasi solo in un angolo di vita, stiano semplicemente intraprendendo un lungo viaggio, un viaggio senza ritorno. E anche senza la loro presenza fisica, il nostro dialogo continua.
Quindi, continuo a discutere con Aloísio Teixeira delle sue pagine sul Utopisti, eretici e dannati e discutendo con Carlos Nelson Coutinho la sua tesi sulla compatibilità tra Antonio Gramsci e György Lukács. Si tratta di conversazioni produttive e costantemente rinnovate: valutiamo le nostre illusioni e i nostri errori passati, le nostre piccole vittorie e molti dei nostri fallimenti, e ci impegniamo a continuare a studiare per compiere passi avanti più decisi. E soprattutto sono incontri pieni di sorrisi: conserviamo e affiniamo la nostra ironia verso il mondo e verso noi stessi.
Ecco come sarà per me il viaggio iniziato da Dênis de Moraes in questo 6 febbraio. Continuerò a raccontargli della mia scarsa comprensione della sua teoria della comunicazione; continueremo a discutere le alternative per la tradizione marxista nei tempi a venire, i drammi e le conquiste del socialismo a cui abbiamo dedicato la nostra giovinezza e maturità e la nostra speranza per il futuro; Continueremo, senza compromessi, a essere fedeli alla nostra adesione alle idee comuniste.
Abbiamo parlato di tutto questo, e di molto altro, nell'ultimo incontro personale che abbiamo avuto a casa mia, lo scorso novembre: noi due, più Leila e Milton Temer.
Dênis de Moraes e io, nonostante la distanza fisica che ora ci separa, continueremo il nostro dialogo essenziale. Cercheremo di affrontare insieme i problemi che la realtà ci presenta, parleremo dei progetti da realizzare e, come sempre, faremo tante risate. Avrò altre occasioni di osservare il rispettato accademico distendersi, con un bicchiere di buon spumante tra le dita, in divagazioni – credetemi! – sull’astrologia e sugli oroscopi (che hanno deliziato Leila). Era uno spettacolo vedere quel colto e sofisticato lord inglese analizzare gli enigmi della speculazione magica popolare…
Continueremo, Denis. Rivediamo le nostre idee sui brasiliani di cui hai scritto biografie esemplari (in particolare quella di Graciliano Ramos, quella che mi piace di più). Discuteremo ancora del suo contributo all’“immaginario sorvegliato” e della rilevanza di quest’ultimo Sartre e la stampa, cosa che mi ha incantato.
E non avremo mai l'ultima parola su Il sinistro e il colpo del 1964. Da parte mia, ascolterò con più attenzione, soprattutto le critiche alle mie presentazioni scritte, che mi avete consigliato di rendere più scorrevoli e leggere. La verità, lo sappiano tutti, è che il mio amico Dênis de Moraes non è morto: come Aloísio Teixeira e Carlos Nelson Coutinho, ha solo viaggiato.
*José Paulo Netto È professore emerito presso l'Università Federale di Rio de Janeiro (UFRJ). Autore, tra gli altri libri, di Karl Marx - una biografia (Boitempo).
Originariamente pubblicato su Il blog di Boitempo.
la terra è rotonda c'è grazie ai nostri lettori e sostenitori.
Aiutaci a portare avanti questa idea.
CONTRIBUIRE
