da EUGENIO BUCCI*
Per ottenere il diritto alla memoria, dobbiamo investire nel duro lavoro per costruire le vie di accesso al passato.
alla fine di madri parallele, il nuovo film di Pedro Almodóvar (in programmazione a San Paolo e presto su Netflix), compare sullo schermo una frase dello scrittore e giornalista uruguaiano Eduardo Galeano (1940-2015). In lettere bianche su fondo nero, le parole assolvono alla funzione di riassumere la morale della favola, come se fossero un poscritto o una specie di spedizione: “Non esiste una storia silenziosa. Per quanto lo brucino, lo facciano a pezzi, per quanto mentiscano, la storia umana si rifiuta di tacere”.
Sembra una preghiera. Sembra una profezia. Sembra una poesia. Sembra vero. Ma sarà vero?
madri parallele narra gli incontri e i dissapori di due donne che partoriscono lo stesso giorno, nello stesso ospedale ostetrico e stanno nella stessa stanza. I due non si conoscevano finché non crollarono nei loro letti appaiati. Provengono da background diversi, classi separate, universi disconnessi. L'uno non ha niente a che fare con l'altro, fino a quando la trama legata da Almodóvar comincia a ingarbugliare i due in legami ben annodati, definitivi e belli.
Il film non porta (quasi) alcun tocco di commedia. Sotto questo aspetto è diverso dai grandi successi del regista spagnolo. Il tempo serio combina alcune note romanzesche con una severa critica all'oblio delle atrocità commesse dai fascisti (franchisti) durante la guerra civile spagnola (1936-1939). La trama pesa e si muove. Le due donne, le cosiddette “madri parallele”, vivono l'esperienza della maternità scoprendo se stesse: Ana (Milena Smit) vuole liberarsi dalla sua famiglia borghese, mentre Janis (Penelope Cruz), più anziana della coinquilina, è impegnata al ritrovamento del luogo dove fu sepolto il suo bisnonno, giustiziato durante la guerra civile dalle truppe franchiste.
Da quel momento in poi, le verità intime di ciascuno di essi si dispiegano parallelamente ai fatti storici che vengono riesumati. L'irriducibile soggettività di Ana e Janis acquista consistenza allo stesso ritmo con cui vengono portati alla luce i crimini contro l'umanità.
Poi, alla fine di tutto, il testo di Eduardo Galeano, celebre autore di Le vene aperte dell'America Latina, del 1971. “La storia umana si rifiuta di tacere”, assicura. Il brano in questione fa parte di un breve saggio, “La impunidad de los cazadores de gente”, all'interno del libro Paws up: la scuola del mondo sottosopra, del 1998. È bello leggere il messaggio fiducioso, dopo aver visto un film che è anche bello e fiducioso. La certezza che nulla sarà dimenticato, che nulla resterà impunito, viene a confortarci e rafforzarci. Ti fa venire voglia di credere. Puoi persino piangere.
Ma è davvero così? È credibile la convinzione di Almodóvar e Galeano? C'era un loro impulso negli eventi passati, un impulso che avrebbe impedito loro di essere messi a tacere? Possiamo pensare alla storia come pensiamo a ciò che è represso in psicoanalisi? Il rimosso, secondo gli psicoanalisti, torna sempre – e torna perché, in un modo o nell'altro, non dà riposo al soggetto. Ciò che viene rimosso cospira sempre per tornare. Solo con molto lavoro, molto lavoro, il soggetto riesce a tenere nascosto ciò che viene rimosso. Quando il cittadino si stanca, o quando è distratto, la cosa erutta dal fondo dell'armadio e viene a galla, come la lava di un vulcano. Tornando al film, la storia, o, come dice Galeano, la “storia umana”, funziona allo stesso modo di ciò che è represso in ogni persona?
Forse no. Quando una lingua scompare (e più di 200 lingue sono scomparse dal 1950, secondo l'Unesco, e altre 2 hanno la loro esistenza minacciata), scompare un'intera storia. Lingua morta, storia morta. Anche i fatti scompaiono. Gli atti umani tendono naturalmente ad essere dimenticati, a meno che un altro atto umano, come il lavoro dei cronisti o degli storici, non impedisca loro di perdersi nel buio.
Mentre il rimosso richiede un lavoro psichico per rimanere dimenticato, la storia richiede un lavoro investigativo per non essere dimenticata. Senza questo lavoro, la verità fattuale – la più fragile delle verità, come insegna Hannah Arendt – scomparirebbe nel tempo. Lasciata alla propria inerzia, la storia tace. Per avere il diritto alla memoria – il tema per eccellenza del film di Almodóvar –, per lottare per esso, dobbiamo investire nel duro lavoro per costruire strade di accesso al passato.
In Brasile, la Commissione Nazionale per la Verità ha avuto una seccatura federale per descrivere obiettivamente le gravi violazioni dei diritti umani commesse da agenti della dittatura militare. Cosa è successo dopo? Oblio. Le raccomandazioni lasciate dalla commissione restano mute, mute.
E cosa non tace? Fascismo. Uno di questi giorni, un ragazzo – che si dice famoso sui social – ha difeso pubblicamente la legalizzazione di un partito nazista nel nostro Paese. È il rimosso che ritorna, tra le braccia dell'ignoranza e dell'oblio della storia.
La parola aletheia, in greco, solitamente tradotto con “verità”, ha il significato di non dimenticare. Il problema è che gli umani dimenticano. Dimentica e ripeti.
*Eugenio Bucci È professore presso la School of Communications and Arts dell'USP. Autore, tra gli altri libri, di La superindustria dell'immaginario (Autentico).
Originariamente pubblicato sul giornale Lo Stato di San Paolo il 10 febbraio 2022.
