da SLAVEJŽIŽEK*
Combattere la pandemia non abbandonando la vita, ma come modo di vivere con la massima intensità
La pandemia di Covid-19 ci ha insegnato una lezione sulla nostra mortalità e sui nostri limiti biologici. Ecco un momento di saggezza bombardato dai media: dobbiamo abbandonare il sogno di dominare la natura e accettare il nostro umile posto in essa.
C'è stata una lezione più grande dell'essere umiliati e virtualmente resi impotenti da un virus, un primitivo meccanismo di auto-riproduzione che alcuni biologi non considerano nemmeno una forma di vita? Non sorprende che abbondano gli appelli per una nuova etica di umiltà e solidarietà globale.
Ma è davvero questa la lezione da imparare? E se il problema di vivere all'ombra di una pandemia fosse esattamente l'opposto: non la morte ma la vita, una vita strana e trascinante in cui non possiamo né vivere in pace né morire velocemente?
Quindi cosa dovremmo fare della nostra vita in questa difficile situazione?
La risposta è forse indicata nella canzone 'Dalai Lama' della band Rammstein. Il suo testo è liberamente tratto dalla poesia "Der Erlkönig" ("Il re degli elfi") di Goethe, che racconta la storia di un padre e suo figlio che stavano cavalcando quando il vento iniziò a ipnotizzare il bambino, che finì per morire . Nella canzone il bambino è su un aereo con suo padre; proprio come nella poesia, i viaggiatori sono minacciati da uno spirito misterioso che “invita” il bambino ad accompagnarlo (solo lui può sentirlo). Tuttavia, nella poesia, il padre preoccupato corre in cerca di aiuto con il bambino tra le mani, per poi scoprire, alla fine, che suo figlio è già morto; nella canzone dei Rammstein, è il padre stesso che provoca la morte del figlio.
E cosa c'entra tutto questo con il Dalai Lama? Il titolo della canzone non si limita a prendere in giro la paura di volare dell'attuale Dalai Lama, ma ha un legame più intimo con il nucleo dell'insegnamento buddista. La paura di volare del Dalai Lama riecheggia stranamente le parole del Signore nel cielo nella canzone dei Rammstein: "L'uomo non appartiene all'aria / Così invocò il Signore nel cielo / I suoi figli del vento", per provocare gravi turbolenze che uccidere il bambino... Ma come? Non solo far schiantare l'aereo, ma perseguitare direttamente l'anima del bambino: "Dalle nuvole arriva un coro / Che striscia al tuo piccolo orecchio / Vieni qui, resta qui / Siamo buoni con te / Siamo tuoi fratelli". La voce del demone non è un urlo brutale, ma un sussurro dolce e affettuoso.
Dobbiamo vivere fino a MORIRE
Questa ambiguità è cruciale: la brutale minaccia esterna è raddoppiata da un coro di voci seducenti che solo il bambino sente. Combatte la tentazione di arrendersi alle voci, ma il padre, abbracciandola troppo forte, con l'intenzione di proteggerla, non si accorge del suo respiro corto e "spinge fuori l'anima della bambina". (Notare il finale ambiguo della canzone: il testo non dice mai che l'aereo sia effettivamente precipitato, solo che ha subito una forte turbolenza.) Il padre (che ovviamente rappresenta il Dalai Lama) vuole proteggere il bambino dalla minaccia esterna della realtà, ma nella sua iperprotezione, uccide suo figlio – c'è una profonda identità condivisa tra il Dalai Lama e il “re di tutti i venti”. L'ovvia implicazione è che la protezione buddista contro il dolore e la sofferenza ci mortifica, ci esclude dalla vita. Quindi, per citare la famosa parafrasi ironica dell'inno della Germania dell'Est, il messaggio del Dalai Lama è, in effetti, "Einverstanden mir Ruinen / Und Zukunft abegebrannt" ("In accordo con le rovine / e in futuro incendiato").
Tuttavia, "Dalai Lama" dà un'ulteriore svolta a questa saggezza convenzionale pessimista - il ritornello della canzone è: "Weiter, weiter ins Verderben / Wir müssen leben bis wir sterben" ("Avanti, avanti, verso la distruzione / Dobbiamo vivere fino alla morte") - questa è la forma più pura di ciò che Freud chiama la “pulsione di morte”: non cercare la morte in sé, ma il fatto che dobbiamo VIVERE fino alla morte. Questo trascinamento senza fine della vita. Questa infinita coazione a ripetere.
Il ritornello suona come una vuota saggezza tautologica – come “un minuto prima che morisse, Monsieur la Palice era ancora vivo” – quello che in Francia si chiama un la palizzata. Ma i Rammstein ribaltano l'ovvia affermazione che "non importa quanto lunga sia la tua vita, alla fine morirai": finché non muori, devi vivere. Ciò che impedisce alla versione dei Rammstein di essere una vuota tautologia è la sua dimensione etica: prima di morire, non siamo solo (ovviamente) vivi, DOBBIAMO vivere.
Per noi umani la vita è una decisione, un obbligo attivo: possiamo perdere la voglia di vivere.
La posizione del “dobbiamo vivere fino alla morte” è quella che dobbiamo adottare in questo momento, in cui la pandemia ci ricorda la nostra finitezza e mortalità, di come la nostra vita dipenda da un'oscura interrelazione tra cose (che ci appaiono come) contingenti . Il vero problema, come lo sperimentiamo quasi quotidianamente, non è che possiamo morire, ma che la vita si trascina nell'incertezza, portando a una depressione permanente, alla perdita della volontà di andare avanti.
DOBBIAMO vivere fino alla morte
Il fascino di fronte alla catastrofe totale e alla fine della nostra civiltà ci trasforma in spettatori che godono morbosamente della disintegrazione della normalità; questo fascino è spesso alimentato da un falso senso di colpa (la pandemia come punizione per il nostro stile di vita decadente, ecc.). Adesso, con la promessa del vaccino e la diffusione di nuove varianti del virus, stiamo vivendo un tracollo rimandato all'infinito.
Notate come cambia la prospettiva temporale: nella primavera del 2020 le autorità dicevano spesso che “tra due settimane dovrebbe andare tutto meglio”; quindi nell'autunno del 2020 erano due mesi; ora è circa sei mesi (nell'estate del 2021, o anche più tardi, le cose andranno meglio); si sentono già voci che pongono la fine della pandemia nel 2022, addirittura nel 2024... Ogni giorno porta nuove notizie – i vaccini funzionano contro le nuove varianti, o forse no; lo Sputnik russo è pessimo, ma dopo sembra addirittura funzionare bene; c'è un lungo ritardo nella fornitura di vaccini, ma la maggior parte di noi sarà vaccinata entro l'estate... Queste infinite oscillazioni ovviamente generano un piacere in sé, rendendo più facile vivere la miseria della nostra vita.
Proprio come nel “Dalai Lama”, il tumulto del Covid-19 ha sconvolto la nostra quotidianità. Cosa ha provocato la furia degli dèi di oggi? Sono stati offesi dalle nostre manipolazioni biogenetiche e dalla distruzione dell'ambiente? E chi è il Dalai Lama nella nostra realtà? Per Giorgio Agamben, e per molti manifestanti contro il lockdown e il distanziamento sociale, il Dalai Lama che finge di proteggerci – ma in realtà soffoca le nostre libertà sociali – sono le autorità che, mentre apparentemente cercano di proteggerci, soffocano la nostra capacità di vivere prima di avere morire.
Dobbiamo VIVERE fino alla morte
Agamben ha recentemente scritto una breve poesia intitolata Se l'amore è abolito, che chiarisce la sua posizione. Ecco due strofe della sua poesia:
Se la libertà è abolita
in nome della medicina
allora la medicina sarà abolita.
Se l'uomo è abolito
in nome della vita
allora la vita sarà abolita.
È possibile, però, affermare l'esatto contrario: la posizione difesa da Agamben – continuare a vivere normalmente – non sarebbe anche una seducente voce di angeli, cui dobbiamo resistere? Le stesse parole di Agamben possono essere invertite, e dirette contro di lui: “Se la medicina viene abolita in nome della libertà, allora anche la libertà sarà abolita. Se la vita è abolita in nome dell'uomo, allora anche l'uomo sarà abolito».
La presunzione di Rammstein che “dobbiamo vivere fino alla morte” delinea una via d'uscita da questo bivio: combattere la pandemia non abbandonando la vita, ma come modo di vivere con la massima intensità. C'è qualcuno oggi più VIVO dei milioni di operatori sanitari che, con piena consapevolezza, mettono quotidianamente a rischio la propria vita? Molti di loro sono morti, ma sono stati vivi fino alla morte. Non si sacrificano per noi solo in cambio delle nostre lodi ipocrite. Ancora meno potrebbero essere considerate macchine di sopravvivenza ridotte all'essenziale della vita. Infatti sono loro, oggi, i più vivi.
*Slavoj Žižek è professore presso l'Istituto di Sociologia e Filosofia dell'Università di Lubiana (Slovenia). Autore, tra gli altri libri, di L'anno che abbiamo sognato pericolosamente (Boitempo).
Traduzione: Daniele Pavano.
Originariamente pubblicato sul sito web Hritkcom
