da GUTO LATTE*
Commento al saggio classico di Antonio Candido
È irragionevole pensare che un critico, a più di cent'anni di distanza da un oggetto estetico e da una società, non commetta alcun tipo di anacronismo. Né si tratta qui di difendere che il miglior lettore è quello che legge, molto da vicino, la forma estetica e il processo sociale. Questo equilibrio tra vicino e lontano si potrebbe anche chiamare dialettica, quasi a indicare che l'anacronismo è un gesto intrinseco. Ogni critica dialettica è, in una certa misura, anacronistica.
Detto questo, quando dico che Antonio Candido, in dialettica del malandragem, opere con una nozione di malandro diversa da quella che esisteva a Rio de Janeiro a metà del XIX secolo, non dovrebbe destare sorpresa. Sarebbe stupefacente se qualcuno dicesse che Candido riesce e vuole leggere la letteratura e la società esattamente come Manoel Antônio de Almeida quando scrive quel bizzarro mascalzone del Memorias de um sargento de milicias. Allo stesso tempo, segnare solo le differenze serve a poco. È necessario qualificare queste differenze e indagare le somiglianze che hanno portato il critico del Novecento a sintonizzare le sue orecchie su un romanzo e su un personaggio non necessariamente al centro della critica negli anni Settanta – sebbene l'imbroglione, in generale, fosse effettivamente sotto i riflettori ., come vedremo.
L'inizio del percorso è sottolineare che il termine “malandro”, o uno qualsiasi dei suoi affini, compare una sola volta nell'intero romanzo, in un discorso del maggiore Vidigal, figura dell'ordine pubblico e antagonista del malandro Leonardo nella narrazione . Eccone lo stralcio: “Se quei ragazzi di Conceição [riferendosi ai cugini di Vidinha, all'affare di Leonardo], si disse Vidigal, che è andato a prendermi il biglietto di quel mascalzone, mi avessero avvertito che era di questa specie, non avrei Avrei attraversato questa immensa vergogna” (ALMEIDA, 2006, p.278).[I]
Se recuperiamo la ricorrenza del termine nei giornali dell'epoca o nei libri pubblicati, è evidente che Manoel Antônio de Almeida riprendeva la parola, che non era un termine in uso corrente a Rio de Janeiro in quel momento e che il suo l'uso deriva probabilmente da , dal registro colto, non trovandosi in raccolte di poesia orale, canzoni, lundus, ecc. del novecento, raccolte dalla fine del sec. È persino possibile identificare una probabile causa del boom lessicografico del termine, la pubblicazione di La diffamazione del popolo (1849), uno dei più famosi opuscoli liberali del Secondo Regno (1840-1889), di Francisco de Salles Torres Homem, pseudonimo di Timandro, contro il quale furono scritte decine di quartine satiriche. E, dopotutto, dovevano fare rima...
Pur con la maggiore incidenza del termine sui giornali di quegli anni, tra il 1849 e il 1853, anno di pubblicazione a puntate del capitolo in cui si trova il suddetto brano, non bastava “competere” con termini affini, come “vadio”, “patusco”, “gaiato” o “larápio”, tutti molto più frequenti. Per farci percepire le distanze lessicometriche nel romanzo, ci sono nove occorrenze per “vadio” e affini, altrettante nel caso di “patusco”; “gaiato” compare sei volte (non si fa menzione del termine “larápio”). Mi avvalgo qui di una ricerca che ho fatto con i principali periodici di Rio de Janeiro del XIX secolo, disponibili in una collezione chiamata Hemeroteca, e di un corpus raccolto di circa trecento opere del XIX secolo.
Affermando l'ovvio, come primo passo, la tradizione del termine “malandro” in portoghese brasiliano è molto più significativa tra le pubblicazioni di Memorie e la pubblicazione di dialettica del malandragem rispetto a prima della pubblicazione del romanzo. Nonostante l'ovvietà, è comunque un'ovvietà vertiginosa per chi vi presta attenzione. In altre parole, quando il romanziere scelse questo termine per designare Leonardo, e va notato che questo termine compare una sola volta nel romanzo, non aveva peso in questo uso, anzi, l'uso di “malandro” ci sembra più come indice della contemporaneità del testo al suo momento più che altro. L'autore non reagisce alla storia di quella parola ma alla registrazione di un termine che stava emergendo e che potrebbe non avere necessariamente un grande risalto nella lingua da quel momento in poi.
Non si può dire lo stesso in relazione all'uso di “malandragem” nel titolo del saggio di Candido, centoventi anni dopo. Nell'uso letterario del termine nel 1970, è incorporato il suo ingresso nella letteratura, in particolare con José de Alencar, Machado de Assis, Adolfo Caminha e Raul Pompeia. In questo primo periodo della storia di questa parola in portoghese brasiliano, di circa sessant'anni (1865-1925), sebbene non così frequente o di uso comune, il termine venne a riferirsi a figure sempre più popolari.
Questo spostamento del referente in parallelo con l'avanzata abolizionista e operaia merita maggiore attenzione, che sarà presa in un altro momento. (La prova che l'uso del termine è residuale è che le due narrazioni che Candido cita come punti di arrivo della genealogia malandra, Macunaima (1928) e Serafino Ponte Grande (1933), porta anche la parola ciascuno solo una volta.)
In un secondo periodo, coincidente con la giovinezza del critico, c'è una disputa tra i tipi di malandragem nei primi anni del 1930, e poi, con un malandro disarmato, diventerà una sorta di simbolo del Brasile, con tutto il peso del termine, dalla sintesi dei disaccordi all'unificazione di una rappresentazione. Come dice Jeanne-Marie Gagnebin leggendo Benjamin (1993, p.41), “nella relazione simbolica, il legame tra l'immagine e il suo significato (...) è naturale, trasparente e immediato, il simbolo articolando, quindi, un armonioso unità di significato. Al contrario, nel rapporto allegorico (...) il legame è arbitrario, frutto di una laboriosa costruzione intellettuale». Anche qui il dibattito è ampio e non si può tenere in questo momento, su come le forze autoritarie e democratiche abbiano approfittato della mobilitazione di questa figura per la costruzione del Brasile moderno, funzionando per alcuni come la necessaria inclusione del popolo per l'ideologia di una futura nazione, e per gli altri, come forma di resistenza, attraverso l'astuzia, allo sfruttamento.
C'è ancora, con perdono per aver abusato della tua pazienza, un terzo momento, vicino alla stesura attuale del saggio, in cui l'inganno, alla luce della militanza, non è stato inteso come una plausibile via d'uscita, come, ad esempio, in Eles não usam cravatta nera (1958), di Gianfrancesco Guarnieri, o, alla luce di alcuni artisti, era visto come un vicolo cieco per il Brasile in via di sviluppo, come possiamo vedere nella versione di Joaquim Pedro de Andrade di Macunaima (1969) o nella commedia di Chico Buarque, in dialogo con Brecht, L'opera dell'imbroglione (1978). È dunque da questo accumulo che Candido lancia il suo spirito fino alla metà dell'Ottocento per verificare la dialettica del malandragem che esisterebbe non solo nel viaggio dell'eroe, ma anche in ogni libro, come principio imperante del tagliare la materia sociale e la costruzione del narratore.
Potreste dubitarmi, con ogni ragione, o quasi, che Candido non cerchi una parola, ma un certo comportamento birichino individuato nel romanzo del 1852 (l'anno in cui apparve per la prima volta, a puntate). Cioè, forse quello che pongo come problema potrebbe essere corretto se il testo si chiamasse, con molta meno eleganza, “Dialettica del vagabondaggio” o “Dialettica della peraltizia” – il che, a rigor di termini, non sarebbe possibile, perché il primo termine ha, nel Novecento, un carattere fortemente peggiorativo (nel suo uso al femminile, indica addirittura una donna di malaffare, che fu incorporata e trasformata dalle donne in movimenti come “La marcia delle puttane” nel ventunesimo secolo) e il secondo termine ha un accento arcaico, e di peso notevolmente inferiore nella cultura brasiliana.
Il punto, e finalmente ci arrivo, è che ci sono alcune ambivalenze molto eloquenti nel saggio di Candido. Se pensiamo alla forma critica, oltre che alla forma letteraria, come processo sociale decantato, le ambivalenze dello straordinario testo del critico di San Paolo, “il primo studio letterario propriamente dialettico” in Brasile (SCHWARZ, 1987, p.129) , sono anche ambivalenze dell'intelligence di sinistra brasiliana di allora e aiutano a comprendere le contraddizioni che si vivevano cinquant'anni fa.
Subito è bene dire che il salvataggio da parte di Candido della figura del malandro andava contro la diagnosi di esaurimento delle forze della figura davanti alle forze dell'ordine. Invece dell'imbroglione che si tuffa nel pozzo di Uiara e non torna più, a suon di Villa-Lobos, in Macunaima, e il cadavere del briccone immobile ma in movimento, con la prova di Galileo, nell'opera di Chico, abbiamo l'osservazione di tutta una serie di astuzie, arrangiamenti, fughe e simili ai danni del maggiore Vidigal e, più ancora, la rappresentazione del disordine di ordine, delle divise e degli zoccoli. Se pensiamo al saggio anche come gesto di intervento, c'è la scommessa di Candido sulla rivolta dei malandros di fronte all'assedio dell'ordine – anche con implicazioni per gli approcci dati da Candido nella lettura del romanzo.
In un lavoro più lungo, esploro altre ambivalenze, vale a dire quelle relative al carattere brasiliano o lusitano dei personaggi e alla presunta cancellazione della schiavitù nel romanzo, lettura fatta da Mário de Andrade avallata da Candido, ma vorrei sottolineare uno di loro e suggerisce alcune implicazioni di questo punto di tensione nella sua lettura. Questa è la classe sociale a cui appartiene Leonardinho, il protagonista del romanzo.
Sebbene le successive letture di Schwarz (1987) e Otsuka (2017) abbiano erroneamente modulato la lettura di Candido, identificando il personaggio come un "uomo libero e povero", Candido è preciso nel sottolineare che il libro si rivolge soprattutto a "persone libere e modeste, che oggi chiameremmo la piccola borghesia» (2004, p. 27). Credo addirittura che Candido sottovaluti un po' la classe e la forza del giovane, che è figlio di un ufficiale giudiziario e “figlio adottivo” di un barbiere, quest'ultimo con risparmi risparmiati distolti dalla tratta degli schiavi (erede di entrambi). È anche protetto dalla madrina e dal tenente colonnello, che a volte tirano le fila per il successo del giovane. Forzando un po' la nota, si potrebbe dire che, seppur camuffata dalle avventure, che fanno da cortina fumogena alla sua reale posizione di classe, è proprio questa ricchezza che permette a Dona Maria di sposare alla fine la figlia con Leonardo del romanzo. . In altre parole, il matrimonio, che potrebbe sembrare irragionevole per la differenza di ceto tra gli sposi, è in realtà materialmente molto ragionevole.
L'“atmosfera comica e popolaresca del suo tempo”, l'adesione dell'autore al tono popolare con intelligenza e affetto, hanno forse indotto Candido a caratterizzare Leonardinho “meno come un 'antieroe' quanto come una creazione che ha forse tratti di eroi popolari, come Pedro Malasartes”. Nella quarta parte del saggio, il critico rafforza questo movimento e lo amplia: “La natura popolare di Memorias de um sargento de milicias è uno dei fattori della sua portata generale, e quindi dell'efficienza e della durata con cui lavora sull'immaginazione dei lettori.
Forse il libro non esprime “una visione di classe dominante”, ma ciò non significa che Leonardinho appartenga ai dominati. Il paragone con Pedro Malasartes, nella versione, per esempio, raccolta da Câmara Cascudo, sembra di lato, ma non lo è. Una cosa è dire che il tono del romanzo è simile alle narrazioni e ai drammi comici “popolari” del periodo Regency (Candido conosceva questa produzione come nessun altro). Un'altra cosa è dire che Leonardinho è un eroe popolare, viste le condizioni presentate dal personaggio nel romanzo e il peso del termine “popolare” negli anni '1960 e '1970 in Brasile. La questione si fa più scottante perché nel romanzo ci sono personaggi veramente popolari, come Chico Juca, Vidinha e Teotônio, “che parlavano la lingua dei neri”. A svegliare la pulce dietro le orecchie, tutti quei bruni, mulatti o neri.
Se non sono riuscito a spiegarmi, questo è il nodo. Uno: nel 1850 il nome malandro non si riferiva a personaggi popolari. Due: Leonardinho non è un personaggio popolare, ma un giovane piccolo borghese in attesa della sua eredità. Tre: quando l'autore, Manoel Antônio de Almeida, lo chiama malandro, il nome è appropriato quando si scrive il testo. Quattro: c'è una lunga e complicata storia del termine “malandro” tra il 1850 e il 1970. Cinque: quando Candido chiama Leonardinho un malandro, sembra avere in mente i popolari malandros della prima metà del 'XNUMX. Sei: con ciò, il tuo eroe furfante, che può ancora resistere, che non è morto, che combatte il maggiore (ma diventa sergente alla fine del viaggio), è considerato popolare, ma non è esattamente popolare. Sette: il gesto critico-interventista di Candido durante la scrittura dialettica del malandragem forse è intriso dell'ambivalenza di ciò che è un eroe popolare negli anni '1960, una questione centrale per il dibattito sulla militanza in quel periodo.
In questo breve testo non ho potuto entrare nei dettagli, ma spero sia stato chiaro che dipendo totalmente dalla dialettica di Candido per fare la mia lettura, controcorrente. Questo mi hanno insegnato Candido, Benjamin, Adorno, Schwarz e altri e altri, che il gesto critico dialettico è generoso perché accumula anche (e soprattutto?) attraverso i suoi limiti. Le loro conclusioni mi hanno insegnato meno delle loro procedure, ad essere messo alla prova, anche “contro” i loro stessi test, cosa che ho provato a fare qui.
*Guto Leite Professore di letteratura brasiliana presso l'Università Federale del Rio Grande do Sul (UFRGS).
Riferimento
Antonio Candido. “Dialettica del malandragem”. In: Il discorso e la città. Rio de Janeiro, Oro su blu, 2004.
Bibliografia
GAGNEBIN, Giovanna Maria. Walter Benjamin: i pezzi di storia. San Paolo: Editora Brasiliense, 1993.
OTSKUKA, Edu. "Spirito Rixious", in Rivista IEB, nº44, 2007, p.105-124.
SCHWARZ, Roberto. “Ipotesi, se non sbaglio, della 'Dialettica del malandragem'”, in _________. Che ore sono?: saggi. San Paolo: Companhia das Letras, 1987.
Nota
[I] Nella versione feuilleton del 27 marzo 1853, i “ragazzi di Conceição” sono i “ragazzi del treno”. Il resto del brano è come nel romanzo.
