da AFRANIO CATANI*
Come una pandemia: commento al libro di Adolfo Bioy Casares
“Pensò per la prima volta di aver capito perché si diceva che la vita è un sogno: se uno vive a lungo, le gesta della sua vita, come quelle di un sogno, diventano incomunicabili perché a nessuno importa. Le stesse persone, dopo essere morte, diventano personaggi da sogno per chi le sopravvive; svaniscono, si dimenticano, come i sogni che erano convincenti, ma che nessuno vuole sentire” (Adolfo Bioy Casares)
La prima edizione di diario di guerra dei maiali [Diario di guerra dei maiali], di Adolfo Bioy Casares (1914-1989), è stato pubblicato nel 1969. Ho scritto il testo che state leggendo utilizzando il 16a. stampa del libro (1985), con una tiratura di 2 copie. Si ha notizia che fino a quel momento – quindi, dal 1969 al 1985 – erano state vendute 59 copie, che mi risulta costituissero già un'opera che piacque molto ai lettori argentini.
La mia copia è stata acquistata a Buenos Aires nell'ottobre del 1991, nell'estinto Prometto libri (Avenida Corrientes, 1920), per esattamente sette pesos. Dopo qualche mese ho iniziato a leggerlo, ma non riuscivo ad andare avanti. L'ho trovato poco piacevole. La copia è rimasta a lungo impolverata su vari scaffali e in luoghi diversi, finché lo scorso settembre, quasi trent'anni dopo, sono stato convinto da Ricardo Musse a riprenderne la lettura, che ne ha insistito sull'attualità. Ecco cosa ho fatto, e non solo: ho visto la versione cinematografica del 1975, diretta dal grande Leopoldo Torre Nilsson (1924-1978), con una sceneggiatura di Beatriz Guido, Luis Pico Estrada e lo stesso Leopoldo, con musiche di Gato Barbieri e con José Slavin e Marta González nei ruoli principali.
Quando ha scritto questo libro, Bioy Casares aveva 54 anni e lo ha pubblicato a 55. Era già un autore riconosciuto nel suo paese e all'estero. Dopotutto, aveva pubblicato, tra gli altri, i romanzi La L'invenzione di Morel (1940), Piano di fuga (1945), Il sogno degli eroi (1954), oltre a nove volumi di racconti, cinque libri con l'amico Jorge Luis Borges (con il quale scrive anche tre sceneggiature: Los orilleros, 1955; paradiso dei credenti, 1955; invasione, 1969, da cui è nato un ottimo film diretto da Hugo Santiago) e un altro romanzo, Chi ama, odia (1946), con la moglie, la scrittrice Silvina Ocampo.
la trama di diario di guerra dei maiali è falsamente semplice: per nove giorni, da lunedì 23 giugno a martedì 01 luglio, in una gelida Buenos Aires, si svolge una guerra implacabile, difficile da appropriarsi e da spiegare, in cui il protagonista, un uomo che sta entrando nel vecchio coetanei affrontano, con i loro compagni che frequentano lo stesso caffè dove bevono e giocano a carte, una società in cui i giovani eliminano i vecchi.
Pertanto, la vecchiaia è lo shock generazionale, con i giovani che incolpano gli anziani per tutti i problemi che devono affrontare. Bioy, come ho scritto nel paragrafo precedente, aveva poco più di cinquant'anni, che era all'incirca l'età in cui si andava in pensione all'epoca. Dopo quei nove giorni uggiosi, la telenovela dedica altre sette pagine, con una voce intitolata “Qualche giorno dopo”, a concludere l'avventura vissuta da “Isidoro Vidal, conosciuto nel rione come don Isidro” (p. 9) [1] . Era un insegnante e vive con suo figlio in una specie di caseggiato, una grande abitazione dove convivono studi di cucito e dozzine di altri residenti nelle loro stanze. Il libro non è stato ben accolto in Europa quando è uscito, proprio perché la maggior parte dei lettori aveva la stessa età degli anziani del romanzo.
La lettura di questo quotidiano, all'inizio, mi ha causato un certo disagio, una sensazione che è durata per una settantina di pagine. Successivamente si dissipa ragionevolmente, sebbene ad ogni paragrafo sia presente una forte tensione. È noto che il disastro arriverà, anche se la sua portata non può essere misurata. Ebbene, in termini: il tono è cupo, aspro, ma non necessariamente pessimista, essendo la presenza dell'amore una caratteristica delle opere dell'autore, che finisce per mitigare realtà avverse.
L'azione inizia con l'inquilino Isidro praticamente confinato, ormai da qualche giorno, nella sua stanza e in quella attigua, dove abita il figlio, uscendo solo per andare al bagno, posto all'altro capo del condominio, essendo costretto ad attraversare due cortili. Si scoraggia, affermando che “ha raggiunto un momento della vita in cui la stanchezza non fa bene al sonno ei sogni non fanno bene al riposo” (p. 19-20).
Finisce per uscire la sera e andare al bar per incontrare i suoi amici. Dopo qualche partita di truco e bicchieri di fernet nel solito caffè, tornano a casa. Ma per strada vengono sorpresi da urla, insulti, rumore di ferri e lamiere, qualcuno che respira ansante, in un passaggio vicino. Si spaventano: un gruppo di giovani armati di bastoni e spranghe di ferro aveva appena sgozzato un vecchio che conoscevano. Sorpresi, scompaiono il più velocemente possibile.
La mattina dopo Isidro passeggia per le strade, notando che “alcuni passanti lo guardano in un modo che trova scomodo” (p. 23). Va al panificio e viene trattato sgarbatamente dalle cameriere. Anche il custode del tuo edificio non agisce in un modo che ti sembra piacevole. Parlando con uno degli amici, gli dice che non va al funerale del vecchio assassinato, aggiungendo che è comprensibile che a loro non piacciano i vecchi, in quanto sono sempre i primi ad arrivare ovunque, sono sgradevole e conclude: “Insomma, una pessima combinazione: impazienza e riflessi lenti. Non è un miracolo che non ci amino” (p. 34).
La situazione che si vive ora a Buenos Aires è tragica per gli anziani: orde di giovani atletici si aggirano per la città inseguendo vecchi deboli e lenti. Vidal ei suoi amici osservano e ascoltano notizie agghiaccianti: a poco a poco molti membri della loro fascia d'età, compresi i vicini, iniziano a scomparire o vengono assassinati; Huberman, "il vecchio calvo", è stato colpito all'interno della sua macchina perché, con i suoi riflessi lenti, era lento ad andare avanti quando il semaforo diventava verde per lui. Il tiratore ha dichiarato a un giornale: “questo vecchio è stato vittima di un'irritazione che ho accumulato per situazioni simili, a causa di anziani simili. (...) La tentazione di mirare a questo punto calvo, centrato dalle orecchie spalancate, era troppo per me” (p. 49-50). Dopo essere stato arrestato, l'assassino viene presto rilasciato dalla polizia.
Antonia, una residente della residenza, racconta di essere stata molestata da un amico di Isidro, e commenta all'amica Nélida che “nessun vecchio così dovrebbe essere lasciato in vita” (p.51). Uno dei frequentatori del caffè raccontò che una donna benestante, "la vecchia con i gatti", che ogni giorno usciva di casa per dar da mangiare ai suoi gattini, fu aggredita da un'orda di giovani all'angolo dove abitava e picchiata a morte, con la connivenza di diversi passanti (p. 59). Un altro ha citato il caso di un nonno che “era un peso per la famiglia ed è stato eliminato da due nipoti di sei e otto anni” (p. 59). E un terzo, temendo di essere aggredito, si è tinto i capelli e ha chiesto il parere del gruppo, avendo sentito, sabato 28 giugno, il seguente commento: “ci sono persone a cui i capelli grigi fanno schifo e fanno infuriare; altri, a loro volta, si irritano per un vecchio con i capelli tinti (…) Un vecchio con i capelli tinti provoca irritazione” (p. 65).
I camion della Divisione Cattura Cani circolano per la città, cercano gli anziani nelle loro case, li catturano e li portano via nelle gabbie (p. 135). Vidal cammina per le strade e sente un rumore e si spaventa; non era una minaccia. Pensa: “Nella vecchiaia tutto è triste e ridicolo: anche la paura di morire” (p. 78). Tuttavia, poco dopo viene aggredito da bottiglie lanciate contro di lui (p. 83), con la compiacenza dei pedoni; riesce a scappare e, a casa, viene aiutato dalla giovane Nélida, che lo conduce in camera da letto. Finalmente comincia a rendersi conto che c'è davvero una guerra invisibile, reale e simbolica, contro gli anziani e, anche, contro l'inesorabile scorrere del tempo.
Anche a casa Isidro affronta dei problemi: il figlio lo nasconde nella soffitta del palazzo dove abitano, perché nella sua stanza si raduna un gruppo di giovani e lui teme per la vita del padre. Tuttavia, il grande shock arriva con la morte di Néstor, calpestato sulla tribuna del campo di calcio, con la connivenza del suo giovane figlio.
Il giornale Last Minute dice che è in corso la "guerra al maiale". Questo perché, dicono, «gli anziani sono egoisti, materialisti, voraci, russatori. Veri maiali” (p. 101). Sulla scia di Néstor, Arévalo, ex giornalista e membro della banda, dice: “In questa guerra, i giovani uccidono per odio contro il vecchio che diventeranno. Un odio un po' spaventato…” (p. 117).
Lunedì 30 giugno, un venditore di giornali si rifiuta di vendere il diario a Vidal. L'amico Jimi scompare. Lo cercano in tutto il quartiere e non lo trovano. Dopo la veglia, il corteo si dirige al cimitero per seppellire Néstor, e le auto vengono assalite da una pioggia di sassi, molti vetri vengono infranti, alcuni dei compagni vengono feriti alla testa, ma riescono a sfuggire alla furia omicida (p. 141-142). Non ci sono però solo spine: Nélida si getta su Isidro e lo porta a letto. Disse che avrebbe rotto il fidanzamento e lo invitò a vivere con lei in un quartiere vicino, nella casa che aveva ereditato dopo la morte di un parente (p. 148-153).
Martedì, primo luglio, scoprono che lo scomparso Jimi è stato rapito e che i suoi rapitori lo hanno liberato. Ferito, fu ricoverato in ospedale, ricevendo la visita di Isidro e di due amici. Se ne vanno presto e tocca a Isidro parlare con il Dr. Cadelago, Vale la pena recuperare parti di questo dialogo, che si trova alle pp. 193-4. Isidro chiede a Cadelago se ha inteso questa guerra come “un fenomeno che finisce”. La risposta del medico lo lascia un po' sconcertato: “il servizio di psichiatria non è in grado di prendersi cura dei giovani. Vengono tutti per lo stesso problema: il timore di toccare persone anziane. Un vero disgusto. (…) La mano rifiuta (…) C'è un fatto nuovo inconfutabile: l'identificazione del giovane con il vecchio. Attraverso questa guerra hanno compreso in modo intimo, doloroso, che ogni anziano è il futuro di qualche giovane. La loro, forse! Altro fatto curioso: il giovane elabora immancabilmente la seguente fantasia: uccidere un vecchio equivale a suicidarsi (…) ogni bambino normale (…) ad un certo punto del suo sviluppo comincia a sventrare gatti. L'ho fatto anch'io! Poi cancelliamo questi giochi dalla nostra memoria, li eliminiamo, li espelliamo. L'attuale guerra passerà senza lasciare un ricordo”. [enfasi mia]
Uscito dall'ospedale, prende un taxi e insegue Nélida. Intavola con il giovane pilota un altro dialogo che gli sembra significativo. L'autista dice di capire il dolore per la morte dell'amico, ma capisce che le cose si stanno muovendo così, che nessuno dei due è soddisfatto dello stato delle cose, del modo in cui i responsabili hanno creato la realtà che li circonda. Isidro Vidal chiede chi sono i responsabili e il tassista risponde: “quelli che hanno inventato il mondo” e che il vecchio “rappresenta il passato. I giovani non vanno in giro a uccidere gli eroi, i grandi uomini della storia, per un'ottima ragione: sono morti» (p. 200). C'è anche il tragico episodio del figlio investito e ucciso da un camion, e il camionista, «con un sorriso quasi affabile», gli spiega: «Un traditore in meno» (p. 211).
Dopo nove giorni, come una pandemia, come una malattia grave che si cura con dei costi, a volte pesanti, tutto sembrava appartenere al passato. Si ha, leggendo, la sensazione di un passaggio tra il reale e il fantastico. A quanto pare, gli anziani non si dibattono più, come lo erano al culmine della crisi, tra il desiderio di continuare la loro vita normale. indignazione e paura.
Isidro Vidal torna al caffè dopo aver lasciato il calore delle braccia di Nélida. Viene accolto dai suoi amici, qualcun altro prende il posto di Néstor (ucciso in guerra) al tavolo da gioco e tutto va benissimo con lui che, con i suoi compagni, vince ogni partita. Giocano fino a tarda ora. Si alza per partire e, chiesto dove va, risponde che non lo sa – “e parte risolutamente di notte, perché voleva tornare solo” (p. 218).
*Afranio Catani, professore in pensione all'USP e visiting professor all'UFF, è autore, tra gli altri libri, di cos'è il capitalismo (brasiliese).
Riferimenti
Adolfo Bioy Casares, Diario di guerra dei maiali. Buenos Aires: Emecé Editores, 16. impressione, 1985, 218 pagine.
Adolfo Bioy Casares. diario di guerra dei maiali. Traduzione: José Geraldo Couto. San Paolo, Cosac e Naify, 2010.
Nota
[1] Ho usato l'edizione argentina del libro di Bioy Casares. Le traduzioni degli estratti citati in questo articolo sono state fatte da me.
