da SOLANGE PEIRÃO
Commento al film di Wim Wenders, in proiezione al cinema
Perché le giornate sono perfette? Perché Hirayama, il personaggio per cui Wim Wenders ha creato Giorni perfetti, ti svegli quasi sempre di buon umore, e guardi il cielo sorridente? In parte sì. Ma più che di osservazione del tempo, questo sguardo è carico di una connessione con un toccante stato d'animo trascendente. È incredibile come questa scena, che si ripeterà, come tante altre, sia fondamentale per esprimere ciò di cui parla il film.
E in questo senso, non importa in cosa consista la vita quotidiana di Hirayama. Si è parlato molto tra i commentatori del lavoro di quest'uomo, una persona matura che pulisce meticolosamente i bagni pubblici di Tokyo. È chiaro che privilegiare un'attività banale, minore, socialmente disprezzata aiuta a evidenziare il contrappunto tra la routine quotidiana e la conservazione di uno stato di quiete e di pace, che il personaggio quasi sempre porta con sé.
I giorni si susseguono. La sequenza delle attività di Hirayama si ripete così com'è. Nessun utilizzo di alcuna risorsa cinematografica che possa suggerire la ripetizione; Sono tutti progettati allo stesso modo e con la stessa durata. Ognuno di noi sicuramente gli attribuisce un significato diverso. A me personalmente è servito soprattutto per assaporare criticamente il piccolo mondo di quest'uomo.
Si sveglia, piega i tatami, li ammucchia in un angolo della grande stanza, le pareti tappezzate di libri e musicassette. Si siede davanti a un tavolino con tante piante in vaso e le annaffia, con la delicatezza di chi si prende cura degli amici. È il punto di partenza per osservare la natura, piena di riverenza e incanto, durante il viaggio di Hirayama, e attraverso il quale la narrazione esporrà situazioni espressive della sua vita.
Esci di casa, con la lattina in mano, per fare colazione. Poi si mette a pulire, meticolosamente, i bagni pubblici di Tokyo. L'architettura varia e bella degli spazi e la modernità delle stoviglie attirano l'attenzione. La pulizia avviene in mezzo all'andirivieni degli utenti, mostrando diverse tipologie umane, in una situazione così peculiare della vita. Le scene risvegliano i primi sorrisi discreti tra gli spettatori.
La pausa pranzo, un breve spuntino in una piazza, solitaria nei primi giorni, indica vicini anche loro soli, un senzatetto e una giovane donna, ma che si salutano con uno sguardo. Successivamente, Hirayama tira fuori una macchina fotografica analogica e punta la cima di un albero. Ripeterà sempre la stessa ripresa.
La fine della giornata è scandita da un bagno collettivo nei bagni pubblici, in un modo che suscita l'ammirazione di noi occidentali, ma completato da quelle fantastiche vasche idromassaggio.
La sera, il pasto più completo si svolge in un ristorante di passaggio, semplice e rumoroso, ma con proprietari accoglienti.
Tornato a casa, Hirayama spiega le stuoie e legge alla luce di una lampada. Anche in questo caso, per noi occidentali, abituati a testiere piene di cuscini, l'impressione di disagio è strana. Com'è possibile leggere così? Tuttavia è comprensibile: è più facile lasciare il libro per terra, restare nella posizione giusta per guardare il cielo, l'albero, fuori, ed entrare in uno stato quasi di sonnambulismo. Addormentarsi.
Gli artifici della comunicazione
Quando la ripetizione delle scene comincia a provocare un certo disagio, e la sensazione che, in fondo, le giornate possano essere più noiose che perfette, Wim Wenders introduce in questa quotidianità piccole novità, che la rendono unica. È curioso quanto sia discreta e graduale questa intrusione. E, a poco a poco, convince gli spettatori a essere davvero d'accordo con lui e a pensare davvero che questi giorni siano perfetti.
Innanzitutto la bella idea di comunicare con un anonimo visitatore di uno dei bagni, che nasconde la carta con un gioco di tris dietro i piatti. Possiamo ipotizzare alcune alternative: o l'addetto alle pulizie trova la carta e la getta nella spazzatura, oppure la accetta e si unisce al divertimento. Quale atteggiamento ci si aspetta dal nostro carattere?
Bisogna considerare anche la presenza del giovane compagno di lavoro pazzo, che non capisce il rigore di Hirayama. Ma il tono principale, in queste scene, viene dalla fidanzata del giovane, un'eccentrica bionda della generazione Z, che scopre le cassette nell'auto ben attrezzata del suo capo. È una delle scene più belle del film, un primo piano del viso della ragazza mentre ascolta Patti Smith.
E a questo punto consideriamo uno degli aspetti più sorprendenti dell'opera di Wim Wenders: l'opposizione tra diverse forme di comunicazione.
Nella prima parte domina il silenzio. Il nostro personaggio comunica essenzialmente con lo sguardo, con i gesti. È così che si muove per la città e interagisce con gli altri. Come non ricordare M. Hulot, di Jacques Tati, nei suoi attacchi a Parigi negli anni Cinquanta? È chiaro che la vena comica del maestro Tati era forte, ma a volte in gioco erano le novità dei tempi nuovi: spazi senza divisioni (“E' moderno, tutto comunicato!”), cancelli elettronici nei garage… Non ha un impatto simile la ragazza che scopre la cassetta, o la nipote di Hirayama che, in modo divertente, la paragona alla macchina fotografica analogica di suo zio con il suo iPhone? E in questo caso, poiché era anche una forte espressione di affetto tra loro, quanto è bello rendersi conto che Niko conservava la vecchia macchina fotografica che aveva ricevuto in dono da Hirayama da bambino...
Questo rapporto di parentela è stato trattato in maniera molto estesa, ed è con questo che culmina la fase di espressione verbale del personaggio, compresi i rapporti tormentati con la sua famiglia, attraverso la sorella, madre di Niko.
Il passaggio dalla fase non verbale a quella verbale avviene intorno alla metà del film, momento in cui il cambiamento della routine di Hirayama viene scandito dai fine settimana, sostituendo il tempo di lavoro con quello di svago. Questa volta include una visita al tempio, alla libreria e al negozio dove acquisti e sviluppi i tuoi film, in bianco e nero.
Nelle fotografie analizzate, in casa, e rigorosamente confezionate, spicca l'albero che viene sempre ripreso in piazza, all'ora di pranzo. Cosa sta cercando Narayama, confrontandoli? Il cambio delle stagioni in esso espresso, lo scorrere del tempo? Il fatto è che servono come motto per configurare le bellissime immagini d'ombra, in bianco e nero, che danzano nella tua testa, piene di storie quotidiane, piene di memoria, e che segnano il tuo stato di sonnambulismo, prima di addormentarti.
La prima parola, se non quella che appare così espressiva quanto primordiale, è ambientata al Mama's bar, ed è indirizzata a questa donna giapponese sulla cinquantina, che accoglie a cena alcuni “clienti abituali”. Intuiamo il legame amoroso tra lei e Hirayama, non solo perché è il primo dialogo, ma per l'atmosfera e il segno di un altro abituale geloso. Si tratta di una vecchia “storia” di mamma che Hirayama interpreterà alla fine del film, in una bellissima scena, in cui l'amicizia, la compassione e lo spirito infantile daranno il tono.
Ancora al Mama's Bar, un momento di puro lirismo. Canta una versione, in giapponese, di “La casa del sol levante", Fare The Animals, che, in inglese, apriva il film. E lasciamo qui con un'ultima osservazione. Hirayama, nei suoi viaggi per Tokyo, sceglie sempre una delle sue cassette come musica di sottofondo. Fortunatamente per noi, assaporiamo la colonna sonora che lega insieme il film, mentre le viste mozzafiato della moderna Tokyo passeggiano davanti a noi.
Vale la pena ricordare che il futuro, come se promettesse nuove direzioni per la vita quotidiana del signor Hirayama, evoca in lui un sorriso aperto, inumidito dalle lacrime, mentre guida, nella scena finale. Questa volta il volto non è rivolto verso il cielo, ma i volti, gli occhi negli occhi, la macchina fotografica, cioè tutti noi. Al suono di quale canzone? Giuro che l’ho sentito, e ho capito bene: “Sentirsi bene”, di Nina Simone. Se è un cliché, un luogo comune, potrebbe esserlo. Ma calzava come un guanto.
*Solange Peirão, storico, è direttore di Solar Pesquisas de História.
Riferimento
Giorni perfetti (Giorni perfetti).
Giappone, 2023, 123 minuti.
Regia: Wim Wenders.
Sceneggiatura: Takuma Takasaki, Wim Wenders.
Direttore della fotografia: Franz Lustig.
Cast: Koji Yakusho, Min Tanaka, Arisa Nakano, Tokio Emoto.
la terra è rotonda esiste grazie ai nostri lettori e sostenitori.
Aiutaci a portare avanti questa idea.
CONTRIBUIRE
