da ANNATERES FABRIS*
Considerazioni sul libro di Anna Maria Maiolino
“Nella vita, un punto finale è sempre provvisorio” (Henning Mankell, Kinesen).
Nella seconda parte della poesia Sono io (2011), Anna Maria Maiolino riunisce, in modo paradigmatico, i tre assi centrali del libro Lo dico e l'ho detto (2022)
"Io sono io
[...]
Ho scelto di vivere e vivo morendo
Ho scelto di essere un artista
essere una madre
Identifico costantemente la fantasia con la realtà
tra l'io sono e l'io non sono
Devi tenere conto che non sono di qui
Non sono nemmeno di lì, sono solo di passaggio
qualsiasi percorso mi porterà da qualche altra parte
[...]
cucinare
Inoltre lavo e stiro
urlo di piacere e di dolore
il mio sesso è vuoto
in un vuoto godimento”.
L'artista, la donna e l'immigrato intrecciano le loro traiettorie nelle poesie e nei ricordi che compongono il libro. Organizzati secondo l'ordine cronologico della loro scrittura e apparentemente finiti, i testi sono stati scritti e riscritti nel tempo, funzionando, nelle parole di Paloma Durante, “come un'isola costante di editing della sua memoria non per aggiungere fatti al passato, ma come una forma per attualizzarli affinché si realizzino nel presente, creando un ponte verso la continuità, spiegata dal corpo di chi leggerà”.
La scoperta della sua vocazione per la scrittura è avvenuta a New York, dove accompagnava il marito Rubens Gerchman, membro della Fondazione Guggenheim. Madre di due bambini piccoli, oltre a occuparsi della casa, lavorava presso uno studio di design tessile, non avendo tempo per dedicarsi al proprio lavoro visivo. La condizione di “estrema stanchezza” e il disagio per la situazione vengono notati da Hélio Oiticica che le consiglia di prendere appunti: “Disegna, scrivi, scarabocchia, scrivi poesie. Una parola, qualsiasi cosa... sarà una testimonianza dell'esistenza... un'indicazione, un progetto... Un taccuino è accessibile e occupa poco spazio. È facile da portare in tasca. C’è sempre la possibilità dell’avventura di un foglio di carta bianco, di un’ora, di un minuto, di un istante” (Sulla Bowery, 1995).
Dapprima riluttante, trovandosi al crocevia di tre lingue – italiano, spagnolo e portoghese – l'artista segue il consiglio dell'amica e inizia a portare un quaderno nella borsa. Scrivi poesie mentre i tuoi bambini giocano in piazza. Prendi appunti su progetti futuri o abbozza qualche schizzo e disegno: “L'incontro con un foglio di carta bianco è stato incredibile. Scrivere era un modo di pensare a me stesso, alle cose. Mi sono reso conto che per me pensare è fatto di sentimento, penso con sentimenti. Il pensiero, allora, diventa pura poesia. In esso ho trovato la possibilità di creare un lavoro con un argomento minimo. Il mio vocabolario si è arricchito di altri strumenti. […] Anche oggi il pensiero non consiste, secondo me, in qualcosa di logico, di composto. È come una narrazione fatta di immagini. […] In questa percezione mi sono reso conto che il pensiero sarebbe stato anche uno strumento per dire le cose e che avrebbe potuto scartare la rappresentazione. È stata la poesia che mi ha permesso di fare un salto enorme verso un'altra esistenza, in un altro esercizio di vivere”.
Risalente al 1995, la memoria newyorkese evoca non solo le figure della donna oberata di lavoro e dell'artista soffocato (che si esprime in alcune poesie,), ma anche degli immigrati senza carta verde il quale, poiché non sa parlare inglese, fa acquisti Little Italy, dove si imbatte nella durezza del fruttivendolo di origine italiana. Pur sentendosi parte di quel gruppo di “latinoamericani che cercano di strappare le briciole al Paese ricco”, l’artista finisce per ricordare al commerciante – emarginato dalla cultura americana e, quindi, “né pesce né carne” – le ricche tradizioni culturali di il paese nativo della Calabria e dell'Italia in generale.
La questione dell'immigrazione inizia con la poesia Quattro lati (1975), che evoca lo spostamento della Maiolino de Scalea e prosegue con l'evocazione del viaggio sulla nave che la stava portando in Venezuela (Il mio corpo segue il movimento oscillante della nave, 1986), durante il quale si rifiutò di indossare il tesserino identificativo di “immigrata”, sentendosi umiliata da “quella cicatrice esposta, stigma lampante della nostra povertà” (Studia l'arte, 1989). Il trasferimento in Venezuela era stato preceduto dal trasferimento al Bari, citato nell'art Il treno per Bari (1989), in cui si mescolano la tristezza per l'abbandono di Scalea e la morte di Antonio, il fratello più giovane. A sua volta, Migrare come, avi, tonno, sono (1991) fa riferimento, dal dizionario latino/italiano, ai diversi significati del verbo “immigrare”: “lasciare, lasciare, trasferire, prendere, trasgredire, violare, morire”.
Il significato profondo dell’immigrazione nella sua vita è evidenziato in Amor Fati (2008): “Mi piace (auto)presentarmi come un punto di tensione. Una nomade che, come ogni viaggiatore, porta nell'animo il sovvertimento delle convenzioni. Sono di passaggio, non appartengo a nessun posto”. Questo sentimento di esilio e precarietà si estende ad altri che hanno vissuto la stessa esperienza. In I piedi dei poveri non hanno misura (2014), Anna Maria Maiolino racconta l'emozione provata ascoltando la storia di un tassista calabrese, emigrato a Milano nel dopoguerra e la cui famiglia era così povera che avevano un solo paio di scarpe indossate da tutti. “ grandi occasioni, come andare dal medico, andare in chiesa”.
Questo episodio fa riflettere sulla difficoltà dei Paesi europei nell’affrontare il fenomeno dell’immigrazione “legale e non” e sulla facilità con cui gli esseri umani “dimenticano ciò che hanno subito in prima persona. Ho pensato anche a quanto sia stata difficile l’immigrazione per molte persone, per me e per la mia famiglia, e a quanto siano stati importanti gli immigrati per l’Italia. […] Sembra che molti italiani, vista la risposta che danno in questi giorni all’immigrazione, se ne siano dimenticati”.
Nella poesia sottovoce (2016), in cui passa in rassegna le atrocità del mondo contemporaneo, l'artista non manca di ricordare la questione dell'immigrazione:
“Ci sono uomini, donne e bambini che camminano all’orizzonte
Uno; nessuno; cento mila…
Sono immigrati.
Il Mar Egeo e il Mediterraneo divennero grandi cimiteri per i naufraghi.
I disperati cercano di mettersi in salvo dall'altra parte del bacino del Mediterraneo.
La coltre azzurra delle acque protegge tutti coloro che non hanno nome.
Nessuno reclama i corpi degli annegati.
Cosa fare?"
In termini visivi, Anna Maria Maiolino disegna una mappa della sua condizione nomade in un'opera emblematica dal titolo Capitolo I (1971), che fa parte della serie Mapas mentais. Concepita come un campo di linee ortogonali, che formano una griglia di confini e luoghi fissi, l'opera fa riferimento a fatti della sua vita: la sua nascita in Italia nel 1942, la sua infanzia simboleggiata da Bá Carmela e suo nonno, le nascite del suo matrimonio (Rubens) (Micael e Verônica), l'arte, sentimenti diversi (angoscia, solitudine, amicizia, domande, tristezza, amore, gioia, inquietudine).
“Se non fosse per Scalea, Anna Maria Maiolino tornerà da vincitrice nel Paese in cui è nata e da cui è stata costretta a partire, conservando dentro di sé il sentimento di essere “altra” in tutti i luoghi in cui ha vissuto.
Se i termini “guerra” e “fame” possono essere visti come una presa di posizione politica, non si può dimenticare che l’opera è profondamente autobiografica e che la linea di lettura principale è costituita dalla ricostruzione del suo viaggio da immigrato: Italia, 1954, viaggio, Sud America, Brasile, New York, tropici, ritorno, Brasile, 1960. Spetta allo spettatore spostare i pezzi sulla scacchiera creata dall'artista e stabilire un collegamento tra l'anno 1954 (immigrazione della famiglia Maiolino in Venezuela) e 1960 (arrivo a Rio de Janeiro).
In una lettera alla psicoanalista Tania Rivera, datata 8 febbraio 2021, Maiolino descrive come concepirebbe un nuovo capitolo della Mapas mentais, per superare la questione degli immigrati e inglobare tutta l’umanità in un disegno meno escludente. La nuova mappa sarebbe “un campo bianco immaginario, infinitamente espanso, infinito come l’universo. Da nord a sud, da est a ovest, disegnati senza suddivisioni, senza griglie, senza confini. Verrebbe stampato un grande ricordo comunitario delle emozioni, insieme alla poesia, oltre al pensiero dei filosofi per illuminare un po’ questi tempi bui”. È alla poesia che l'artista si rivolge per dettagliare quali emozioni vorrebbe condividere con gli altri: il primo libro in Divina Commedia (1265-1321), di Dante Alighieri; Il custode del gregge (1925), di Alberto Caieiro; le poesie Gli uomini vuoti (1925), di TS Elliot, e Io donna (2017), di Conceição Evaristo; Testi di canzoni di musica popolare brasiliana.
Un'altra “mappa mentale”, datata 1976 e intitolata Capitolo II, affronta la questione delle donne in modo ancora più radicale. Progettato nello stesso modo dell'opera del 1971, Capitolo II rappresenta su una tavola diversi momenti e sentimenti di Anna Maria come donna, tutti ambientati negli anni '1970 (1971, 1976, 1974, 1973, 1972, 1975). Il Brasile come punto d'incontro e di partenza, le città di San Paolo e Rio de Janeiro, l'amore, l'arte, i bambini sono parte di una trama più ampia che coinvolge povertà, dittatura, disperazione, paura, amicizia, rifugio, certezza, separazione, domande, novità inizi, malattia, vita, morte, destino, solitudine, dolore, vuoto, repressione, ansia, panico e poesia.
La visione acida dell'artista di quel particolare momento vissuto dal Brasile, asse direzionale della sua produzione visiva, ha un parallelo in una poesia scritta nel 1976, “Creia”. Gli slogan della dittatura civile-militare, la paura instillata nella società, la repressione brutale, l'incoraggiamento dell'individualismo, la pubblicità insistente sono intervallati da versi dell'inno nazionale:
"Credere!
Il Brasile è nostro
credere nei tre poteri
in ordine e progresso
nella Costituzione stampata
obbedire!
e camminare dritto
come ogni uomo giusto
nessuna protesta
attenzione!
non pensare
è pericoloso
In quel momento il sole della libertà si oscurò nel cielo
la morte stessa sfida il nostro petto
O amato paese!
[...]
Non ti farà bene giacere in una splendida culla
al suono del mare e alla luce del cielo profondo
illuminato dal sole del Nuovo Mondo
nella terra dei giganti per natura stessa
chi dice questo sbaglia
il tuo futuro sarà lo specchio di questa grandezza
nessun problema!
[...]
non logorarti
operare con la tecnologia
prima
secondo
e terza posizione
Buon compleanno!
andare avanti
avanti che il Brasile sia nostro”.
L’essere politico, che non esita ad esprimere la sua visione del mondo, come dimostra un’altra poesia scritta nel 1984, Los è scomparso, in cui “gli eredi di Cortez” vengono rimproverati per il treno sepolto “in mille in fosse poco profonde / senza croce, senza nulla / che seminano la terra latinoamericana con i figli della terra”,, non lascia sullo sfondo una riflessione acuta sul significato dell'essere donna. In quanto donna, Anna Maria Maiolino non ha vergogna nel confessare alcuni sentimenti intimi. Celebra la gioia che genera un “corpo nuovo” (Poesia segreta). Rivela il profondo turbamento, misto a imbarazzo e rammarico, suscitato dalla vista di una pietra “impudente, a gambe aperte”, che ricorda una “donna recentemente violentata, immobile, […] esausta” (Cerco una pietra per una poesia, 1991). Ammette che la nascita di sua figlia Verônica non gli ha causato dolore, ma piuttosto piacere. Ci si chiede se si trattasse di un “piacere fisico, o se in presenza della vita la nascita e il sesso fossero stati riuniti per analogia in un unico piacere” (È nato Théo, mio nipote, 2008).
Il poema Ti dico (1991) può essere considerato un momento di condensazione della sua percezione di sé: “Ti dico, / questa sono io / una donna qualsiasi / con una vita ordinaria”. Come donna “dalla vita ordinaria”, l'artista intreccia La “O” (1987) compiti quotidiani (“L'odore della cera fresca e l'ordine circostante mi fanno sentire benessere dal compito completato”) con il lavoro della creazione. Nella casa-studio che condivide con Víctor Grippo a Buenos Aires, “niente è superfluo. Il tavolo da pranzo viene utilizzato anche per lavorare. Gli utensili da cucina sono spesso ausiliari nel lavoro in studio, lavorando con gesso e cemento. Tutto è ad uso, sintesi spartana, monastica. Alla tavola dove mangi, lavori. La pentola che cuoce il cibo verrà poi utilizzata per conservare i materiali a bagnomaria. Nemmeno il letto viene risparmiato nel suo uso per dormire e fare l'amore, perché all'occorrenza è lì che vengono messi ad asciugare i disegni. Ci amiamo. Apparteniamo l'uno all'altro in questa parte del mondo, la casa di Rua Juncal”.
L’arte, che la liberò “dalla follia, dalla morte” (A bocca aperta, 1991), che si struttura in base al proprio corpo, visto come “materia/fisico è il mio istinto sessuale: orale, anale, genitale”, sembra non essere sufficiente per affrontare la violenza che ha invaso il mondo nel secondo decennio del Anni 2000 Nella stessa poesia in cui espone senza timore la materia prima del suo processo creativo (Borges dice: Il tempo è la sostanza di cui sono fatto, 2014), Anna Maria Maiolino si dichiara “scomparsa” e si chiede in quale girone dell'Inferno Dante la collocherebbe. Non a caso, a questa particolare domanda segue una domanda sulla violenza contro le donne e la denuncia delle nazioni che maggiormente le opprimono:
“Lo sono l’Afghanistan, la Repubblica Democratica del Congo, il Pakistan, l’India e la Somalia
[i cinque paesi più pericolosi per le donne,
La violenza, la mancanza di sistemi sanitari, la corruzione e la povertà mettono a dura prova l’Afghanistan
[primo posto mondo.
La Somalia è al quinto posto posto, di cui sono state vittime 955 donne
[mutilazione genitale".
Ci sono momenti nel libro in cui il lavoro manuale, tradizionalmente considerato il territorio del “femminile”, si confonde con il lavoro artistico. Questo è ciò che dimostrano le poesie La forma tenta di esistere (1993) e Come un fiume percorre la linea (2001). Nella prima, la gestazione di un lavoro, fatta di nuovi inizi, dubbi e pazienza, è presentata attraverso oggetti che rimandano al cucito: il gomitolo svolto, il capo del filo ritrovato, il nodo sciolto, l'ago infilato... Nella i secondi, filo, punto e bobina perdono la loro funzione utilitaristica per diventare metafore della creazione alla luce del pensiero di Vassili Kandinsky:
"Eccolo
affermando la sua nudità nell'apparizione solitaria del non morto che implora movimento
senza sentimento, la mano gli obbedisce
moltiplicandosi vive
nasce la linea che lo umanizza
realizzare il disegno
il suono
la scrittura
risplende nell'immensità del firmamento
È il sole che ci illumina
e lì è finito il filo
attraversando la porta
venendo in cucina
libero e attaccato al rocchetto di filo”.
Questo gioco tra arte e attività come il cucito è alla base di diversi lavori di Anna Maria Maiolino: Linea sciolta (1976, dalla serie Disegni/Oggetti), Sulla linea (1976) e Traiettoria I (entrambi della serie Libri/oggetti), oltre alla serie evidenza (2000-2006). Occupando il fronte e il retro del foglio di carta, l'ultima serie è caratterizzata da: “Disegno con la linea di cucitura guidato dal tatto/intuito. Lavora contemporaneamente sul retro/retro del foglio. Ancora una volta mi ritrovo con l'ossessione dell'uno e del due, cercando di costruire l'uno senza rinnegare il volto che non appare, quello nascosto”.
Il filo viene utilizzato dall'artista anche come elemento di collegamento tra generazioni e continenti in un'opera della serie Fotopoesia (1973-2011). da un filo (1976) mostra Vitalia, Anna Maria e Verônica unite da una corda inserita nelle loro bocche. Le figure della nonna, della figlia e della nipote potrebbero riferirsi a conoscenze tramandate alle donne della famiglia, così come il filo può somigliare ad un filo di pasta. Ma è anche possibile pensare che il filo simboleggi un cordone ombelicale che, attraverso Anna Maria, crea un legame indissolubile tra l'Italia e il Sud America, rappresentato dall'ecuadoriana Vitalia e dalla brasiliana Verônica.
Presente in tutti i testi che compongono il libro, l'artista ritaglia uno spazio tutto suo in poesie come Con la mano tiene il disegno (1985), Con una piuma invisibile e il cuore (1993), Varcare la soglia del silenzio (2006), Sono io, Borges dice: Il tempo è la sostanza di cui sono fatto e i ricordi Studia l'arte e L'incontro con l'arte brasiliana (1998). Le poesie possono essere haiku o svilupparsi in un flusso lirico, in cui convergono arte e vita. L'haiku è rappresentato in modo paradigmatico dalla strofa: “Con mano sicura disegno / tracce brucianti nel cielo / cicatrici dolorose / segni del mio desiderio”. Il flusso lirico può essere riassunto nei versi del 2006, in cui Anna Maria Maiolino rivendica l'importanza della mano dell'artista nel processo creativo, senza obbedire alle mode contemporanee che sembrano voler bandire l'umano:
“Varcare la soglia del silenzio
Parlo, creo e restauro mondi tra l'inizio e l'infinito
lontano dalle nuove tecnologie, le azioni della mia mano e del mio cervello sono unificate
con lui vivo
immanente, il disegno pulsa nel codice genetico
è una necessità naturale, come mangiare e camminare
sottile, è più vicino alla psiche che alla materia
bastano emozioni fatte di punti e linee per togliere il fiato al petto,
posizionandolo sulla punta della lingua, facendo venire l'acquolina in bocca
Mettendolo a portata di mano, permette di tratteggiare realtà molteplici e opposte:
segni curiosi, progetti, segni, tracce – tempi pieni di visioni di segni”.
Pur senza la stessa carica poetica, una riflessione simile si era delineata in Studia l'arte, in cui Anna Maria Maiolino rievoca l'inizio dei suoi studi artistici a Caracas. Dopo essere stata elogiata dall'insegnante di Arte Pura, la giovane Anna Maria si sente ricompensata per le difficoltà incontrate all'inizio del suo soggiorno in Venezuela:
“Che grande possibilità di guarigione è l’arte, nell’esercizio della libertà del fare. […] Costruendo e ricostruendo mondi immaginari, il nostro desiderio si materializza e ci fa superare le frustrazioni. È stato in questo processo di scoperta delle possibilità dell'immaginazione che ha guarito la mia anima ferita dal lasciare l'Italia, turbata dall'impatto di un'altra cultura. La scuola opera in me continue trasformazioni. In questa fiamma alchemica, ogni giorno, scopro mondi insospettabili fuori e dentro di me. […] Trascorro molte ore negli studi lavorando e in biblioteca sfogliando libri d’arte. […] Mi piacciono ancora di più i mestieri praticati negli atelier. Lavorando, il tempo passa senza che tu te ne accorga. Sembra che la mia testa cambi posto, unisca le mie mani, assente da ciò che mi circonda. Immergersi così in profondità... arrendersi al fare, assorbiti in un tempo senza presenze. […] Di tutti i corsi teorici, “Elementi di espressione nelle arti visive e nello spazio” […] è quello che mi piace di più. Queste lezioni rivelano e affermano il funzionamento del sistema inerente all'uomo che usiamo intuitivamente: il rapporto del suo corpo/occhio con il mondo fisico e lo spazio circospetti”.
Artista riconosciuta a livello internazionale, che riceverà il Leone d'Oro alla 60esima edizione della Biennale di Venezia (2024), Anna Maria Maiolino potrà finalmente intraprendere simbolicamente il viaggio di ritorno immaginato nella poesia Spegni la luce quando esci (2016). La fine di una relazione sentimentale la porta a voler viaggiare:
“'Anna, sbrigati, dimmelo adesso
Andare!'
sono già in viaggio,
Ho raggiunto i punti dei quattro cardinali incrociati
Nord, Sud, Est, Ovest
Mi dirigo a sud, la via del ritorno
Ho urgentemente bisogno di tornare a casa,
la Scalea”.
Se non fosse per Scalea, Anna Maria Maiolino tornerà da vincitrice nel Paese in cui è nata e da cui è stata costretta a partire, conservando dentro di sé il sentimento di essere “altra” in tutti i luoghi in cui ha vissuto.
* Annateresa Fabris è professore in pensione presso il Dipartimento di Arti Visive dell'ECA-USP. È autrice, tra gli altri libri, di Realtà e finzione nella fotografia latinoamericana (UFRGS Editore).
Riferimento
MAIOLINO, Anna Maria. Lo dico e l'ho detto. San Paolo: Ubu Editora, 2022, 112 pp. [https://amzn.to/4b9psMc]
Bibliografia
DURANTE, Paloma. “L'esperienza di leggere Anna”. In: MAIOLINO, Anna Maria. Lo dico e l'ho detto. San Paolo: Ubu Editora, 2022.
GONÇALVES, Vinícius de Oliveira. Anna Maria Maiolino: progetto artistico in costruzione. San Paolo: CIAC, 2022. Disponibile presso:http://hdl.handle.net/10400.1/19806>
MAIOLINO, Anna Maria; RIVERA, Tania. “Corrispondenza 1”. Presente, apr. 2021. Disponibile a: .
note:
[1] Il libro contiene quattro poesie del 1971. Mentre Poesia segreta e Mare-cielo-amore affrontare rispettivamente la fusione amorosa e la solitudine, AJJJJJJJJJ e Ar sono caratterizzati da dolore e difficoltà di respirazione.
[2] Si potrebbero ricordare, ad esempio, opere come L'eroe (1966-2000) Schiii (1967), Situazione geografica: anima oscura dell'America Latina (1973-1996, dalla serie Mapas mentais) E SOS al Tropico del Capricorno (1974, dalla stessa serie).
[3] Come parte della serie Fotopoesia, l'artista si esibisce Lo scomparso (1979), in cui cancella volti e fisionomie con vernice nera o fa indossare bende ai suoi modelli. All'installazione Las locas: l'amore diventa rivoluzionario (2022), Maiolino rende omaggio alle Madri di Plaza de Mayo, con le quali entrò in contatto nel periodo in cui visse a Buenos Aires (1984-1989). Una sorta di santuario dalle pareti nere ospita effigi modellate nell'argilla, che ricordano maschere mortuarie; Dal soffitto pendono sciarpe ricamate con i nomi dei dispersi.
la terra è rotonda esiste grazie ai nostri lettori e sostenitori.
Aiutaci a portare avanti questa idea.
CONTRIBUIRE
