da HENRY BURNET*
Commenta l'ultimo album del duo
Nasce così, in modo alquanto misterioso, la casa discografica Sognatore notturno (https://www.nightdreamer.co.uk/) si presenta, “direttamente su disco”. Una visita al sito web spiega di cosa si tratta. I musicisti sono invitati a registrare un album dal vivo, registrato direttamente su un LP in vinile vergine con un limite di tempo massimo di 40 minuti. Una sorta di “Ritorno al futuro” fonografico, perché il processo ricorda i dischi di 100 anni fa in due direzioni complementari: artistica e tecnica.
Tecnicamente stiamo parlando di attrezzature all'avanguardia, cavi, microfoni, tavoli, cuffie, ecc., ma questo è, diciamo, in superficie. Nel testo di presentazione, la designazione è semplice, per chi capisce la frase: “dal microfono Neumann alla pressa Neumann” – la mitica fabbrica tedesca di microfoni. La differenza è ciò che non puoi vedere. Registrato allo Studio Artone, Paesi Bassi (https://www.artone-studio.com/), l'etichetta utilizza apparecchiature vintage restaurate, come "una delle ultime quattro console di missaggio RCA 76D" e amplificatori Westrex Capitol, "progettati appositamente per gli studi Capitol per registrare artisti come The Beatles e The Beach Boys"; non c'è più bisogno di dirlo. Questa è una spettacolare follia per gli appassionati di suoni.
Artisticamente, e cosa più importante, il progetto finisce per produrre un ritorno all'età d'oro della registrazione, per non dire altro. Ricordalo Sognatore notturno è un tributo all'omonimo album del 1964 di Wayne Shorter, il primo che registrò come leader per la mitica Blue Note.
Capisci presto che l'idea è un salto all'era pre-transistor, prima del mondo digitale, questo mondo di musica piatta, altamente compressa e con un volume di uscita sempre più alto. Prova a metterlo in gioco João Gilberto voce e chitarra e confrontalo con qualsiasi brano di Anitta. Non dimenticare di disabilitare il "controllo del volume" del tuo servizio Streaming preferito, che sale di livello indipendentemente da chi l'ha prodotto.
Ora immagina di essere uno degli ospiti da registrare in queste condizioni. Sono andati i brasiliani Seu Jorge e Rogê. Partner da oltre 25 anni, l'album è stato registrato in due giorni e unisce il primato tecnico a una componente artistica unica, soprattutto per chi segue il proprio lavoro da solista. Seun Kuti, Etuk Ubong, Gary Bartz & Maisha e molti altri sono già stati annunciati.
Il risultato è, a mio modesto parere, il miglior album della loro carriera, Night Dreamer Diretto su disco Seu Jorge & Rogê. Dimenticate (quasi tutto) ciò che hanno registrato finora. Sarà difficile ricordare "Burguesinha" ascoltando "A Força", ad esempio, uno dei momenti salienti dell'album, scritto in collaborazione con Rogê. Forse il progetto non tocca barbecue e feste vip, e il motivo sembra chiaro. A questo punto, con le loro carriere nazionali e internazionali consolidate, il rigore non ha bisogno di essere nascosto. È un disco di amicizia, esilio, radici e spostamenti, ma è anche un album di valore estetico, a album nel senso antico e ormai classico del termine. D'altra parte, hanno registrato un album vecchio stile che attraverserà il tempo, come spesso accade con i classici.
Se un artista ha la possibilità di registrare una serie di canzoni all'interno di uno schema che promette, come si legge nel sito, “la leggerezza della liberazione vs. il peso dell'aspettativa", o "l'affidamento alla musicalità grezza vs. la vulnerabilità dell'esposizione”, è anticipata la conclusione, “è in questi momenti alchemici di contrasto che può emergere l'essenza dell'espressione”.
La voce e l'ascendenza raccolte nelle esibizioni di Seu Jorge prevalgono nella maggior parte dell'album. Ricordo solo un momento in cui il cantante sembrava timido quando cantava, era in uno speciale su Canal Brasil, dove duettava con Milton Nascimento, ma l'esempio è la vigliaccheria. La sua voce è un elemento raro, soprattutto quando interpreta canzoni serie, come “Saravá” e la già citata “A Força”.
Nel corso della sua carriera, Rogê, che è più chitarrista di Seu Jorge, alterna momenti più in linea con la chitarra di Baden Powell ad altri più vicini al cantante Bebeto. Ma predominano samba-rock e testi leggeri. Seu Jorge ha già registrato ottimi album, come Seu Jorge e Almaz (2011) o La vita acquatica – Studio Sessions con Seu Jorge (2005), ma è chiara la maturazione di questi album fino al più recente. Se il cantante riuscisse a rimanere a questi livelli, sarebbe difficile prevedere fino a che punto potrà spingersi.
È un disco equilibrato, come i precedenti, ma autoriale, che fa la differenza e produce il salto. Forse è il primo disco della maturità di entrambi. Anche se le chitarre predominano, l'album presenta anche apparizioni come ospiti speciali di Chavebeats (basso e Fender Rhodes), Pretinho da Serrinha (ukulele e percussioni) e Peu Meurray (percussioni). Un album di amici, sull'amicizia.
Con quattro delle sette canzoni scritte il giorno prima della registrazione, l'unità del materiale è sorprendente. Secondo Seu Jorge, ciò è accaduto a causa della relazione di 25 anni tra lui e Rogê.
Pur senza aver avuto modo di ascoltare il vinile, non è difficile percepire la perfezione del suono finale, anche sulle pedane di Streaming che non sempre si preoccupano della qualità. Una naturalezza rara, che possiamo confrontare solo con alcune registrazioni in studio di João Gilberto o Gilberto Gil, nello stesso formato, come quello sopra menzionato. Giovanni voce e chitarra ou guillo luminoso.
È curioso scrivere che le chitarre suonino in modo naturale, essendo uno strumento con un suono così particolare, ma tant'è. Era necessario tornare indietro per recuperare timbri che sempre più si perdono nella musica digitale. In “Saravá”, il brano di apertura, Peu Meurray suona un tamburo creato da lui stesso, sviluppato su uno pneumatico e che oggi insegna a costruire nei suoi viaggi in giro per il mondo. “Era il tamburo che insegnava a cantare/ Era il tamburo che insegnava a vivere/ Era il tamburo che insegnava a ballare” dice la sua canzone in collaborazione con Magary Lord e Luizinho do Jeje, l'unica non firmata da Rogê e Seu Giorgio.
“A Força” è il brano più africano, evoca gli orixás nei testi più belli dell'album, “E la forza di Obatalá viene dal cielo/ E c'è giustizia nella forza di Xangô/ E la forza di Iemanjá viene dal mare/ E vieni tu con la forza del nostro amore”. Percussioni forestali, cuíca, chitarre che rimandano a Baden, il momento più alto dell'album, senza dubbio.
"Meu Brasil", con Pretinho da Serrinha che condivide la partnership, potrebbe essere classificato come presuntuoso, ma l'indizio è falso. Nessuno può essere orgoglioso oggi in Brasile invocando João Gilberto e Marielle, sarebbe un affronto ai nostri patrioti alla porta dell'STF. Forse è più vicino a una canzone di esilio. Esaltando queste recenti perdite irreparabili, oltre a Dona Ivone Lara e Garrincha, i testi esaltano il Brasile che “vive dentro la mia chitarra”, “discendente anch'esso di Zumbi”, un paese che scorre sotto i nostri piedi.
Rogê ha scritto “Per te amico”, una dichiarazione d'amore e di amicizia, con versi di grande affetto, “Guarda quanto tempo è passato / Ci conosciamo, fratello / Tanto quello che è stato lasciato indietro / Tanta lotta e superamento / Quando ne avevo più bisogno / Sei stato tu a raggiungermi”. È il brano che meglio spiega la qualità dell'album, il legame tra i compositori si svela senza giri di parole.
La bellissima “Caminhão”, primo sodalizio dei due appena si sono conosciuti, è l'interpretazione più sobria del disco, voci sussurrate, chitarra bossa novista leggerissima, dice “Datti una possibilità e vieni a goderti questo momento / Nel mio petto la sensazione arriva in un certo senso / penso solo a dartelo / tu vieni e ti accetto / perché io sono un camion / vieni ora, vieni senza paura / la mia testa è la cabina e il secchio è il cuore ”.
"Vieni a salvarmi" è la più romantica, "Sono rimasto solo senza nessuno/ Se non vieni/ Potrei anche stare bene/ Ma con un avvertimento/ Se sei solo mio/ Il mio fiore/ Un fiore da me". Eseguito all'unisono, con un'atmosfera primaverile, vi brilla il chip di Pretinho da Serrinha.
“Onda carioca”, l'ultimo brano dell'LP, si apre con un breve dialogo informale tra i due, e prima che entri la voce di Seu Jorge, manda un “have fun there guys”. Curioso che questa suggestione appaia proprio nell'ultima traccia, quasi un messaggio velato ai suoi fan di domenica, a questo punto dell'album forse un po' interdetti in attesa dell'ora dell'inizio della festa, quando sta già finendo. È il brano più leggero, un delizioso ijexá, che ricorda Rio de Janeiro che entrambi si sono lasciati alle spalle. “Un'onda che si infrange/ Un'onda che cade/ Un'onda che fa surf/ Un'onda Carioca attraversa il mare/ Un'onda Liberté/ Ed égalité/ E fraternité/ Un'onda Carioca attraversa il mare”.
Profondamente legati al suono brasiliano, circondati dal meglio della musica mondiale mondiale, Seu Jorge e Rogê ci ricordano, nei brevi 33 minuti necessari per attraversare le 7 tracce, di un possibile Brasile, dove convergono (convergono? ) festa e storia, ritmo e danza, percussioni e chitarra da strada. Tutto così vicino e tutto allo stesso tempo così lontano.
*Henry Burnett È docente presso il Dipartimento di Filosofia dell'Unifesp.
