da HELCIO HERBERT NETO*
L'impotenza della vita a Seattle contrastava con quella degli yuppie di Wall Street. E la delusione non è stata una prestazione vuota
1.
Chiassoso, spettinato e ricoperto di flanella: il grunge ha scosso l'industria musicale, lasciandosi alle spalle il pop ballabile di Michael Jackson e le ore passate dal parrucchiere dei Guns 'n Roses. Cupo e rurale, il rock di gruppi come Nirvana, Pearl Jam, Alice in Chains e Soundgarden faceva da contrappunto alla frivolezza dell'America del dopoguerra fredda. L'impotenza della vita a Seattle contrastava con quella degli yuppie di Wall Street. E la delusione non è stata una prestazione vuota.
Dei quattro gruppi principali del movimento, tre hanno visto la morte prematura dei loro cantanti. L'eccezione è Eddie Vedder, che continua a esibirsi negli stadi con i Pearl Jam. Se per ora è evidente il beneficio commerciale del movimento, l'atmosfera cupa che circondava quei suoni negli anni Novanta suonava come un ostacolo all'effusione del mercato, alla gioia nel Paese per l'implosione dell'alternativa sovietica e all'euforia per la globalizzazione.
Lo stile grunge segna questa opposizione, che precede le appropriazioni che appariranno più tardi. Le camicie con i bottoni erano indossate da artisti di spicco all'inizio del XXI secolo: non erano né di lino né di cotone. Il tessuto, in linea con il freddo della regione in cui hanno avuto origine le fasce, era la flanella. Materiale, quindi, legato a lavori brutalizzati dal clima e di scarso valore. Con l’esplosione della scena – soprattutto con Nevermind, il secondo album dei Nirvana – il pezzo divenne una tendenza.
L'immagine dell'afflusso di agenti del mercato di New York vestiti con tessuti spessi, tradizionalmente presenti nel guardaroba dei boscaioli dell'epoca, è una caricatura di questo spostamento. Ma la traiettoria del rock e dei musicisti che hanno dato vita al movimento plurale di Seattle è ancora esemplificativa: gli attuali contratti milionari con le società di biglietteria e i produttori di mega-festival, capaci di controllare la musica nel mondo, relegano l'atmosfera cupa a foto del passato.
2.
La copertura mediatica brasiliana è stata rapida nell'identificare la ricchezza della musica locale nello stesso periodo sulla scia di Nevermind. Rami del rock, intensi e creativi come il grunge, esplosero in varie parti del Paese, in direzioni che perfino le case discografiche ebbero difficoltà a seguire. I veicoli attorno a Editora Abril si sono incaricati di seguire queste manifestazioni, in particolare la scena venuta alla luce a Pernambuco. Era il mangobeat. In mezzo a innumerevoli differenze, c'è una tenue somiglianza.
A Seattle e Recife, le band che si erano inserite nelle rispettive scene avevano poche somiglianze sonore tra loro. La distanza tra Nirvana e Alice in Chains è equivalente alla distanza tra Chico Science & Nação Zumbi e Devotos do Ódio. Forse una conseguenza della frammentazione esplosa con le nuove tecnologie di comunicazione e produzione musicale. È vero che, nonostante la proposta di creare una musica universale nelle mangrovie, l'estetica in Brasile stava logorando i cosmopolitismi omogeneizzanti.
Sarebbe difficile diluire la radicalità estetica di Nação Zumbi. Immagina un Day Trader da Faria Lima vestito da Chico Science provoca risate. L'industria discografica non è riuscita a riprodurre lo stupore suscitato dagli arrangiamenti percussivi in altri gruppi. Chiunque guardasse gli artisti sul palco avrebbe visto un Brasile particolare, sfuggente perfino alla classificazione nella musica regionale. Si trattava di un evento definitivo, con la rilevanza che l'immagine assumeva all'epoca in nuovi sviluppi come i pacchetti di pay TV.
Il risultato è stato un attacco carico di umorismo. Il manguebeat venne distorto e Recife arrivò addirittura a essere chiamata Cearattle. Un termine sfacciatamente ignorante: Seattle è una città; lo stato da cui sono emersi gruppi come Mundo Livre S/A era Pernambuco; la capitale del Ceará ha caratteristiche proprie, che creano confusione solo a chi ama gli stereotipi; e lo scenario aperto dagli accordi di quella generazione aveva più legami con la psichedelia brasiliana degli anni '1970.
3.
Un'eccezione a questo sconsiderato commercio è stata Mudhoney. I musicisti che compongono la band hanno continuato ad essere attivi, tra il circuito alternativo e qualche scorcio di tradizionale, dall'avvento del grunge. Nemmeno l'uscita di scena dei volti principali della scena ha contenuto la loro voglia di suonare: pur nelle oscillazioni a cui è stata sottoposta questa etichetta culturale e tutto ciò che la coinvolge, non sono mancate le uscite di nuovi album, i tour internazionali e una maggiore vicinanza al pubblico. Comunque c'era molta musica.
Il 22 marzo (sabato), i Mudhoney arriveranno al Circo Voador di Rio de Janeiro: in tournée nelle città brasiliane, la band ha adottato questo rapporto con i brasiliani: in spazi che non possono ospitare folle, spettacoli che elettrizzano i fan abituati al percorso meno brillante di questi musicisti di Seattle. A discapito delle cifre milionarie, si è optato per qualcosa che il concetto stesso di grunge ha progressivamente abbandonato. Dagli altoparlanti al codice di abbigliamento dal momento.
La coincidenza è che la band ha utilizzato il palco del Rio, maggiormente identificato con la scena alternativa di Pernambuco e, di conseguenza, con il manguebeat. Tutti i nomi più importanti di Recife negli anni '1990 hanno visitato il locale nel centro della città e hanno instaurato forti relazioni con esso. Otto, Nação Zumbi, Mundo Livre S/A e Devotos do Ódio sono rimasti nella formazione del Circo Voador, nonostante le trasformazioni vissute anche dalla popolazione di Pernambuco.
Il tempo è stato clemente: l'album manifesto Dal fango al caos, guidato da Chico Science, è stato considerato il migliore prodotto in Brasile negli ultimi decenni. Occupando il divario tra le celebrità vuote e la presenza della musica nella vita di tutti i giorni, i Mudhoney consentono interviste ricche di sfumature che, in ultima analisi, possono promuovere approssimazioni con l'aderenza del manguebeat in questo intervallo. A parte i rumori, le dissonanze e le distorsioni, l'unica identità con il grunge, ambiguamente, dev'essere la volontà di essere diversi.
*Helcio Herbert Neto è ricercatore post-dottorato presso il Dipartimento di Studi Culturali e dei Media dell'Università Federale Fluminense (UFF). Autore del libro Parole in gioco [https://amzn.to/4aaGzfF]
la terra è rotonda c'è grazie ai nostri lettori e sostenitori.
Aiutaci a portare avanti questa idea.
CONTRIBUIRE
