da HENRI ACSELRAD*
In Brasile oggi, l'esercizio della memoria mostra che, per quante libertà vengano conquistate, non saranno mai conquistate abbastanza
Il ritorno sulla scena pubblica brasiliana di idee autoritarie e socialdarwiniste ci riporta a una vecchia discussione sul rapporto tra memoria e storia: la memoria, da un lato, ha avuto origine nelle fonti orali; la storiografia, invece, basata su documenti scritti analizzati da chi non necessariamente ha vissuto l'esperienza storica. A poco a poco, si è affermata l'idea che la storia e la memoria si collegano e si completano a vicenda. Potremmo aggiungere che quando, temendo il giudizio della Storia, agenti di pratiche violente attuate in regimi autoritari nascondono e distruggono documenti, come è avvenuto in Europa con i criminali nazisti e con i torturatori e i procuratori del regime eccezionale in Brasile, la memoria è più che un complemento – diventa uno strumento essenziale per la Storia stessa. La testimonianza di chi ha vissuto questo passato è fondamentale per ricostruire quanto accaduto affinché gli storici possano, a loro volta, cercare di spiegare analiticamente perché ciò sia avvenuto.
Il contributo della memoria alla Storia può essere rappresentato in diversi modi. Tra le metafore chiave evocate per esprimere le opere della memoria[I], ci sono riferimenti all'architettura – la memoria sarebbe come una costruzione, composta di resoconti e immagini. Si parla anche di archeologia: la memoria procederebbe a uno scavo di strati più o meno profondi di esperienze passate. È comune anche l'uso della metafora della cartografia: ricordare significherebbe rivedere gli spazi percorsi nel passato per meglio mappare e scegliere i percorsi del presente. “Non c'è memoria collettiva che non avvenga in un contesto spaziale”, dice Halbwachs[Ii]. "I ricordi sbocciano in alcuni punti", aggiunge la scrittrice Siri Hustvedt[Iii], tornando agli scolastici del Duecento: i ricordi hanno bisogno di collocazione per funzionare. I luoghi mentali facilitano la conservazione dei ricordi e rispecchiano una concezione della realtà. Questo spiega perché oggi esistono luoghi di memoria eccezionali che rispecchiano il progetto democratico. Le installazioni in cui si concentravano le pratiche di tortura durante la dittatura del 1964-1985, ad esempio, sono debitamente contrassegnate per affrontare coloro che promuovono l'oblio, celebrano le dittature e adorano la disumanità.
L'assenza del lavoro di memoria nelle scuole e la messa a tacere dei crimini della dittatura ci hanno portato a quella specie di democrazia tronca che conosciamo oggi, favorendo l'emergere nell'opinione pubblica di una parte - va riconosciuto - protofascista, che per molti , è stato alimentato dall'ignoranza e dallo sfruttamento dell'ignoranza. Ma è anche necessario ricordare che, oltre a dimenticare l'arbitrarietà del regime eccezionale, si sviluppò attivamente un lavoro di mascheramento dei fatti, non solo in ambito militare, ma anche al di fuori di esso.
Vale la pena, a questo proposito, ripercorrere un episodio di falsificazione storica avvenuto nel pieno dell'azione repressiva della dittatura. Al Colégio Pedro II, a Rio de Janeiro, il direttore generale – allora nominato dal regime – promosse, nel 1970 e nel 1973, due concorsi di scrittura, manifesti e inni volti a premiare gli studenti in sintonia con l'ideologia imperante[Iv]. L'Ordinanza del 31 marzo 1970 diceva: “Considerato che occorre risvegliare tra i giovani l'interesse ad analizzare i benefici apportati al Paese dalla Rivoluzione del 31 marzo 1964; ritenendo opportuno e salutare indurre i giovani studenti a preparare opere sulla Rivoluzione del 1964, decide di istituire un concorso tra i membri del corpo studentesco, il cui premio principale consisterà in un viaggio di andata e ritorno a Manaus, con tutte le spese sostenute agli studenti autori delle migliori opere sulla ´Rivoluzione del 31 marzo 1964 e i suoi benefici`”[V]. La Commissione Giudicatrice era composta da membri delle Forze Armate designati dal Ministro dell'Esercito. Complessivamente, nei due concorsi, sono stati premiati i lavori di 77 studenti, i cui saggi sono stati pubblicati integralmente in due volumi curati dal Collegio stesso. Oltre al viaggio a Manaus – detto “per conoscere le azioni militari nella giungla” – uno dei concorsi prevedeva premi in denaro.
I saggi vincitori, oltre a contenere riproduzioni di brani di propaganda ufficiale inneggianti alla “sicurezza nazionale” e opere di governo, hanno portato chiari segnali della distanza tra la predicazione del regime e l'evidenza dei fatti. Affermavano, ad esempio, che “la crescente popolarità del Governo Medici, già rilevata da alcuni analisti sulla stampa internazionale, scaturisce non solo dal recupero del prestigio dell'esecutivo o dalla ristabilita dignità della figura presidenziale, ma dalla il processo stesso di rieducazione del popolo.”; oppure: “saremmo coinvolti nel caos totale, se non fosse per la Rivoluzione di marzo redentrice del 1964, che pose fine a un lungo periodo di pratiche demagogiche, sovversive e servili, in quanto ispirate (sic), molte volte, da nazioni tradizionalmente nemiche delle democrazie.”; oppure: è “straordinaria oggi in Brasile l'unione che si sente in tutte le classi, impregnata dello stesso ideale. Le differenze sono state completamente risolte; oggi l'ideale di uno è quello di tutti, senza distinzione di colore, credo, posizione…”[Vi]. Tra gli inni composti per il concorso (secondo le norme stabilite, “la melodia potrebbe essere una marcia o un canto, ma con carattere epico”)[Vii], c'era un "Saluto musicale all'ammiraglio Rademaker" ("Benvindo Augusto vicepresidente...") e una metafora antipoetica della "Rivoluzione femminile" ("Tutto andava molto male finché la ragazza non ha concluso il carnevale...) [Viii]
Attraverso interviste realizzate quarantacinque anni dopo con una decina degli studenti premiati nei suddetti concorsi, è stato possibile raccogliere alcuni elementi della memoria di quell'esperienza. Diverse erano le giustificazioni per la partecipazione degli intervistati ai concorsi: alcuni sostenevano di avervi partecipato per motivi utilitaristici (“volevo andare in Amazzonia!”; oppure, “la Free Trade Zone all'epoca era un business interessante dal punto di vista dell'acquisto dei jeans”), senza – allora come oggi – credere alla correttezza del regime che decantavano nei loro saggi. Altri hanno affermato di aver partecipato ai concorsi perché credevano nella giustizia del regime dell'epoca, anche se oggi credono di essere stati, all'epoca, ingannati o ingannati; un ex studente ha affermato di avervi partecipato perché, allora come oggi, credeva nella correttezza del regime di eccezione.
Il sostegno degli stessi genitori a volte ha pesato: “Mio padre era un avvocato dell'esercito e gli ho chiesto di aiutarmi, di darmi qualche idea. Abbiamo scritto il giornale e lui lo ha corretto”. Ma la capacità di quei giovani di mettere in discussione il materiale propagandistico era, di fatto, limitata: “Ogni anno in cui la 'Rivoluzione' celebrava il suo anniversario, c'era una marea di materiale sulla stampa stessa. Era più o meno in cima a ciò su cui mi basavo. Ho le informazioni do quello che è successo.” Nonostante questa convinzione nella veridicità del discorso ufficiale, questo stesso intervistato riconosce che non sarebbe stato possibile per nessuno partecipare al concorso se avesse scritto che il Paese viveva sotto una dittatura: “Chi non è d'accordo, non esporsi in quel modo, scrivendo per criticare. Non avrebbe alcuna possibilità di vincere e attirerebbe comunque sguardi indesiderati”. Un altro concorrente premiato afferma che “tutto era molto confuso, senza tenere conto delle opinioni del popolo brasiliano, che non aveva il diritto di difendere un'istruzione in cui lo studente poteva mettere in discussione l'insegnante, proporre le proprie idee, perché non dovremmo accettare tutto ciò che viene imposto. È importante avere le nostre idee e saperle difendere”. Come ha concluso un altro informatore, poiché erano molto giovani, alcuni studenti non sarebbero stati in grado di mettere in relazione la competizione con il regime di eccezione che stava vivendo il Brasile: “Credo che avremmo una visione più critica di queste competizioni e del loro reale obiettivo, se all'epoca avessimo più età".
È attraverso questo tipo di “collaborazione spontanea”, nelle parole del direttore dell'istituto, che “i giovani hanno mostrato che non avrebbero permesso che avventurieri internazionali e bolscevichi realizzassero il loro macabro proposito di demoralizzarli”.[Ix]. Il concorso integrava così una sorta di pedagogia della mancanza di intelligenza, che trasformava l'educazione in un rito destinato a inibire la critica ea diffondere il motto autoritario che “qui non si fanno domande”.
Questo esempio di diffusione della falsificazione storica mostra che, oltre a esercitare violenza repressiva e censura, regimi eccezionali si sforzano di squalificare i loro oppositori e catturare ideologicamente i loro potenziali critici, indicando che il terrore di Stato non è in grado, da solo, di eliminare completamente il pensiero critico . Va riconosciuto, d'altra parte, che anche in contesti in cui prevalgono le libertà formali, come oggi, le condizioni per la produzione e la circolazione del pensiero riflessivo non sono del tutto esenti da vincoli e minacce.
Come afferma Hustvedt: "la memoria concede i suoi doni solo quando viene scossa da qualcosa del presente"[X]. La presenza viva di un'ideologia neofascista nel Paese oggi è un allarme per scuotere la nostra memoria. Perché è visibile la convergenza che oggi prende forma tra, da un lato, i valori di un progetto neoliberista – che esalta la competizione social-darwinista, che produce e giustifica le disuguaglianze come inerenti alla concorrenza e, dall'altro, un discriminazione offensiva che i soggetti autoritari hanno spalancato nei confronti dei diseredati e dei diversi. Ricostruire una memoria giusta – fedele all'esperienza di chi ha e ha avuto, nel corso della storia, la propria dignità e i propri diritti disprezzati è un passo importante per fermare la riproduzione del razzismo e delle disuguaglianze.
Nel mito greco dell'invenzione della scrittura da parte degli dei, il dio Theuth si vantava che la scrittura sarebbe stata una risorsa salvifica per la memoria e la conoscenza.[Xi]. Re Thamus lo contestò, sostenendo che la scrittura poteva, al contrario, portare gli uomini a trascurare la propria memoria, in quanto potevano iniziare a fare eccessivo affidamento sui testi scritti, invece di registrare ricordi vivi nella propria anima. Sappiamo che tutto l'apprezzamento che abbiamo per libri e documenti come testimonianze scritte di memoria e conoscenza deve essere accompagnato da uno stimolo per la loro conservazione, viste le minacce della loro possibile distruzione. Ma sappiamo anche che questi documenti stampati devono essere sempre esposti alla discussione e all'interpretazione, in modo da poter rivisitare e, come pensava Thamus, imprimere memorie vive nelle menti, alimentando e aggiornando, come siamo chiamati a fare oggi, le lotte in difesa delle libertà pubbliche. Il pensiero di La Boétie, già nel XVI secolo, avvertiva che “per quanto profonda sia la perdita della libertà, non si perde mai abbastanza; non finisci mai per perderla"[Xii]. Contrariamente a quanto postulava La Boétie, oggi in Brasile l'esercizio della memoria dimostra che, per quante libertà vengano conquistate, non saranno mai conquistate abbastanza.
*Henri Acselrad è professore presso l'Istituto di Ricerca e Pianificazione Urbana e Regionale dell'Università Federale di Rio de Janeiro (IPPUR-UFRJ).
note:
[i] Fernanda Areas Peixoto. “Derighe urbane, memoria e composizione letteraria”. raddoppiare, N. 13, anno 5, 2014, pp.29-34;
[Ii] Maurizio Halbwachs, memoria collettiva, ed. Vertici, San Paolo, 1990.
[Iii] Siri Hustvedt, La donna tremante, Cia das Letras, San Paolo, 2011, p. 97.
[Iv] Questo episodio è descritto più dettagliatamente in H. Acselrad, “Education and the Misadventures of Brainstorming”, Rivista brasiliana, anno VI, n. 91, aprile-maggio-giugno 2017, p. 153-160, Rio de Janeiro.
[V] Colégio Pedro II, A. Rivoluzione del 1964 giudicata dagli studenti del 1970, Rio de Janeiro, 1970, pag. 13.
[Vi] Collegio Pietro II, La Rivoluzione e la Gioventù, Rio de Janeiro, 1973, pp. 33, 47 e 68.
[Vii] Collegio Pedro II, op. cit., 1973, p.22.
[Viii] Collegio Pedro II, op. cit., 1973, p. 323 e 303.
[Ix] Collegio Pedro II, op. cit., 1973, p.11.
[X] Siri Hustvedt, op. cit.
[Xi] Werner Jaeger, paideia, Fondo de Cultura Económica, Messico, 1956.
[Xii] Pierre Clastres, “Libertà, brutto incontro, innominabile”, in Etienne La Boetie - Discorso sulla servitù volontaria. ed. Brasiliense, San Paolo, 1982.
