da CONRADO RAMOS*

Commento al libro di Cora Coralina

Em Da Beco da Vila Rica – pubblicato nel 1965 –, da Aninha brutta da Ponte da Lapa, ad Anna Lins dos Guimarães Peixoto Bretas, alla nostra Cora Coralina – nome gravido di poesia -, trova posto la storia dei vinti: “La storia di Vila Rica / è la città mal raccontata, / in regole mal tracciate. / Viene dal secolo diciottesimo, / va al duemila”.

“Vila Rica non è un sogno, un'invenzione, / immaginario, retorico, astratto, convenzionale.” Ma ha il suo materialismo allegorico. “È reale, positivo, concreto e simbolico. / Involuto, statico. / Conservato, conservatore. / E puzzolente. (CORALINA, C. Poesie dai vicoli di Goiás e altre storie. San Paolo: Círculo do Livro, 1990, p. 66).

In questo luogo la presenza irrefrenabile della morte è quotidiana e indifferente ed è con essa che entriamo nel Beco, già nei primi versi della poesia, come chi esce dalle zone di protezione dello Stato: “Nel Beco da Vila Rica / lì è sempre un pollo morto. / Nero, giallo, dipinto o carijó. / Cosa importa? / C'è sempre un pollo morto, davvero. / Spettacolare, puzzolente. / In decomposizione fino al dannato. A Beco da Vila Rica la storia dell'abbandono ha una lunga durata e nessuna speranza. In esso la necropolitica si mimetizza come una seconda natura, come un'abitudine quotidiana che la morte debba morire; morte che Beco ereditò come tradizione, come monumento, senza che nessun altro pensasse alla Beco senza di lei: “A Beco da Vila Rica, / ieri, oggi, domani, / nel prossimo secolo, / nel millennio a venire, / ci sarà sempre un pollo morto, davvero. / Scandaloso, puzzolente. / A volte, in alternativa, c'è anche / – un gatto morto. (pag. 65). Nei vicoli del mondo, la morte compone il paesaggio ordinario. Paesaggio sussidiario del progresso e dell'ordine di questo mondo.

La catena di eventi che il Angelo Novus vede come appare una catastrofe che accumula rovine sparse ai nostri piedi, come Coralina, nel modo in cui i detriti ammassati assumono i vicoli, come letamai: “A Beco da Vila Rica ci sono / vecchi letamai, / collettivi, consolidati, / dove crescono bonina profumate. (pag. 65). Ma non facciamoci ingannare dalla poesia delle boninas, perché lì non sono come il fiore di Drummond, che è nato per strada, bucando l'asfalto, la noia, il disgusto e l'odio. La boninas dei letamai del nostro Vicolo è la rude testardaggine della miseria lumpensina; la vita che insiste nella sua scarsità selvaggia e incolta, dilagante, sempre emigrata, tra noia, disgusto e odio; le sopravvivenze profughe di vari colori che si aggrappano agli angoli e ai vicoli del mondo (quanti vicoli nell'esodo della lente di Salgado!…): “E l'erba anonima, / sempre la stessa, / stendendo il suo tappeto / per tutta Vila Rica. / Piccola cosa strisciante, senza valore. / Calpestato, prigioniero, maltrattato. / Vigoroso. / Zoccolo d'asino di legna da ardere. / Orme di chi sale e scende. / Maleducazione di un ragazzo vagabondo / non ritardano mai un fedegoso, / federazione, manjiroba, caruru-de-espinho, / guanxuma, são-caetano. / Resistenza delle piante... Da dove vengono le piante? / Dall'inizio di tutti gli inizi. / Sono nati per niente. Coesiste la vendetta. / Fioriscono, senza il sostegno o la riparazione di nessuno. / E muoiono solo dopo aver adempiuto al loro obbligo: / maturare... seminare, / garantire la sopravvivenza. / E fiori... briciole di petali, di colori. / Giallo, bianco, viola, solferine. / Un po' di andaca... boninas... / Il fiore giocattolo di una vecchia ragazza. / Fiore di vicolo, fiore di casetta. / Troie, disprezzate. (pag. 68-9). Fiori senza confini e senza meta, a migliaia, sparsi e rivivere.

I lasciti più duraturi delle classi dominanti scompaiono dai paesaggi borghesi e finiscono nascosti nei passaggi alle porte e ai varchi del capitalismo: “Monturo: / Spoiler dell'economia della città. / Bigiotteria: / Vecchie scarpe. Vecchi bacini. / Vecchie pentole, padelle, ceste, trogoli, / e altri usi soffocanti / finiscono lì. (pag. 66). Ogni sorta di cose inutili – non quelle di Manoel de Barros, che assumono qualità poetiche – vive o no, accidentali o imposte, finiscono nei vicoli.

Anche nella spazzatura del nostro Beco, il perdurante connubio tra l'eredità del consumismo e la violenza ambientale: “Non c'è niente che duri più di una scarpa vecchia/buttata via. / È sempre tarlato, / riarso, scavato, / sporgente dai cumuli. / Quanto tempo! / Che pioggia, che sole, / che fatica, costante, invisibile, / materiale, attivo, / silenzioso, giorno e notte, / avrai bisogno di scarpe, nella spazzatura, / per decomporsi assolutamente, / per disintegrarsi chimicamente / in trasformazioni di un humus creatore?…” (p. 67). L'uso delle virgole in eccesso per scandire il respiro della lenta temporalità è geniale. Nei vicoli del mondo si solidifica un magma di virgole e reticenze sulle potenzialità storiche (trasformazioni dell'humus creatore).

“A volte un fannullone, / malvagio o caritatevole, / dà fuoco al letamaio. / Fuoco lento e strisciante. / Contrassegnato dal famoso fumo. / Fumo dei sotterranei: / Aggressivo. Bruciare. / Odore di allergia. / Nervosismo, mal di testa. / Mal di stomaco. / Monturo: / c'è qualcosa che non può bruciare, / brucia lentamente, / nel resto della cenere, nel velo di fumo. (pag. 67). Anche Beco da Vila Rica ha i suoi olocausti: puzzolente, puzzolente, puzzolente – anche se lì prevalgono le profumate boninas -, il fumo dei letamai è un fumo ben noto. La periferia del capitalismo odora di fumo: fumo di immondizia, fumo di fabbrica, fumo di foresta, fumo di combustione, fumo di fuoco, fumo di guerra, fumo di morte, fumo. È dalle nuvole di gas di povertà che il Angelo Novus cerca di svegliare i morti e mettere insieme i frammenti. La vita fumosa dei vicoli si impadronisce del corpo con inquietudine: ciò che il sistema incontra rifiuto acquista vapori nauseabondi. È attraverso il fumo che i vicoli entrano nei corpi.

I patriarchi falliti che non servono più il sistema vanno nei letamai di Beco da Vila Rica: “Il letamaio… / Mi ricorda la Bibbia: / Giobbe, grattandosi le ulcere. / Giobbe, ascoltando l'esortazione degli amici. / Giobbe, piangendo e lamentandosi con il suo Dio. / Le donne di Giobbe, / Le figlie di Giobbe, / gestiscono le piccole cose, la povertà, / sui letamai del vicolo di Vila Rica”. (pag. 67). (Nel capitalismo preso per religione, continui ad essere lodato il nome del padre.) I cumuli nei vicoli, per i centri urbani, equivalgono a quelli sotto i ponti delle grandi capitali: luogo della massima esclusione dal legame sociale che occupa i nostri fantasmi borghesi e che perseguitava anche la tradizionale famiglia della fanciulla-poeta: “Ero una ragazza povera, / come tante del mio tempo. / Mi sono adornato di collane, / di ghirlande, / di bracciali, / di cofani di letamaio». (pp. 67-8).

Con le spalle a Beco, le mura e le porte imitano l'aristocrazia, la fragilità politica della sua esistenza obsoleta e le sue tutele istituzionali storicamente immobilizzate: “Vecchi cancelli chiusi. / Muri senza regole, senza piombo o filo a piombo. / (Rientra, sollecita, cade, non cade, / si piega, si raddrizza, / imbarazza, rimbalza, sbatte… / Non cade. / Ha le scarpe di pietra che lo garantiscono.)” (p. 66).

Mura e portoni formano il confine austero e avaro tra l'abbandono di Beco e l'eterna proprietà privata: “Vivono perrengando / da vecchie croniche vecchiezze. / Appartengono a vecchi proprietari / che non dimenticano di tagliarli / di tanto in tanto. / E si nascondono quando parlano / di vendere il cortile, / di costruire una nuova casa, di migliorare. / E quando i vecchi proprietari muoiono cent'anni / anche i discendenti sono vecchi. / Eredi della tradizione / – muri a brandelli. Cancelli chiusi”. (pag. 66).

Come per i letamai, il disprezzo adorna le pareti: "Nella vecchiaia delle mura di Goiás / il tempo pianta il capelvenere". (pag. 66).

Ma lo sguardo attento della fanciulla-poeta rivela che le élite hanno paura dei vicoli: “Vila Rica della mia infanzia, / dei cortili… / Immutabili sentinelle dei vicoli, dei cancelli. / Rigido. Molto vecchio. Tarli. / Chiuso sotto chiave. / Appoggiato all'interno. / Enormi parole d'ordine (i turisti muoiono per loro). / Trapanare serrature, pesanti, quadrate. / Lingua insolita. / Porte che si aprivano, / anticamente, / nei pomeriggi liberi, / col permesso degli anziani». (pag. 68).

Ma il nostro Beco ha già avuto il suo momento romantico per famiglie rinomate prima della chiusura dei cancelli: “Dove siamo andati – insieme al vicino, / parlare, rilassarci… passare il pomeriggio… / Pomeriggio divertente, prima volta, a Goiás, / passato nel Beco da Vila Rica, / – quello dei letamai biblici. / Dai cancelli chiusi. / Di zanzare mille. Muriçocas. Gommoso. / E la povera spazzatura della città, / che fuoriesce dai cortili. / E quell'odore di bruciato. (pag. 68). E cose di diverso genere sono già state nascoste, come "Dagli schiavi in ​​bauli da telaio, camicie da baeta, / saltando oltre il muro del cortile, / correndo verso la jeguedê e il tamburo". (pag. 65); come le visite delle signorine: “Queste ed altre visite si facevano / passando per il cancello. / Camminando per le strade. Attraversando ponti e piazze, / le ragazze di allora erano timide. / Si vergognavano di farsi vedere da 'tutto il mondo'…” (p. 71). Piazze, piazze, fiere e viali, luoghi per palchi, palchi, pulpiti, tribune, altari e pubblicità appena sanno che è per i vicoli che circolano le verità della città: “Vicoli della mia terra… / Valvole coronarie della mia vecchia città .” (pag. 69). La geografia delle collusioni, delle astuzie e delle congiure, la mappa delle confidenze, delle trappole e dei tradimenti, il labirinto delle intimità, delle discrezioni e degli agguati, tutto ciò che la storia dei vincitori nasconde, nega, tace, ingloba il mosaico dei vicoli: “Dare memoria, dare messaggio. / Visite con preavviso. / Le donne entrano nel cancello. / Esci dal cancello. / Vai in giro, vai dietro. / Per evitare le vie del centro, / per farsi vedere da tutto il mondo”. (pag. 72).

La cosa più importante, però, è riconoscere che, mentre la pubblica piazza accoglie il corteo dei vincitori, per i vicoli scorrono gli orrori imposti a generazioni di perdenti: “Inoltre, Vila Rica ha una pipa orribile. / Inizia dall'inizio. / Apre la sua bocca di lupo / e va al Fiume Rosso. / Povero Rio Vermelho!... / La pipa è un prodigio di saggezza, / ingegneria, urbanistica coloniale, / dell'età dell'oro. / Salvato e confermato. / Molto utile anche oggi. / Riceve e trasferisce. / A volte le lastre cadono dal ponte. / Scorriamo gli occhi involontariamente. / I ragazzi si chinano per vedere meglio / cosa c'è dentro. / La canna del suo trascinamento spurio è orribile, / lenta. (pag. 69). Eredità del colonialismo, conservata e confermata, utilissima ancora oggi, dalle pipe che attraversano l'America Latina, come le vene aperte di Galeano, corrono ancora orrori genocidi, razzisti, sessisti, LGBTphobic. Lo sprone della civiltà insiste a sfondare la fogna ideologica creata per insabbiarla: la pipa è un prodigio di saggezza. E a volte supera i lastroni, erutta vulcanico nel fiore del giorno.

Ma ecco, i torrenti di censura ruggiscono dai cieli, il diluvio dei biopoteri igienizzanti e le inondazioni eugenetiche arrivano presto per far sì che il proletariato continui ad esistere libero come gli uccelli: “Dio ama finalmente Vila Rica / e un giorno manda la pioggia. / Piogge forti, spesse e potenti. / Diluvio di loro. Goian piove. // Il deflusso di Rua da Abadia lava la pipa. / L'ispettore ordina di sostituire le lastre. / E la vita della città va avanti, / così tranquilla, senza turbamento”.

Benjamin dice nella seconda tesi sul concetto di storia che il passato porta con sé un misterioso indice che lo spinge alla redenzione. E dice anche che ci è stata data una fragile forza messianica a cui fa appello il passato. E dice anche, nella quarta tesi, che, grazie a un misterioso eliotropismo, il passato cerca di orientarsi verso il sole che sorge nel cielo della storia. Nel nostro Vicolo, attraverso misteri alchemici, la storia si trasforma in oro. E sono pochi quelli che, dal richiamo poetico dei vicoli del mondo, sanno udirne gli scintillii: “Dice la cronaca vivente di Vila Boa / che, sotto la pipa di Vila Rica, / passa un filone d'oro. / Proviene da Rua Monsenhor Azevedo. / Ricca lode. Grande filone. / Pura vena, confermato. / Attraversa il vicolo, da qui il nome di Vila Rica. / Ed è inghiottito dal Fiume Rosso.“ (p. 69-70).

È dai sottosuoli dei vicoli del mondo, dai pavimenti che sostengono, accolgono e inghiottono i vinti, da ciò che in essi si raccoglie e si condensa, che possiamo estrarre il metallo prezioso da cui faremo gli strumenti della trasformazione.

Per i vicoli di Cora Coralina, per i vicoli di Goiás, “Cisco Alley. / Vicolo del gomito. / Vicolo Antônio Gomes. / Beco das Taquaras. / Beco do Seminario. / Vicolo della scuola. / Vicolo Ouro Fino. / Vicolo di Cacheira Grande. / Vicolo di Calabrote. / Beco do Mingu. / Alley of Vila Rica…” (p. 62), ostenterebbe Walter Benjamin con il suo sguardo di costellazione della storia e di ricerca della totalità nel particolare. Ma è stata la ragazza brutta sul ponte di Lapa a farlo.

*Conrado Ramos è psicoanalista e poeta, postdottorato presso il Postgraduate Studies Program in Social Psychology presso PUC-SP.