da JOÃO LANARI BO*

La polvere che collega il conflitto in Ucraina con ciò che sta accadendo attualmente nella Striscia di Gaza è spaventosa

“La guerra è cinema e il cinema è guerra” (Paolo Virilio).

Dopo 19 mesi di conflitto, e alla vigilia di un altro rigido inverno, la guerra in Ucraina sembra essere entrata in una fase di stallo strategico senza chiare soluzioni alternative. Ciò che è chiaro è la stanchezza – questo è il termine – che ha preso il sopravvento sui discorsi sulla guerra, compresi quelli allineati con la posizione ucraina. Stanchezza militare, ma anche stanchezza mediatica.

E lascia tracce: la polvere che collega questo conflitto con quanto sta accadendo attualmente nella Striscia di Gaza è spaventosa. Una logica di guerra, che si riproduce senza controlli né freni, e che si diffonde rapidamente. Una scia che passa attraverso la copertura mediatica online e le ricadute sui social network – generando la (falsa) impressione della prossimità delle guerre, dell’intimità voyeuristica della violenza.

La documentazione documentaria appare come un linguaggio di distanziamento, anche se colto nel vivo dell’evento. Due film – 20 giorni a Mariupol (2023) e Gaza (2019) – illustrano questa proposta, entrambi girati in zone di guerra assediate.

Mariupol'

20 giorni a Mariupol, il primo lungometraggio documentario del fotografo e giornalista ucraino Mstyslav Chernov, completato nel 2023, funziona come una capsula temporale e informativa sulla devastazione umanitaria avvenuta – e continua a verificarsi – in Ucraina, dopo l'invasione russa del 24 febbraio 2022. .

Mstyslav Chernov e i suoi colleghi a The Associated Press, il fotografo Evgeniy Maloletka e la produttrice Vasilisa Stepanenko, si resero conto che il porto di Mariupol, a meno di 50 chilometri dal confine con la Russia, sarebbe stato un obiettivo prioritario per le truppe di Vladimir Putin proprio all'inizio della guerra. Il 25 febbraio i missili caddero in tutto il paese, anche a Mariupol – Mstyslav Chernov e la sua squadra furono tra i pochi rimasti sul posto.

Inizia il diario delle riprese, narrato in voce fuori campo MENO del regista: civili disorientati dallo shock delle bombe, un'anziana donna isterica vaga in una zona remota – riappare più tardi, viva, ma la sua casa è stata distrutta.

Viene imposta la legge marziale e molti scelgono di evacuare finché è ancora possibile: pochi rifugi antiaerei sono disponibili, le persone si accalcano negli scantinati e i missili devastano non solo infrastrutture e postazioni militari ma anche obiettivi civili. Elettricità, telefono e accesso a Internet sono interrotti. Centinaia di vittime riempiono gli ospedali, già colpiti dalle bombe – e i cadaveri cominciano ad apparire nelle strade, in attesa di una fossa comune.

Ciò che guida lo sguardo di Mstyslav Chernov in questa spirale di morte è il desiderio di denunciare, al di là del giornalismo: è una spinta a denunciare, convalidata di continuo da medici, vigili del fuoco e vittime. Questa non è la prima volta che questo tipo di giornalismo si distingue, riportando da zone di conflitto e catturando resoconti vividi e strazianti.

Noi, il pubblico che consuma avidamente queste immagini, viviamo l'implacabile ciclo effimero delle notizie, anestetizzati dal ricorrente feticismo delle edizioni televisive. Ecco, il nuovo 20 giorni a Mariupol: il ciclo del consumo è spezzato, la permanenza del prodotto documentario consente – e, in questo caso, incoraggia – la riflessione, l'esperienza delle immagini.

"Questo è doloroso da guardare. Ma deve essere doloroso da guardare”, dice Mstyslav Chernov, di fronte al “sadico virus della distruzione”, che, a questo punto, svuota la città. La sua angoscia particolare è caricare le immagini, uscire dall'assedio informatico imposto dal colosso militare.

Mstyslav Chernov afferma di aver filmato 30 ore a Mariupol, ma di essere riuscito a condividere solo 30 minuti di video con i suoi montatori: come inviare file di grandi dimensioni, come accedere a WeTransfer per gigabyte di MP4 nel mezzo di una guerra? Una donna incinta viene filmata su una barella dopo l'attacco russo all'ospedale di maternità di Mariupol: “Le sue ferite erano incompatibili con la vita; Abbiamo fatto tutto il possibile, è stato estratto un bambino morto”, ha detto un medico. La madre, secondo Mstyslav Chernov, sapeva che il bambino era morto e implorò: "Uccidimi!"

L'immagine fece il giro del mondo e il giorno dopo il Cremlino smentì di aver preso di mira obiettivi civili. Sergey Lavrov, ministro di Putin che fa un discorso cinico e crudele degno dei tempi stalinisti, ha detto che si trattava di una montatura e, quindi, di “terrorismo dell'informazione”. Il piano fallì: contestualizzando l'immagine, registrata subito dopo l'attentato, 20 giorni a Mariupol decostruisce e coglie l'inganno russo.

L’assedio di Mariupol durò quasi tre mesi – esattamente 86 giorni, quando l’Ucraina ammise, il 17 maggio, che era impossibile riconquistare la città. L’entità dell’assedio è dovuta principalmente alla resistenza di soldati e civili trincerati nell’enorme acciaieria Azovstal, costruita in epoca sovietica. Nel mese di aprile si stimava che il 95% degli edifici della città fossero già stati completamente o parzialmente distrutti dai combattimenti e dai bombardamenti.

Il conteggio delle vittime è ancora confuso: 25 civili furono uccisi e 10 soldati di entrambe le parti. Della popolazione originaria, 425mila persone, restano in città poco più di un quarto: molti sono fuggiti in altre zone dell'Ucraina, molti altri sono stati deportati in Russia.

Mstyslav Chernov ha utilizzato una Sony Alpha 7 e un semplice obiettivo per filmare. Non c'era tempo per cambiare obiettivo: lo zoom era la soluzione. Anche il microfono per catturare il suono era semplice, mono ovviamente. La post-produzione del film è migliorata molto, ma senza montaggi o suoni artificiali, come le esplosioni. “Lo filmo, devo montare l’articolo e inviarlo, quando la redazione lo riceve, l’articolo è quasi pronto”.

20 giorni a Mariupol non drammatizza la tensione che emana dalla guerra, la registra semplicemente, come se la realtà fosse una pulsione di disperazione. Il diffuso rifiuto da parte del Cremlino del resoconto di Mstyslav Chernov è la legittimazione definitiva del documentario.

Gaza

Gaza, realizzato nel 2019 dagli irlandesi Garry Keane e Andrew McConnell, ha assunto un'attualità tragica e devastante con la guerra nella Striscia di Gaza. Il termine “attuale” non ha molto significato in questo contesto – il presente, la sofferenza e la soglia della morte, è una condizione costante per gli abitanti della Striscia: il passato è sempre attuale e il futuro non ha prospettive. È un territorio pieno di temporalità sovrapposte, bibliche e coloniali post-Ottocento: proprio per questo, un territorio pieno di scollature, di frammenti che si disperdono e ritornano, all'infinito.

A Bibbia associa Gaza principalmente ai Filistei. Dio diede la città a Giuda, ma gli Israeliti non obbedirono a Dio per scacciare gli ex occupanti di Canaan (Numeri 33:51-53). A causa di questa disobbedienza, i Filistei e la città di Gaza rimasero per secoli una spina nel fianco di Israele (Giudici 2:3). Dio (della tribù di Giuda) disse: “Scaccerai davanti a te tutti gli abitanti del paese e distruggerai tutte le loro immagini; distruggerai anche tutte le sue immagini di metallo fuso e distruggerai tutti i suoi alti luoghi; E prenderete il paese in vostro possesso, e vi abiterete; perché ti ho dato in possesso questo paese».

Citare il testo biblico non è un mero esercizio retorico, soprattutto quando si tratta di un film come Gaza: L'estrema destra israeliana, che gioca un ruolo cruciale nel conflitto, ha come piattaforma politica la sostituzione della moderna legge laica Torah. Torah: cinque primi volumi del libro sacro della religione ebraica, originati dal termine ebraico “Yara”, che significa insegnamento, istruzione o legge. La recente battaglia politica per svuotare la Corte Suprema in Israele ha questo background.

La Striscia di Gaza e i suoi poco più di due milioni di abitanti sono il prodotto, tra gli altri, di uno sforzo normativo che si aggiunge ad una situazione territoriale complessa, iniziata con la creazione dello Stato di Israele da parte dell’ONU nel 1947. Era necessario combinare con i palestinesi che vi abitavano: seguirono le guerre e l'espulsione di centinaia di migliaia di persone che vivevano nei territori occupati dagli israeliani nella stretta fascia a sud, circondata da Israele, dal Mediterraneo e dall'Egitto.

Gaza, il film, è stato organizzato con l'obiettivo esplicito di mostrare la vita in quell'enclave in modo da evitare le consuete immagini trasmesse durante il limitato tempo di notizie, ovvero: povertà, tragedia e distruzione, civili morti e feriti (soprattutto bambini), soldati mascherati, giovani che lanciano pietre ed edifici abbandonati in macerie fumanti.

In primo piano e intervistati nel documentario ci sono, tra gli altri: surfisti e pescatori; un giovane violoncellista di famiglia benestante; un tassista bonario e sincero; e un padre di famiglia musulmano, con decine di figli, che confessa di aver rinunciato alla sua quarta moglie a causa del mondo tragico che avrebbe accolto la sua nuova prole. Né vengono enfatizzati i commenti sociologici: poche parole sull'alto numero di giovani senza lavoro, e nemmeno sull'ascesa politica di Hamas.

Il disegno di una prigione aperta ed esposta al sole, però, contamina poco a poco questo compiacente sguardo europeo. Il mare, fonte di cibo e metafora spaziale dei limiti esistenziali, funziona anche come svago e supporto per immagini cliché di tramonti – ed è guardando il mare che il violoncellista si lamenta degli stranieri: “l’unica cosa che ci danno è simpatia ”.

Il vecchio pescatore ricorda le azioni compiute dalle pattuglie delle cannoniere israeliane; Gettano liquami contro chi si avventura a pescare al di fuori del limite consentito di 10 chilometri di mare, quando non arrestano gli avventurieri (suo figlio ha ricevuto due anni di prigione per questa audacia). Ci troviamo, a quanto pare, in una zona di guerra vuota, piena di piccole tensioni e umiliazioni – e pericolosamente instabile.

il filmato di Gaza ha avuto luogo nel maggio 2018 – nel marzo di quell’anno ha avuto luogo la prima delle manifestazioni conosciute come la Grande Marcia del Ritorno, chiedendo il permesso ai rifugiati palestinesi di tornare nelle terre da cui erano stati sfollati in quello che oggi è Israele. Le manifestazioni si sono svolte ogni venerdì fino a dicembre 2019: il riconoscimento da parte degli Stati Uniti di Gerusalemme come capitale dello Stato ebraico incarnava le proteste.

Inizialmente organizzati da attivisti indipendenti, furono presto appoggiati da Hamas. Nel film, l'atmosfera si sovraccarica rapidamente, i ronzii squarciano il cielo e la scintilla della guerra si riaccende.

Si è imposto ancora una volta il principio di realtà, il rinvio della gratificazione per chi cerca di evitare il dolore.

*João Lanari Bo è professore di cinema presso la Facoltà di Comunicazione dell'Università di Brasilia (UnB), autore, tra gli altri libri, Cinema per russi, cinema per sovietici (Bazar del tempo).[https://amzn.to/45rHa9F]

la terra è rotonda esiste grazie ai nostri lettori e sostenitori.
Aiutaci a portare avanti questa idea.
CONTRIBUIRE