da Joao Adolfo Hansen*
Commento a un romanzo poliziesco e a un libro di racconti dello scrittore recentemente scomparso
Come ogni romanzo poliziesco, il libro E dal centro del mondo delle prostitute, ho tenuto solo il mio sigaro inizia con i fumi di un problema: “chi ha ucciso X?”. Quando il mistero comincia a essere svelato, l'autore ne produce altri, uccidendo altri personaggi. Le morti sono funzionali: l'autore scrive dal punto di vista della fine, quando il criminale viene rivelato, così complica la trama, accumula violenze, sospetti e indizi, in modo che il lettore possa sbrogliarla.
Ad esempio, fornisce prove contro un personaggio, induce il lettore a crederci, trasforma il sospetto in una falsa pista, lo inganna. Oppure, trovando il colpevole, cita le cause che motivano il delitto: il passato scabroso dell'assassino, il parricidio, la follia. La letteratura è piena di questi pseudodici che specificano la verosimiglianza del genere. Il lettore lo sa già, ma è divertito dagli atti malvagi, li inghiotte con piacere: “Gioca di nuovo, Ruben”.
Qui l'intelligenza dell'autore deve essere inversamente proporzionale alla sua bontà. Quanto più è perverso, azzardando l'arte con il luogo comune, seducendo con la precisione tecnica e spaventando con affettazione scettica, tanto meglio. Mentre gioca al gatto col topo con il lettore, lo distrae con il pastiche: sigari cubani, donne fatali, proverbi scadenti, cinico disincanto.
Ancora più divertente è la patina culturale che Gustavo Flávio, lo scrittore-personaggio che ha perso parte di un organo fondamentale, coinvolto nei delitti, applica negli intervalli riflessivi, di alfabetizzazione autoparodica. Gustavo Flávio parla di immaginazione e pazienza – “lente festina”, lettore! – richiesto oggi per la grande arte della scrittura. Dice solo "pseudo", citazione falso di Gustave Flaubert e altri: “un mucchio di sofismi”, commenta l'avvocato-detective-narratore Mandrake, il quale, tra gli altri, opera la magia di spiegare di non aver datato le trascrizioni utilizzate nel racconto, “danneggiandone” la linearità cronologica …”Madame Bovary c'est moi?Indubbiamente Rubem Fonseca lo è grande sintassi: prende l'oro dal naso.
La materia prima della sua sintassi è l'epoca del tardo capitalismo, quando il sublime, un tempo aspirazione esclusiva dei poeti, divenne democraticamente generale. Globale, come si suol dire, oggi è qualsiasi cosa: irrappresentabile. Se Flaubert ha detto che devi essere molto triste per ricostruire Cartagine, cosa devi essere per capire Rio o Singapore?
E dal mondo delle prostitute... è per i racconti del libro Storie d'amore come la scacchiera per i pezzi degli scacchi: sono letteralmente “noiosi”. Il termine non indica la voluttà della noia, ma l'accostamento armonioso di una sintassi cinematografica che modella efficacemente l'assenza contemporanea di eventi, rendendo visibile ciò che non si vede: articolazioni e tensioni, più che cose. Qui, la calcolata incongruenza di una sintassi chiara e di materiali innominabili è la presenza del mostro. L'umorismo nero della costruzione dell'insignificante afferma il nulla, il nulla, di un mondo freddo, ma per nulla assurdo; ha piuttosto una logica esplicita, che illumina i titoli cinici come un supermercato.
Non c'è niente in esso dell'ironia romantica, dell'infinito autoriflessivo della coscienza, del desiderio di fuggire lontano da questo mondo senza senso. Manca l'antico senso del senso e ignora il “sacrificio per la collettività”, il tragico, di cui parlava in passato Sanguinetti. È basso e basso, burlesco: la morte nella sua forma contemporanea, l'arbitrarietà fascista della violenza senza concetto, resta un fatto infame, ma si muore come uno di quei cani che i padroni portano in strada per essere investiti e basta. Magnifico, dunque, il realismo della sensazione di irrealtà generalizzata, perché nell'artificio di Fonseca tutte le cose sono sullo stesso piano, agitate da un'orrenda energia senza scopo.
così E dal mondo delle puttane come i racconti di Historias de Amor glorificare la pazienza costruttiva di questa compensazione. Sono iperfunzionali: mettono qualsiasi azione nel mezzo, la collegano con un'altra e un'altra, intransitivamente, dissolvendone le cause o le motivazioni in pastiche. Le frasi si sommano come una verosimiglianza sintattica, che imita e corrode lo schematismo della narrativa poliziesca e il film noir. Fonseca è un minimalista: la sua arte è perversamente classica, lavora con la pazienza di un caleidoscopio che ogni volta ricombina brillantemente gli stessi pezzi rotti di banalità.
Tutti i suoi personaggi sono simulacri: pastiche di caratteri di altri testi. Composte come meccaniche di gesti ripetuti, sono pura relazione. Gli uomini succhiano lentamente e ripetutamente; le donne si affrettano, il sigaro. Solo gli uomini sanno fumare e Freud, 20 anni al giorno, è morto di cancro alla bocca. L'interno dei personaggi è fumo, come quello di Álvares de Azevedo, nessuno, puro effetto del rapporto del corpo con lo stimolo arbitrario: Leitão e l'amore di Gesù, nel racconto “O amor de Jesus no Coração”; Robert e Sabrina, nel racconto “Carpe Diem".
Ancora dentro Storie d'amore, un assassino uccide coloro che hanno assunto il servizio; la quasi vittima indossa una vestaglia, che le ricorda la madre che non ha mai avuto. In un altro, l'amato chiede all'amante di far uccidere il figlio dell'amante del suo ex amante per vendicarsi dell'umiliazione perché – lei non glielo dice, quello attuale è un ceppo da macellaio – bacia ancora di nascosto la foto di il suo ex. In E dal mondo delle puttane, Mandrake pensa che Gustavo Flávio sia gentile quando lo vede fumare un sigaro. L'arbitrarietà delle azioni è letta come residuo di atti equivalenti; la violenza senza concetto che si sperimenta in ogni loro segmento nasce dalla saturazione delle storie come meccanica del gesto.
Dunque, la freddezza dei personaggi è quella dell'incoscienza dei burattini: come quelli di Kleist, non sanno nulla del peso della materia, ma nella gravità volano, bruciando come polvere da sparo. Tra seduzione della mossa e paura dello scacco matto, sono elementi di una combinazione. Qualcosa li attraversa, probabilmente l'energia stessa del continuo spostamento, che li fa fremere di vita e vuoti di transitività, come elettrodomestici nella cucina brutalmente reale dove si taglia la carne: io, tu, lui. Non c'è nessun "noi". Qui la letteratura è riconvertita alla lettera: è letterale. La riduzione alla meccanica naturalistica del gesto è vigorosa e figura l'unica cosa reale, lo scambio, senza alcuna profondità, interiorità o altezza di contrasto.
Si è già accennato al brutalismo, all'iperrealismo, al pop e al postmoderno di quest'arte. Brutalismo? Il suo argomento è immediato: la marmaglia di base delle classi inferiori, medie e superiori. Iperrealismo? Ha il bagliore fluorescente della vita morta dei simulacri; raffigura a freddo un mondo senza alcun senso, ma rigorosamente logico. Pop? In esso non accade nulla se non la ripetizione dell'evento della mancanza di eventi che rende il suo stato d'animo cupo e familiare. Postmoderno? Vampirizza la libido del lettore regressivo. Parodia e pastiche? Quando la materia della realtà con cui il male dell'autore intreccia il divertimento è l'incommensurabile kitsch, la parodia parodia cosa, esattamente?
*Giovanni Adolfo Hansen è professore ordinario e senior di letteratura brasiliana all'USP
Articolo originariamente pubblicato su Giornale delle recensioni no. 31.
