da JOSÉ GERALDO COUTO*
Commento al film diretto da Ryûsuke Hamaguchi
Ora è nelle sale cinematografiche (e tra due settimane sul Streaming Mubi) uno dei grandi film dell'anno, il giapponese Guida la mia auto, di Ryûsuke Hamaguchi, premiato a Cannes e ai Bafta e candidato all'Oscar in quattro categorie: miglior film, regia, sceneggiatura adattata e produzione straniera.
Sebbene i titoli stessi informino che si tratta di un adattamento dell'omonimo racconto di Haruki Murakami, la sceneggiatura mescola elementi di tre narrazioni del libro. uomini senza donne, dello scrittore giapponese: “Drive my car”, “Scheherazade” e “Kino”. L'impresa di Hamaguchi e del suo co-sceneggiatore Takamasa Oe è stata quella di ricucire queste storie in un insieme coeso, esaltando la portata drammatica di ciascuna di esse. Come se le storie di Murakami fossero schizzi, schemi, per i voli immaginativi del regista.
Una breve sinossi, con qualche inevitabile spoiler, prima di andare avanti. L'attore e regista teatrale Yûsuke Kafuku (Hidetoshi Nishijima) vive a Tokyo con la moglie Oto (Reika Kirishima), sceneggiatrice di serie televisive. Scopre per caso che ha una relazione con un giovane attore, Kôshi Takatsuki (Masaki Okada). La morte improvvisa di Oto conclude il lungo prologo, 40 minuti dall'inizio del film. Solo allora arrivano i titoli di coda.
La narrazione salta a due anni dopo, quando Kafuku si reca a Hiroshima per preparare e dirigere una produzione “multilingue” di Zio Vania, di Cechov, in cui ogni attore pronuncia le sue battute nella sua lingua madre: giapponese, mandarino, coreano, Bilancia. Uno degli attori del cast è Takatsuki, l'amante della moglie del regista, che tuttavia (o proprio per questo) lo sceglie per il ruolo principale.
Il dramma di Cechov, tra l'altro, funge da filo che cuce insieme le varie storie ei vari piani della narrazione. Nel racconto, è solo menzionata. Potrebbe essere un altro testo classico. Nel film, lei permea l'intera narrazione, non solo attraverso le battute ripetute durante le prove, nelle letture degli attori e sulla cassetta di Kafuku (con la voce di sua moglie), ma soprattutto componendo l'atmosfera emotiva e, diciamo così, il approccio esistenziale.
Come il teatro di Cechov, il cinema di Hamaguchi sembra ricercare l'ineffabile sensazione del tempo che passa, della "vita che poteva essere e che non fu", con le sue frustrazioni, i suoi rimpianti, ma anche con i suoi fuggevoli momenti di illuminazione, di possibile felicità .
Il rapporto inizialmente freddo e professionale che si instaura tra Kafuku e Misaki (Tôko Miura), il giovane autista ingaggiato per accompagnarlo in giro per Hiroshima, si rivela terreno fertile per lo sviluppo di questa poetica cechoviana. A poco a poco si rivelano l'un l'altro ea se stessi. Come di solito accade nei film di Hamaguchi, anche lo spettatore scopre gradualmente sfaccettature insospettate di ogni personaggio, non solo quelle principali.
Takatsuki, ad esempio, che all'inizio sembra solo una mera star televisiva, superficiale e vanitosa, acquista densità a ogni scena fino a rivelarsi una figura essenzialmente tragica. In un dialogo cruciale con Kafuku dice: “Ciò che mi ha attratto del suo lavoro teatrale è stata la stessa cosa che mi ha attratto delle sceneggiature di Oto: l'attenzione ai dettagli che quasi nessuno nota”. L'osservazione è valida per il cinema di Hamaguchi.
Un esempio, forse non dei migliori: a cena a casa del suo assistente coreano (Jin Dae-yeon) e della moglie muta (Lee Yoon-a), Kafuku ha un breve momento di relax mentre chiacchiera animatamente con la coppia, forse i personaggi più amichevoli dell'intero film. L'autista Misaki, presente anche lei, mangia senza dire nulla, esercitando la sua capacità di diventare quasi invisibile. Alla fine della scena, la telecamera, che riprendeva la conversazione al tavolo, cambia leggermente l'inquadratura e vediamo Misaki accovacciata sul pavimento, che accarezza il cane dei padroni di casa. È un'immagine molto breve, ma acquisterà significato nell'enigmatico epilogo, in Corea.
In un altro passaggio, quando parla sul sedile posteriore dell'auto con Takatsuki, Kafuku parla della sua piccola figlia che è morta all'età di 4 anni e che ora ne avrebbe 23. Sentendo questo, l'autista Misaki guarda rapidamente attraverso lo specchietto retrovisore, come in un sottile brivido. È esattamente la tua età.
Questi minuscoli dettagli, notati o meno, costruiscono l'arazzo drammatico di Hamaguchi, tessuto con quello stile visivo elegante e coinvolgente di una certa tradizione giapponese, in cui la macchina da presa sembra essere sempre nell'unico posto possibile, e le inquadrature durano esattamente quanto dovrebbe. . Una precisione plastica che nasconde la sua meticolosa costruzione. Dà l'impressione dell'intuizione o del caso, ma è il risultato di secoli di allenamento della vista.
Una strada, un tunnel, un traghetto, un supermercato, le macerie di una casa, la penombra di un appartamento, tutto assume una bellezza propria, la malinconica bellezza della materia lavorata dal tempo e dalle intemperie (pioggia, neve, vento ). Il look di Hamaguchi è realistico, ma soprattutto poetico. O meglio: cerca ciò che è poetico nella realtà più prosaica.
I collegamenti tra il cinema giapponese e la letteratura russa sono curiosi. Se Kurosawa ha trovato affinità con Dostoevskij (L'idiota) e Gorky (feccia), il cinema di Hamaguchi ha tutto a che fare con il malinconico lirismo di Cechov. Guida la mia auto ha solo reso più evidente quella vicinanza.
Per verificare l'universalità e la rilevanza del grande autore russo, può essere interessante un confronto Guida la mia auto con altri due bei film che ruotano attorno ai montaggi delle sue commedie: il nordamericano Zio Vanja a New York (1994), di Louis Malle, e il brasiliano Mosca (2009), di Eduardo Coutinho. Al di là delle recinzioni lastricate che separano i cortili, la profonda umanità di Cechov collega le creature delle steppe russe ai viali di New York, alle montagne di Minas e alle strade di Hiroshima.
* José Geraldo Couto è un critico cinematografico. Autore, tra gli altri libri, di André Breton (brasiliano).
Originariamente pubblicato su BLOG CINEMATOGRAFICO
Riferimento
Guida la mia auto (Doraibu mai ka)
Giappone, 2021, 177 minuti
Regia: Ryusuke Hamaguchi
Sceneggiatura: Ryusuke Hamaguchi e Takamasa Oe.
Cast: Hidetoshi Nishijima, Reika Kirishima, Masaki Okada, Toko Miura, Jin Dae-yeon, Lee Yoon-a.
