da AFRANIO CATANI*
Il silenzio che dà il tono: la pittura di Edward Hopper
Commento alla vita e ad alcune opere del pittore americano
La prima volta che sono venuto a conoscenza del dipinto di Edward Hopper (1882-1967) è stato nel 1968 a Piracicaba, nell'interno dello Stato di San Paolo, dove ho vissuto e frequentato il liceo. Molti ragazzi, infatti, corteggiavano Marcela, che era bella, simpatica, amava disegnare e copiava alla perfezione carte artistiche. Poco prima delle vacanze di luglio mi ha mostrato la splendida copia che aveva realizzato uccelli notturni (1942) [vedi qui] , il noto olio su tela del pittore – l'ho saputo solo molto tempo dopo.
Si concentrò sui bordi della vetrina, mostrando l'uomo in giacca e cappello al bancone, di spalle girate, la coppia seduta senza parlare, davanti a tazze, saliere, pepiere, portatovaglioli di carta, macchine da caffè, così come il cameriere stesso, che suona il tuo professione. L'impressione che dà è di trovarsi di fronte ad un acquario, con l'enorme vetro che rivela/separa chi guarda il dipinto. Fu solo alla fine degli anni '1970 che mi resi conto che Marcela non aveva copiato quello che c'era a sinistra dello schermo, con un altro negozio chiuso, quasi nell'oscurità.
Per avere una visione d'insieme dell'opera di Hopper, ho utilizzato il lavoro del critico tedesco Ivo Kranzfelder (1958), autore di diversi scritti sulla storia dell'arte e sull'artista. Sfogliando le 200 pagine del bellissimo libro edito da Taschen, ma che manca di una migliore revisione in questa traduzione, contenente circa 160 dipinti dell'artista, oltre ai bozzetti, è possibile vedere come il pittore nato nello Stato di New York evochi paesaggi desertici urbani e rurali degli Stati Uniti e i suoi personaggi isolati, solitari, annoiati e, non di rado, alienati[1].
Da notare che terminò la scuola media nel 1899 e decise, d'accordo con i genitori, di diventare disegnatore professionista; tuttavia, studiò arti grafiche, più precisamente illustrazione, che potevano garantire meglio la sua salute finanziaria (Kranzfelder, p. 7). Frequenta così diverse scuole, perfezionandosi nella grafica, dopo aver trascorso alcuni mesi a Parigi e Londra, frequentando mostre e dipingendo all'aperto. Nel 1919 vinse un premio in un concorso di manifesti sulla guerra e, anni prima, nel 1913, all'età di 31 anni, vendette il suo primo quadro, camminare verso il mare (1911), olio su tela, per $ 250. "Sarà l'unico per gli anni a venire" (p. 13), sebbene all'epoca anche le sue incisioni e altre stampe vendessero bene. Nel luglio 1924 sposò la pittrice Josephine Nivisou, che lo accompagnerà fino alla fine della sua vita, oltre ad essere il suo eterno modello. Le donne che dipingerà invecchieranno con lui.
La sua prima mostra personale si tiene nel 1923, alla Frank KM Gallery, quando vende tutte le opere esposte: undici acquerelli e altri cinque che non facevano nemmeno parte di quella mostra. Il successo finanziario della mostra gli ha permesso di abbandonare la sua carriera di illustratore, che comprendeva lavori commerciali per Rivista della domenica, Rivista di affari, Scribner's Magazine, tra gli altri. Hopper ha sempre disprezzato il mestiere, non lavorandoci mai più di tre giorni alla settimana, dedicando il resto del suo tempo alla pittura. Ha anche affermato di aver inteso l'illustrazione come "un lavoro deprimente, essendo mal pagato, perché raramente faceva quello che ci si aspettava da lui" (p. 15).
Nel dicembre 1946 Clement Greenberg (1909-1994), allora uno dei più importanti critici d'arte degli USA, scriveva, in occasione della mostra annuale al Whitney Museum, che “è necessario immaginare una nuova categoria per definire ciò che Hopper sì. I suoi mezzi tecnici mancano di originalità, sono impersonali e di grande mediocrità. Ma il suo senso della composizione basta, in fondo, a dare un'idea della vita americana, cosa che la nostra letteratura non fa (...) Hopper è, molto semplicemente, cattivo, ma se fosse un pittore migliore, probabilmente non essere un artista così bravo ” (p. 177).
Cioè, il lavoro di Hopper non è stato sempre elogiato. E lui, come evidenziato nelle righe precedenti, aveva solo più di 40 anni quando riuscì a diventare un pittore professionista, abbandonando definitivamente l'attività di illustratore.
Non pochi critici sottolineano che il carattere tipicamente nordamericano dei suoi quadri risiede nei soggetti, nella provenienza e nella scrittura pittorica (p. 55), “presentando scene dagli USA così come si offrono agli occhi, in una sequenza archetipica e sequenziale “ (pag. 75). Marcel Duchamp, da parte sua, si spinge fino a scrivere che “le uniche opere d'arte che gli americani hanno creato sono impianti sanitari e ponti” (p. 77-78).
Il processo pittorico di Hopper consiste nel “mitizzare il banale”: una coppia che si ignora, paesaggi urbani che mostrano edifici e piazze, strade deserte e personaggi isolati, vetrine, campagne vuote e caratteristiche geografiche, fari sulla costa, ma senza che tu possa vedere il mare, il benzinaio rassegnato che attende su una strada deserta un cliente che non arriva, così come scene di interni urbani. Molti di questi dipinti sono praticamente inconcepibili senza tener conto dello spettatore, in cui spesso si trasforma voyeur. I personaggi sono ristretti ai limiti delle inquadrature, anche se le opere possono essere comprese solo se collegate ad azioni o persone che si trovano “fuori”, al di fuori della nostra portata visiva.
Em Crepuscolo su Cape Cod (1939) [vedi qui], ad esempio, l'angolazione dello spettatore è indeterminata. C'è una totale mancanza di comunicazione tra le due persone e anche tra l'uomo e il cane, che «forse ha teso le orecchie perché ha sentito un uccello o qualche altro rumore. In questo quadro è la foresta che invade il territorio dell'uomo, un albero davanti agli altri spazza le finestre del pianterreno della casa (...) La donna guarda nel vuoto, l'uomo cerca di attirare l'attenzione del cane, che si volta in senso contrario” (p. 98).
Già stanza a new york (1932) [vedi qui] ci permette di sbirciare, come a voyeur, attraverso una finestra. “Dentro vediamo un uomo seduto su una poltrona che legge il giornale. A destra, una donna batte sognante un tasto del pianoforte (…) Il tema non è più discordia, ma noia” (p. 129).
In “Ufficio di notte” (1940) [vedi qui] “le forme femminili esageratamente accentuate creano una tensione sessuale rafforzata dal rettangolo di luce sulla parete che mette in risalto i due personaggi” (p. 163).
Non intendo approfondire questo spazio sull'influenza dell'impressionismo su Hopper in numerosi dipinti, ma ricorda solo che il tema della solitudine nei ristoranti o nei caffè è ispirato a Degas e Monet trasposto dal pittore alla società nordamericana.
Gli hotel compaiono frequentemente in Hopper, rappresentando uno "stato intermedio sia di lavoro che di svago" (p. 161). Ci sono vagoni ferroviari e camere d'albergo, con ospiti e passeggeri annoiati, che non guardano fuori dal finestrino e non apprezzano il panorama. Inutile dire che le coppie si ignorano, un uomo o una donna sono soli nelle loro stanze – di solito le donne sono nude o con poco vestiti –, un impiegato, in una pausa dalla sua attività noiosa e ripetitiva, fissa l'esterno , senza alzarsi dalla sedia. Tuttavia, c'è un vetro che lo separa, che Richard Sennett caratterizzerà come un "muro trasparente", il "paradosso dell'isolamento nella trasparenza". Il tempo libero è desolante come il lavoro e le altre attività, è una "moderna allegoria della noia profonda". Kranzfelder aggiunge: “Più recenti sono i suoi quadri, più sono tristi” (p. 155).
Hopper dipinse incessantemente, visse numerose mostre personali, ricevette diversi premi, medaglie e titoli onorifici per il suo lavoro, finché nel 1964 la malattia lo allontanò dalla pittura. In uno sforzo finale, nel 1965, ha prodotto il suo ultimo dipinto, due comici [vedi qui].
Il 23 marzo, già nel pieno isolamento sociale in cui mi trovo, cercando di non farmi contaminare dal Covid-19, Aldo Hey Neto ha avuto la felice idea di inviarmi un breve pensiero di Ralph Waldo Emerson (1803-1882), e cioè: “Un grande essere umano è colui che, in mezzo a una folla, mantiene con perfetta dolcezza l'indipendenza della solitudine” – capisco che questa massima si applichi, senza bisogno di contorni, alle opere di Edward Hopper: l'insieme degli olii su tela, olii su tavola, olii su cartone, acqueforti, acquerelli, chine cinesi...
*Afranio Catani è professore in pensione all'USP e visiting professor all'UFF.
Questo testo non sarebbe stato scritto senza il generoso scambio instaurato con Aldo Hey Neto e Luciana Domschke, che ringrazio.
Riferimenti
KRANZFELDER, Ivo. Edward Hopper: 1882-1967 – Visione della realtà. Traduzione: José Luis Luna. Lisbona, Taschen, 2006.
PORTO, Walter. Azzurri della peste. "Illustrato", Folha de S. Paul, sabato 04.04.2020, pag. B12.
