da RENATO ORTIZ*
Gabriel García Márquez è un maestro di questa sottile e delicata maestria nel condurre il lettore al gusto dell'ondulazione delle frasi, ha l'arte cistolica di guidarci attraverso le righe del testo
Il brano inviato dalla Società degli Scrittori ed Editori di Spagna mi ha sorpreso, la vita accademica si è abituata ad essere trattata con pochi vantaggi: la classe dirigente. Godendoli impari alcune cose. Le differenze di classe implicano servizi rarefatti e l'accesso a determinati servizi.
Il sedile è ampio e reclinabile, garantendo una piacevole notte al passeggero. C'è molto spazio per le gambe; poiché il numero dei posti è inferiore, il piccolo compartimento dell'aereo suggerisce l'impressione di spaziosità, lontana dal soffocamento dei trasporti di massa. La comodità si materializza nei dettagli: il tavolo del sedile è più grande che in classe economica e, durante i pasti, il corpo non è schiacciato tra il vassoio e la parte reclinabile del sedile.
Il cibo è gustoso, puoi scegliere i piatti da un menu; il vino è buono, presentato in bottiglia e non nel formato minuscolo e standardizzato offerto negli altri scomparti. Nel menù si legge che la compagnia aerea vorrebbe regalarci un'avventura enologica; Oltre al tradizionale vino francese, è possibile degustare sapori provenienti da altri luoghi: Sud Africa, Cile, Australia, California. Le differenze significano anche separazione: l'imbarco avviene senza l'imbarazzo della folla, non ci sono code.
Poiché lo spazio a te riservato si trova nella parte anteriore dell'aereo, il passeggero sa che il suo sbarco è prioritario, evitando di inciampare nella folla impaziente che si accalca nei corridoi. C’è però una battuta d’arresto. Nell’immigrazione la tua illusione va in frantumi: davanti all’autorità dello Stato “siamo” uguali; tuttavia, al momento dell'imbarco, all'uscita dalla struttura, il viaggiatore si reca al piano superiore, la sala VIP è a sua disposizione. Una sensazione di euforia e delusione ti travolge.
La frustrazione subentra quando compaiono i segnali che indicano la biforcazione tra business e prima classe. È chiaro che la cima del mondo è un luogo irraggiungibile. Un imbarazzo temporaneo, l'euforia ti abbraccia di nuovo quando vieni accolto in una stanza piena di panini, cocktail champagne, bibite, vino bianco e snack. Soddisfatto si adegua al suo privilegio mitigato.
Mi hanno ospitato all'Hotel Gran Versailles, con le piccole stelle scintillanti. L'evento si è svolto presso la Casa de América, nel Palácio de Linares, architettura della fine del XIX secolo. Forse per un eccesso di zelo, America si trova al singolare, riferendosi all'intero continente americano, un po' come usarono l'espressione gli europei dopo la spedizione di Amerigo Vespucci. Ma il termine difficilmente si adatterebbe al tema dell'incontro, una discussione sull'iberianesimo, limitata all'espansione dell'orgoglio spagnolo.
L'apertura è stata fatta da due grandi letterati, José Saramago e Gabriel García Márquez. La compresenza delle lingue portoghese e spagnola ha affermato la coesistenza di una comunità di parlanti. José Saramago è disponibile, amichevole; García Márquez, la figura dell'orgoglio, parlava con gli altri guardando un punto fisso nell'infinito. L'auditorium era pieno, le telecamere, i fili stesi sul pavimento, un battaglione di fotografi li aspettava. I lampi annunciavano la tempesta inaspettata.
José Saramago ha parlato bene, la sua formazione comunista gli ha dato una buona preparazione ai discorsi pubblici, è capace di articolare con ingegno i temi politici e le sottigliezze della vita letteraria. Disse che la letteratura era situata nell'incontro tra l'autore e i lettori; formerebbero una sorta di tribù di sensibilità, una comunità condivisa di sentimenti. García Márquez, consumato dall'invidia, che aveva chiesto di parlare dopo José Saramago, si è rifiutato di parlare. Non aveva alcuna spiegazione per il suo gesto, frutto di un capriccio adolescenziale. Fischi del pubblico.
La lingua spagnola ha dei suoni gutturali adatti ad evocare la durezza delle cose, ed è ricca di parolacce. La gente si alzò dalle sedie e lo insultò con rabbia. Invano gli organizzatori dell'evento hanno passato la giornata a spiegare alla stampa il motivo del loro atteggiamento infantile.
La virgola è il punto di respiro della frase, dove il ritmo della scrittura rallenta, prende fiato, si proietta in avanti. Invidio gli scrittori che guidano il lettore attraverso l'ondulazione delle frasi, hanno l'arte cistolica di guidarci tra le righe del testo. Gabriel García Márquez è un maestro di questo mestiere sottile e delicato. L'ultimo giorno dei lavori, Felipe González, ex primo ministro socialista, ha chiuso i lavori.
I politici tendono ad essere duri nei loro discorsi, coltivano luoghi comuni; Felipe González ha avuto un atteggiamento distinto, ha fatto una riflessione intelligente sui problemi attuali, ha dimostrato attenzione e sensibilità verso i “tempi nuovi”. Dopo la sua presentazione, con sorpresa di tutti, García Márquez ha chiesto la parola. Non si è scusato, ha detto che non era un uomo pubblico, un intellettuale, la sua intenzione come scrittore era quella di mostrarci la sua arte.
Da una cartella tirò fuori le pagine inedite di un racconto – forse la bozza di un futuro libro, ci aveva avvertito –, solo il primo capitolo (in agosto Ci vediamo, Documento, 2024). Fu allora che iniziò a leggere. Le parole e le virgole ci intrappolarono, un silenzio placido scese davanti alla sua voce lenta e sonora. Ha immerso la sala nel suo universo fantastico, la cadenza e le pause del testo scandivano il respiro del pubblico. Trascendenza? Applaudito, molto applaudito, ha voltato pagina del suo fiasco.
* Renato Ortiz È professore presso il Dipartimento di Sociologia di Unicamp. Autore, tra gli altri libri, di L'universo del lusso (Alameda). [https://amzn.to/3XopStv]
Originariamente pubblicato su Blog BVPS.
la terra è rotonda c'è grazie ai nostri lettori e sostenitori.
Aiutaci a portare avanti questa idea.
CONTRIBUIRE
