da ANTONIO CANDIDO*

L'Isola rappresenta per gli altri popoli latinoamericani l'esempio di come sia possibile raggiungere la massima giustizia sociale possibile

Sono stato a Cuba per ventisei giorni, da gennaio a febbraio 1979, come membro di una delle commissioni giudicatrici del premio annuale Casa delle Americhe. Si tratta di romanzi, racconti, poesie, saggi, letteratura per ragazzi, premi testimonial per autori latinoamericani o residenti in paesi latinoamericani. Dal 1979 sono stati inclusi premi di poesia e narrativa per scrittori delle Antille di lingua francese e inglese. Dal 1980, ci sarà un premio per i brasiliani in portoghese in diversi generi. Uno dei significati più importanti di questo premio è il fatto che ogni anno promuove l'incontro degli intellettuali di tutti i paesi dell'America Latina, senza essere sotto l'egida di alcun paese imperialista.

Ho fatto parte del comitato di premiazione del saggio con altri quattro colleghi: un'argentina, una cubana, una portoricana e una donna russa. Indichiamo tre opere, di cui una va scelta; ma si sono rivelati tutti e tre, perché c'erano posti vacanti per premi non assegnati. Gli autori premiati erano un portoricano di orientamento marxista; un guatemalteco mezzo goldmaniano, con un po' di bachtine e un certo strutturalismo; un messicano che ha seguito la tradizione delle monografie positive, senza alcun riferimento ideologico intenzionale.

Il soggiorno è stato affascinante, ma laborioso, perché c'era molto materiale da leggere in pochi giorni. Per questo motivo non è stato possibile sfruttare tutte le opportunità offerte dagli ospiti: visite a istituzioni educative, assistenziali, culturali; mostre, spettacoli, concerti, convegni, proiezioni cinematografiche; visite ad aziende agricole e cooperative ecc. Non era possibile, soprattutto, passeggiare a proprio agio nell'interno, vivere più intimamente con la gente, addentrarsi nella quotidianità con la naturale curiosità di chi visita per la prima volta un paese socialista e vuole vedere come funziona . Ne è valsa la pena la lettura preventiva di libri recenti di brasiliani, come Fernando Morais, Jorge Escosteguy e Ignácio de Loyola. (Solo al ritorno ho letto quello di Antônio Callado). I primi due erano andati lì per osservare e scrivere, a tempo pieno; ma Ignazio di Loyola, non so come abbia potuto lavorare attivamente su una commissione premio e ancora vedere e scrivere così tanto per il suo libro. I tre hanno reso possibile una relativa preparazione alla visita.

Anche César Vieira, che faceva parte del comitato per le opere teatrali, è stato di grande aiuto e, avendo già visitato Cuba con il suo gruppo teatrale, sapeva bene le cose. Inoltre, ho fatto uso di conversazioni e vagabondaggi con residenti brasiliani lì, alcuni per molto tempo; colleghi delle commissioni che hanno avuto esperienza nel Paese; dagli stessi cubani, sempre pronti a informare, discutere e ascoltare.

Pertanto, venticinque giorni non erano impreparati. Inoltre, in circostanze come questa c'è una sorta di esperienza condensata, a causa della capacità di vedere e assorbire più che in periodi normali. La convivenza acquista un tocco di intensità, l'osservazione si acuisce, i pori della mente si aprono di più e la curiosità mette gli stivali delle sette leghe nella percezione. Quindi ho una certa fiducia nelle mie impressioni.

Programmate dai padroni di casa, le nostre esperienze si sono concentrate sugli aspetti positivi del Paese, che sono sorprendenti nei settori che ho potuto vedere: vita culturale, scuola, organizzazione sociale e agricola, arti. Non ho visto nulla dell'industria o dei meccanismi del governo. Ma nelle lacune nei programmi e per quanto lo consente la difficoltà del trasporto urbano, ho camminato per le strade, sono andato nei ristoranti, ho visto qualcosa dei Comitati per la Difesa della Rivoluzione, ho avuto alcuni contatti nell'affollato quartiere residenziale di centro dell'Avana. E molte facili conversazioni di strada tra persone così gentili e comunicative. Stavo quasi partecipando a una discussione da giardino sul fatto che un trilione sia mille volte o cento volte più di un miliardo, con il difensore della prima ipotesi che spiegava con la sua aria ritirata che nel mondo "Ci sono milionari, ci sono miliardari, ma non ci sono trilionari". Tutti più grandi di me, allegri, forse un po' ubriachi, sigari in bocca, che si godono il fresco del pomeriggio all'ombra della vecchia statua di Martí.

Il cubano che incontriamo per strada e alle riunioni in genere sembra allegro, rilassato, altezzoso e senza un pizzico di cafaestà. Non si ha mai l'impressione delle persone depresse o imbarazzate che attirano l'attenzione del visitatore in certi paesi. È come se l'eguaglianza sociale, abolendo le classi privilegiate, sopprimesse anche l'impulso a scimmiottarle, il deprimente desiderio di assomigliare a loro; e stabilisce così un modo di essere che è sia naturale che fiducioso. Nel caso di Cuba ciò è dovuto anche al fatto che tutti hanno acquisito una sorta di confortante orgoglio per le vittorie ottenute il nemico (e che nemico, a pochi chilometri di distanza, con la forza più grande del mondo). E per il superamento delle fasi più dure della lotta per la costruzione di un Paese socialista.

Di ritorno all'Avana, dopo quasi una settimana nei pressi di Cienfuegos, ci siamo recati alla Baia dei Porci per vedere il sito e il museo relativi alla fallita invasione degli espatriati, finanziata e guidata dagli Stati Uniti ai tempi di Kennedy. Fu allora che Jesus Díaz, eccellente scrittore e regista di racconti, iniziò a riferire le manovre delle forze che convergevano per affrontare lo sbarco, alcune lungo quel sentiero, altre nell'area circostante. Lui, che allora era molto giovane, comandava un plotone. Detto questo, si è alzato e il responsabile dell'autobus (che è vicino all'autista) è venuto e ha fraternizzato, dando anche le sue informazioni. Era più anziano di Gesù, aveva un deciso tipo popolare e comandava anche un plotone di un'altra unità, nello stesso decisivo combattimento.

Tra quegli uomini espansivi, formati nel clima eroico ed esaltante della lotta per i migliori ideali, che ha condizionato una generazione di cubani, si poteva avere un'idea chiara di cosa siano le forze armate costruite su questo piano umano e ideologico; quanto danno realtà alla metafora spesso vuota del “popolo in armi”; e come tutto ciò deve aver contribuito alla ferma serenità che si osserva nelle persone.

(All'Hotel Passacaballo, vicino a Cienfuegos, avevo già fatto amicizia con il responsabile dell'autobus, apprezzando le sue idee folli sulla violenza che potrebbe essere necessaria per l'impianto del socialismo, al momento giusto e nella giusta dose, ha detto. E ha citato l'esempio di Allende e dell'eccessiva tolleranza che finisce per dare la vittoria al nemico e quindi provocare una violenza maggiore, perché il terrore bianco è quello che sappiamo).

Un altro fattore del modo di essere che sto commentando è certamente la tranquillità rispetto ai bisogni primari ꟷ che la Rivoluzione cubana ha effettivamente risolto. È impressionante come amici e nemici del regime siano d'accordo su questo punto fondamentale: che in 20 anni i problemi cruciali sono stati risolti e il popolo cubano ha ciò di cui ha bisogno, in maniera soddisfacente, in termini di cibo, sanità, istruzione, assistenza sociale sicurezza; in modo meno soddisfacente, ma sufficiente, nell'alloggio. La Rivoluzione pose fine alla povertà estrema e alla disuguaglianza, dando a tutti più o meno pari opportunità. Rimane da risolvere a buon livello la questione della casa, la cui soluzione è sempre difficile e più lenta nei paesi che stabiliscono l'uguaglianza economica, mostrando quanto incredibile sia la privazione e la disuguaglianza in questo settore nelle società di classe. A differenza di prima, ora tutti i cubani hanno un posto decente dove vivere, ma lo spazio vitale è ancora scarso e c'è disagio. Da quello che ho capito, all'attuale ritmo di costruzione a Cuba, potrebbero volerci molti anni per fornire alloggi veramente buoni a tutti. Anche il trasporto urbano lascia a desiderare, con pochi autobus e più taxi di vasqueiros. Ma, ripeto, tutti sanno che l'essenziale è stato risolto.

L'operaio che torna nella sua modesta casa, dopo una lunga fila e un viaggio in un mezzo affollato, non ha che da affrontare il malumore e la fatica di questa difficoltà. Le grandi cause materiali della disperazione non esistono più per lui, perché non gli manca l'essenziale: alloggio, vitto, vestiario, assistenza medica, istruzione per i figli, denaro. Ammesso che tu viva come un operaio brasiliano e che, come questo, ti alleni per lunghi viaggi, hai su di lui un decisivo fascio di vantaggi, che permettono tranquillità e sollievo da tensioni corrosive.

Nelle vecchie case frazionate del centro dell'Avana, a fine pomeriggio, gli operai sono seduti sulle loro sedie, si fanno la doccia, parlano con i vicini, mentre i loro figli tornano da scuola ben nutriti, ben vestiti, con tutto il necessario materiale, con le opportunità di qualsiasi ragazzo cubano, figlio di un contadino o di un funzionario, di un operaio o di un ministro, di un autista o di uno scrittore. L'impressione dello straniero che passeggia è che si trovi in ​​realtà in un altro sistema; che si sta costruendo il socialismo e con esso un diverso tono di umanità.

Se quello straniero decide di camminare lungo una strada o in un campo aperto; se vuoi camminare a lungo per le strade durante una passeggiata serale, tornando in albergo, non correrai un rischio maggiore di essere derubato o sventrato a causa del tuo orologio da polso. La delinquenza è, per così dire, normale, al ritmo inevitabile che si immagina in una società ben organizzata. (Non ho sentito niente di peggio del furto di occhiali da sole, macchine fotografiche, borsette, occasionali racconti del parroco, rari errori di conto intenzionali e nere proposte di scambio, innocui per il turista, gravi per il proponente, in quanto le sanzioni per la disonestà sono pesanti ). Tale fiducia, che viene da tutti, dalla base, di giorno in giorno, stupisce e rassicura i visitatori abituati alle nostre ed altre tappe; allo stesso tempo rivela la trasformazione dell'uomo, insieme alla trasformazione della società, una cosa che condiziona l'altra.

Questa novità nell'uomo, incredibile in America Latina, si può verificare nelle attività più diverse, dalla realizzazione quasi miracolosa di una terapia redentrice per le malattie mentali, al funzionamento dei Comitati di Difesa della Rivoluzione ꟷ come ho visto più poi uno, all'aperto, su un tratto di strada trasformato in auditorium, con le file di sedie, il tavolo del regista, la tribuna, i riflettori e gli altoparlanti. Lì puoi davvero vedere le persone che discutono, deliberano e influenzano ꟷ su questioni che vanno dal cibo cattivo in un ristorante di quartiere all'arroganza di un impiegato. Allora l'osservatore comincia a sentire lo straordinario rilascio di energia che il socialismo comporta. Per l'enorme massa che la disuguaglianza economica soffoca e paralizza spiritualmente, essa apre possibilità al compimento di ciascuno, che diventa immediatamente il compimento di tutti. A Cuba, questo processo è andato parallelo a un altro, e che è stata una grande fortuna storica: l'esodo dei nemici, la partenza volontaria della borghesia, con la sua lunga coda di parassiti e corrotti, liberando il paese da gran parte degli elementi che avrebbe continuamente provocato i problemi più gravi. In una certa misura si è verificata una sostituzione delle classi, che è stata una delle condizioni della loro progressiva scomparsa; e siccome la rivoluzione riuscì a vincere l'assalto di quella parte avversa, la repubblica fu davvero più pulita. Forse è solo un'impressione, ma sembra esserci un'accentuata chiarezza nelle persone, nell'atmosfera quotidiana, nelle regole del gioco. Per chi è abituato a leggere il socialismo sui libri ea fare qualche fatica per il suo lontano avvento, l'esperienza è di quelle che esaltano e ripagano.

Così, Cuba sta riuscendo a rinnovare l'uomo, sulla solida base di garanzie essenziali alla vita ꟷ qualcosa che nessun altro paese latinoamericano ha finora nemmeno abbozzato. In altri paesi socialisti c'è una retorica accentuata su questa riforma umana; ma, spesso, sembra che vengano preceduti obiettivi immediati di natura tecnica ed economica, per spingere molto avanti (e, quindi, chissà come rendere impossibile) questa umanizzazione che a Cuba sembra così presente e compiuta.

Di qui l'impressione di un socialismo più aperto e flessibile di quanto suggerirebbero certe formulazioni ufficiali. Compresa una libertà di esperienza, i cui tratti originari differiscono da quanto è rigido in pratica in altri paesi socialisti. Forse a causa delle peculiarità della storia di Cuba.

Alla Biblioteca Nazionale, all'Avana, ho assistito a una conferenza di Roberto Fernández Retamar, seguita da dibattiti con i partecipanti a una specie di corso nazionale i cui migliori studenti, tutti adulti, erano lì per discutere della figura di José Martí. Si è parlato del suo radicalismo quasi socialista, configurandosi come un vero e proprio precursore della situazione attuale, quasi fosse l'equivalente latinoamericano dei radicali russi del secolo scorso, ꟷ uomini come Herzen, Chernitchevsky, Dobroliubov. All'epoca pensavo che Cuba fosse forse unica tra i latinoamericani, per la sua precoce capacità di formulare posizioni veramente rivoluzionarie; e non con il senso meramente autonomistico di altre nazioni, determinate dalle classi dominanti, che hanno mantenuto il giogo e la sua giustificazione ideologica nonostante il cambiamento di status. Martí sarebbe stato in realtà un precursore organico (non un mero simbolo); e il peso della sua azione influenza il modo in cui i cubani assimilano il marxismo e praticano il socialismo. Questo è diverso da quanto è accaduto nel resto dell'America Latina, poiché in altri paesi il ruolo di patriarca è toccato ai conservatori, o alle vocazioni di re senza corona. L'originalità delle soluzioni cubane (ho pensato ascoltando i dibattiti) è radicata nel processo storico della lotta di liberazione nazionale. Ecco perché Martí è teoricamente posto dopo Marx, e Fidel Castro si considera suo seguace.^,.

Il banco di prova di una (realmente) rivoluzione è il rapporto tra il suo costo umano e il suo equilibrio sociale. La conclusione a questo proposito è che Cuba ha raggiunto il massimo dell'uguaglianza e della giustizia con il minimo sacrificio della libertà. È un regime finalizzato alla liberazione del popolo, al fine di promuovere la sua azione efficace nella trasformazione della società. Pertanto, doveva e deve ancora neutralizzare i nemici, evitare battute d'arresto, usare una certa durezza per realizzare quella che è la soluzione più umana per l'uomo. L'intellettuale di un paese dove la borghesia domina con forza tale da permettere alle opinioni di giocare; anche l'intellettuale di un paese come il Brasile, che solo di recente ha riacquistato parte del diritto a giocare a questo gioco, può chiedersi, ad esempio, la severa irreggimentazione sociale del lavoro a Cuba, i limiti della sua stampa, il rigore con gli oppositori. Ma allo stesso tempo verifica che mentre nei nostri paesi c'è una pratica democratica in superficie, perché basata sulla tirannia economica e alienante sulla maggioranza assoluta; a Cuba c'è una relativa restrizione in superficie e, in profondità, una pratica della democrazia nei suoi aspetti fondamentali, cioè quelli che assicurano non solo l'uguaglianza e la libertà dalla povertà, ma il diritto di deliberare nelle unità di base e al dialogo con i capi, con conseguente conquista degli strumenti mentali che aprono le porte di una vita dignitosa.

Ho letto e sentito restrizioni su Cuba, e in effetti alcune potrebbero essere valide. Ma quando consideriamo un paese o un regime, i nostri occhi sono guidati dalle nostre convinzioni. I miei mi portano a credere che i difetti della Rivoluzione cubana siano piccoli rispetto all'enorme bilancio positivo, cioè al successo nella costruzione del socialismo. E un socialismo aperto, intelligente, fraterno. I conservatori e anche i liberali tradizionali la vedranno sicuramente diversamente, perché pensano sempre alla struttura in sé, e non al processo, che dà il vero senso delle cose.

Con scarso discernimento di questo processo e con una visione formalistica sembrano esserci parecchi degni critici, come, per citarne solo uno, la scrittrice spagnola Juna Goytisolo, che nell'articolo di quest'anno elenca le restrizioni più comuni nei circoli intellettuali, compresi quelli di sinistra in a modo loro. Questa è una recensione del libro. Cuba: ordine e rivoluzione, di Jorge I. Domínguez, in New York Review of Books (Vol. XXVII; n. 4, 22 marzo 1979).

Lasciando da parte l'analisi e il dettaglio delle riparazioni, fissiamo la conclusione, che è proprio dove si trova l'autore con molti altri. Dopo aver riconosciuto che la Rivoluzione cubana ha praticamente posto fine alla disoccupazione; che ha avuto “successo spettacolare” nei settori fondamentali dell'istruzione, della sanità, dell'alloggio per i poveri; dopo di che arrivano a quelli che sembrano essere i grandi punti negativi. Così, dice che nella regione caraibica ci sono sempre state quattro piaghe: (1) monocoltura; (2) caudillismo; (3) governo militare e dittatura; (4) dipendenza dagli Stati Uniti. Secondo lui, niente di tutto ciò è sostanzialmente cambiato a Cuba, con la differenza che è diventata dipendenza dall'Unione Sovietica.

È una riflessione di carattere formale, nel senso che ogni argomento è visto come tratto autonomo e non nella sua connessione con la realtà. O in altro modo: si vede dall'apparenza logica, non nella realtà del contesto, che permette di determinare il vero significato.

Continua infatti la monocoltura dello zucchero ꟷ, ma sono scomparse le sue conseguenze negative per la società, tra cui la concentrazione della ricchezza nelle mani di un'oligarchia e la disoccupazione fuori stagione; o d'altra parte, ꟷ lo zucchero non è più fattore di concentrazione della ricchezza in poche mani, né di subordinazione all'imperialismo, né di mostruosa disuguaglianza, né di impotenza dell'operaio, che prima era gettato periodicamente nella miseria.

C'è una leadership maschile continua, ma non è imposta da interessi economici per mantenere la disuguaglianza. Oltre ad essere controllata da vari organi, è sancita in ogni momento dal dialogo con la gente e dai desideri delle organizzazioni, perché corrisponde alle aspirazioni popolari e ai bisogni sociali. Fidel Castro è un leader estremamente umano che funziona effettivamente come rappresentante, non da ultimo per la sua eccezionale capacità di consultazione diretta con le basi e fedeltà agli organi della Rivoluzione. Come ha detto Alceu Amoroso Lima, è senza dubbio il più grande leader latinoamericano di questo secolo, con la statura dei grandi liberatori del secolo scorso.

Quanto al terzo punto, basta la semplificazione formalista per far sorridere. L'esercito cubano è nato dalla guerriglia, dalla lotta rivoluzionaria, ed è veramente un'estensione del popolo in armi. (Il fiore più rosso del pueblo, come nell'antico canto repubblicano spagnolo). Ha fatto la Rivoluzione e in una certa misura ne è la condizione; la partecipazione al potere è la sua parte di servizio, accanto a quella di altri settori. Volendo paragonarlo agli eserciti sanguinari e fratricidi dei Caraibi, Centro e Sud America; voler assimilare il suo ruolo al potere alla violenza poliziesca al servizio delle classi dominanti, che si osserva in questi casi, è quasi comico.

Infine, è noto che l'Unione Sovietica e altri paesi socialisti (di un socialismo meno attraente di quello di Cuba) hanno sostenuto la Rivoluzione cubana e ne hanno ampiamente reso possibile la sopravvivenza. Ma anche gli studiosi avversi riconoscono che, nonostante la lealtà verso questi paesi, dettata da comunanza di intenti e gratitudine, Cuba ha mantenuto una notevole indipendenza nella sua politica, anche contro il grano delle preferenze sovietiche, come nel caso degli aiuti all'Angola e al Mozambico. . Questo è ciò che si può leggere tra gli altri luoghi negli ignari Problemi del comunismo, pubblicazione nordamericana non ufficiale (vol. XXVII Nov-Dic 1977). Ma restando ad argomentare nel terreno schematico di Goytisolo, si potrebbe dire: ꟷ Benissimo, supponiamo che Cuba sia passata dalla dipendenza americana alla dipendenza sovietica. Cosa ti cambia il primo? Quanto vale il secondo per te? Mentre gli Stati Uniti l'avevano degradantemente trasformata in un'appendice semicoloniale, attraverso successive organizzazioni politiche dell'oligarchia; mentre ancora oggi sostiene direttamente e indirettamente tutta la fortuna di Duvalliers e Somozas, per perpetuare i regimi più sinistri d'America; Nel frattempo, l'Unione Sovietica aiuta Cuba a costruire un socialismo umano che ha risolto i problemi che affliggono tutti gli altri paesi latinoamericani.

La conclusione, per chi vuole veramente vedere la giustizia sociale, è che se Cuba è sostenuta da un gran numero di paesi, non avrà bisogno di dipendere da questo o da quello, e potrà prosperare più liberamente. Quindi si tratta di sostenere, non rifiutare; riconoscere gli enormi pregi e comprendere i difetti; promuovere movimenti di sostegno in ciascuno dei nostri paesi, che spingono i governi verso il riconoscimento e lo scambio diplomatico. Se riusciranno a mantenere relazioni normali con un gran numero di altri Stati, Cuba sarà sempre più aperta, meno monoculturale, meno attenta alla sua sicurezza, più democratica e prospera. Rappresenta per gli altri popoli latinoamericani l'esempio di come sia possibile raggiungere la massima giustizia sociale possibile. Ecco perché Cuba ha il meglio dell'America.

*Antonio Candido (1918-2017) è stato Professore Emerito presso la Facoltà di Filosofia, Lettere e Scienze Umane dell'USP. Autore, tra gli altri libri, di Letteratura e società (Oro su Blu).

Originariamente pubblicato sulla rivista Incontri con la civiltà brasiliana, n^o. 18, dicembre 1979.

Nota

, In un importantissimo libro di prossima pubblicazione, di cui ho potuto leggere gli originali, Florestan Fernandes analizza in profondità e con ampie informazioni gli aspetti originari della tradizione rivoluzionaria cubana.