da TIAGO FERRO e LUÍS AUGUSTO FISCHER*
Conversazione sulla letteratura contemporanea
1.
Luis Augusto Fischer
Uno degli aspetti meno ovvi di uno dei dibattiti più costosi del nostro tempo è apparso quasi involontariamente in una conversazione pubblica avuta con Tiago Ferro. Si è svolto durante un seminario di laurea a Princeton nel semestre autunnale del 2023. Il seminario era intitolato “Scritti ribelli”, è stato promosso dal Dipartimento di spagnolo e portoghese (SPO) ed è stato guidato da me e Rodrigo Simon de Moraes.
Dato che Tiago Ferro trascorrerà un anno qui, come ricercatore in visita presso Brazil LAB e SPO, lo abbiamo invitato a parlare agli studenti. L'idea era quella di parlare dei suoi due romanzi, Il padre della ragazza morta e Il tuo terribile abbraccio.
L'affermazione di un autore sulla sua opera è una di quelle cose che necessitano di essere considerate criticamente, come qualsiasi altra affermazione, analisi, memoria, infatti: cum grano sporco, secondo la locuzione latina, “con un pizzico di sale”, cioè con un certo condimento, una certa differenza, una certa riserva. Ma l'interesse c'è sempre, purché l'autore sia una persona interessante. Così è stato. Il lavoro e l'autore valgono la pena. Ciò è stato chiaro fin dall'inizio della conversazione ed è migliorato con le domande degli studenti.
Dopo tante pagine, una certa domanda ha portato Tiago Ferro e un percorso forse inaspettato verso una risposta. Non si trattava di una domanda diretta e chiara sulla costosa questione del nostro tempo annunciata nella prima frase. Tiago Ferro ha preparato una risposta che lo ha portato alla seguente idea: essendo un autore bianco, borghese, cisgender, si è reso conto chiaramente – le parole usate qui sono mie, non sue – che non aveva, nella sua biografia o nel suo traiettoria, nessun elemento immediatamente riconoscibile come dramma, mancanza, esigenza, necessità di riparazione. Non c'era nulla, quindi, che lo collocasse nella posizione, o nel luogo della parola (per usare un'espressione del nostro tempo) di una letteratura legata a quella che alcuni chiamano “letteratura identitaria”.
Finora nessuna grande novità, ma stava apparendo, come la punta di un dramma per il narratore del racconto “Un'indovino”, una delle creazioni geniali di Machado de Assis. Trasmettendo questa riflessione, Tiago ha concluso il suo discorso con una conclusione inaspettata: date quelle condizioni, si è reso conto di godere di un'immensa libertà.
Libertà, se ricordo bene, significava concretamente non sentire il peso della necessità di difendere un'idea, una posizione, ad esempio la necessità di scrivere un romanzo per evidenziare una certa oppressione di genere o di classe su un certo personaggio, o per rivendicare il valore di vita di una determinata figura. (Ancora una volta, le parole qui sono mie, non di Tiago; spero di essere fedele al contesto e al momento.)
L'equazione mi è stata subito colta: libertà di creazione sullo sfondo di una produzione letteraria che, in fondo, è anche letteratura “impegnata”. La nostra epoca ha visto la pubblicazione, la redazione e spesso il successo di romanzi (restiamo in questo genere, anche se il problema va oltre) chiaramente impegnati, o forse visti come impegnati, in determinate cause, in Brasile e all'estero.
Vengono ritratti ampi gruppi sociali, come le persone di origine africana o i discendenti delle popolazioni indigene, le loro esperienze vitali sono considerate e registrate e sono presenti in romanzi apprezzati per questo impegno, tra le altre ragioni. (Negli USA i nomi della letteratura prodotta in queste aree sono chiari: letteratura afroamericana e Letteratura dei nativi americani). Lo stesso si può verificare per le narrazioni legate al mondo LGBT+ o legate al punto di vista delle donne.
In Brasile, il tema sociale viene preso in considerazione in modo più evidente: sono molti gli scrittori che si presentano e/o sono visti come la voce delle periferie sociali. Negli Stati Uniti questa designazione appare sempre di più come un'altra fetta dell'esperienza attuale, che in Brasile finora ha dato poco in termini di libri pubblici: l'esperienza dei recenti immigrati.
Il fatto è – chiudo la prima parte della nostra conversazione – non mi era mai venuto in mente così chiaramente di associare la già antica categoria di “letteratura impegnata”, che nella mia generazione storica ha avuto una forte incarnazione durante la lotta contro la dittatura , forse soprattutto in poesia, con la letteratura attuale (semplifico molto la questione per inserirla in un aggettivo) dell'identità. E concludo dicendo: che ingresso inaspettato e promettente in un dibattito di grande attualità nel nostro tempo!
2.
Tiago Ferro
Ho accolto con entusiasmo l'idea del professor Luís Augusto Fischer di instaurare un dibattito con l'intenzione di pubblicarlo. Detto questo, non posso non ricordare che c'è qualcosa di evidentemente ridicolo nel fatto che due brasiliani interessati alla letteratura, che conoscono l'uno il lavoro dell'altro, vivano contemporaneamente nella stessa città universitaria di circa 30mila abitanti del Nord Est Coast.American, avvia un dialogo via e-mail! Forse il freddo gelido è una scusa credibile per la comunicazione mediata dallo schermo.
Il fatto è che mi sono sentito onorato che una mia idea lanciata nel calore di un dibattito (anzi, ottimo, non solo considerando il livello dei docenti, ma anche degli studenti) sembrasse muovere il pensiero di un critico esperto .
Ricordo bene quando venne affrontato l'argomento nell'incontro menzionato da Luís Augusto Fischer. Ma prima di tentare di avviare il discorso, vorrei fare una piccola correzione a quella che sarebbe stata la mia idea. (Chiaramente la precisione potrebbe non essere dalla mia parte, ma l’autorità in questo caso lo è.)
Forse è davvero prezioso, ma nella “trascrizione” del mio intervento promossa da Luís Augusto Fischer è apparsa un'espressione che non fa parte del mio vocabolario: “letteratura identitaria”. Non che sia necessariamente inesatto, ma ormai da qualche tempo l’aggettivo “identitario” è stato incorporato nel discorso dell’estrema destra per attaccare le agende emerse intorno alla lotta per i diritti delle minoranze. Vale la pena notare che una parte della sinistra usa l’“identità” anche per squalificare, da un altro punto di vista, se non le cause, almeno i propri discorsi.
Tirando ulteriormente la corda, anche movimenti come il fondamentalismo islamico, così come altri che non sono in sintonia con le cosiddette agende progressiste, sono organizzati sulla base del riconoscimento dei tratti che formano (o creano) un’identità. Per non parlare dell’identità più presente e allo stesso tempo meglio mimetizzata della modernità: quella dei bianchi.
Preso atto della parola avvelenata (o giustificata perché la evito), vorrei riflettere ancora un po' sulla libertà scoperta dalla scrittura autofiction dell'uomo bianco. Nasce proprio dallo smascheramento di ciò che è altamente ideologico in ogni proiezione promossa da questo personaggio (storico o immaginario). Se si tenta di stabilire una sorta di significato storico, suona l'allarme di falsa universalità o bianchezza. Si tratta quindi di una libertà che implica anche un blocco: è possibile essere liberi finché si rimane nella pura negatività. “Non ti impegnare!” dice il comandamento.
Anche quando imita il discorso di una minoranza, occupa uno spazio che non le appartiene nel dibattito. Pertanto, la negatività sarebbe la caratteristica fondamentale di questa libertà, se non si vuole perpetuare visioni storiche contaminate da una serie di privilegi storici o oltrepassare confini indeboliti.
Quindi, se non sbaglio, cerco di essere fedele al intuizione Innanzitutto, al di fuori di qualsiasi gruppo che richieda riparazioni o diritti storici, è possibile produrre letteratura con un forte contenuto politico, ma senza impegno. (Escludo ovviamente i romanzi che promuovano, senza ironia o spiazzamento, idee politiche di estrema destra).
E qui arriviamo ad un vicolo cieco. Cosa fare con questa letteratura politica che non porta da nessuna parte? Se la risposta supera una soglia storica, cosa significa oggi engagement?
Confesso di aver restituito il file a Luís Augusto Fischer con grande curiosità per la sua risposta!
3.
Luis Augusto Fischer
Ho letto il testo di Tiago Ferro e subito dopo ho guardato la trasmissione Roda Viva, su TV Cultura di San Paolo, che ha intervistato l'attrice e scrittrice Fernanda Torres. Figura ben nota e globale, è stata ora invitata a parlare del suo romanzo Fine, che è stato trasformato in una serie da Rede Globo.
(Non è il centro della conversazione adesso, ma noto: senza aver letto il romanzo, ho provato la serie, e l'ho trovata orrenda. Non solo per la totale mancanza di verosimiglianza dello stesso attore cinquantenne che interpreta un personaggio che si muove, nella trama, tra gli anni '20 e '60, ma perché è un altro caso di palese cariococentrismo, che ripete una mitologia della Zona Sud: un gruppo di amici maschi, con le donne che appaiono come complemento, viene visto per molti anni, con i loro mali e le loro emozioni, convergenti tutti nella morte di uno di loro (gli elogi per questa trama e questa serie mi sembrano più un consueto culturale che un forte apprezzamento).
In più di un'occasione è stato chiesto a Fernanda Torres di parlare di questo argomento di cui io e Tiago Ferro stiamo discutendo qui. Una delle possibili formulazioni per le persone bianche, cis, di classe agiata, come lei lì e noi qui, è venuta così: le persone ora parlano da sole, come si vede nel Podcast di Mano Brown, che ha rivelato di ascoltare per imparare; loro (intendendo il popolo, i poveri, i neri) vengono ritrovati, e noi, i “bianchi libertari”, siamo quelli che sono perduti – e questa frase qui trascritta è quasi letteralmente il suo discorso. I libertari bianchi, per lei, sono persone come noi, che fin dai tempi della dittatura lottano per la libertà, utilizzando droghe ricreative o mettendo in scena spettacoli teatrali, nella vita civile e in quella privata.
Noi siamo perduti, loro vengono ritrovati. Il gruppo di intervistatori ha esultato insieme all'intervistato.
In un senso elementare, diciamo che la ragione storica, vista dal punto di vista di quei libertari bianchi, è con loro, le persone, che ora parlano da sole – loro, che non sono noi. Fino a qualche tempo fa, ha detto e io sono d'accordo, chi parlava a nome del popolo non veniva dal popolo, non era popolare. Non ricordava le solite eccezioni, Lima Barreto, Carolina Maria de Jesus, né evocava la lunga e meravigliosa stirpe della canzone popolare che ha portato avanti questo punto di vista popolare per molte generazioni.
E poiché noi, libertari bianchi, sappiamo chiaramente che la ragione storica risiede in questi nuovi attori culturali – o questi vecchi attori culturali che ora hanno preso la parola nei mezzi espressivi tradizionalmente occupati da noi, come il romanzo, di cui qui si tratta –, cosa facciamo? E cosa dovremmo fare, partendo dal presupposto che la ragione storica non è più con noi?
Mi è venuta in mente una frase di José Martí, un grande intellettuale cubano che Fidel Castro e i suoi compagni evocarono al tempo della rivoluzione: “È impossibile resistere alla prua delle idee il cui tempo è giunto”. Non mi prenderò la briga di controllarlo google se la frase fosse proprio quella, perché anche se è imperfetta nell'evocazione che faccio, illustra questa percezione, che Fernanda Torres ha espresso e in qualche modo anche io e Tiago Ferro: noi, libertari bianchi, abbiamo spinto perché tutti avessero la parola, soprattutto i più deboli, i più oppressi, i più privati della parola, che si traducono concretamente con i neri, gli indigeni, le popolazioni tradizionali (che a volte sono state chiamate meticci, mulatti, caboclos), le donne, le minoranze oppresse per ragioni di genere, ecc.
Perché è giunto il momento, anche nel romanzo, di un genere che nasce volgare, nella placenta del giornalismo quotidiano, e che si nobilita nel corso dell'Ottocento fino a diventare, all'inizio del Novecento, un feticcio dell'avanguardia, poi riprendendo fiato per dedicarsi, negli anni '1930, a rivedere in modo critico la vita degli abitanti della terra in basso, in Brasile e negli Stati Uniti, per poi fungere da veicolo per un ciclo completamente nuovo di interesse in molte parti del pianeta, con, ad esempio, il Saramago, il Pahmuk, il Murakami della vita.
Fernanda Torres non ha portato la riflessione nella direzione che qui interessa, forse perché il suo romanzo, a giudicare dalla serie (orribile), è rimasto a livello critico e allo stesso tempo privo di quell'angoscia libertaria bianca che è andata perduta (l'architettura narrativa e i personaggi sono vecchie conoscenze della tradizione delle classi agiate della Zona Sud, come l'opera di Domingos de Oliveira da vida), e senza alcuna intenzione di problematizzare, ad esempio, la struttura di classe della società, il dominio culturale (in il senso di Pierre Bourdieu), niente di tutto questo.
Il che non è il caso di Tiago, né il mio. Non abbiamo perso di vista la lotta di classe, né i vincoli sociali che Bourdieu ci ha aiutato a distinguere nella nebbia del panorama sociale.
Chiudo questo giro con un'evocazione un po' assurda: vent'anni fa, nel 2004, pubblicavo un romanzo intitolato Quattro persone di colore (L&PM). Il libro fu ben accolto, vinse un premio APCA quell'anno e fu persino celebrato. Ma guardate solo il titolo, e ora guardate me: in quel momento non mi chiamerei così, ma sono questo libertario bianco, un uomo cis di classe agiata.
Naturalmente sapevo di essere bianco e socialmente privilegiato; e ho deciso di dare questo titolo come un titolo scomodo: lì racconto la storia di quattro persone di colore, attraverso la voce di un narratore presente in scena, figura di uno scrittore di successo che esordisce confessando che, dopo tante storie stato raccontato, ne incontra uno che merita più di ogni altra cosa di essere raccontato, ma non sa come. E poi inizia a contare.
Sì, è un trucco banale: fare del problema un argomento e perfino un metodo. La storia che racconto lì, al centro del romanzo, è in gran parte basata su una storia vera, che ho sentito raccontare dalla protagonista, una donna nera che era stata abbandonata dai suoi genitori per essere allevata da un'altra famiglia, ma che, sorprendentemente, per i suoi quattro o cinque anni, età, rifiutò di abitare in quell'altra casa e ritornò nella sua. E che era orgogliosa di aver tenuto unita una famiglia che l'aveva allontanata.
Il romanzo non circola più: circa quattro anni fa, un nuovo editore mi chiese se volevo fare una nuova edizione per il suo giovane editore, e io accettai, lasciando la L&PM. A causa di circostanze indipendenti dalla mia volontà, questa nuova edizione non è ancora uscita e sto ancora pensando a cosa fare. Ciò che risalta è che questo giovane editore è nero, un intellettuale molto istruito, e l'editore si dedica alla pubblicazione di autori neri; Sarei stato pubblicato, ha detto, sotto la quota bianca. Ho pensato che l'idea fosse buona e sono salito su questa canoa.
Cosa suggerisce questa storia? Non lo so davvero. Come critico e insegnante mi occupo di letteratura contemporanea, compresa quella prodotta dai neri, perché non mi sembra ragionevole pensare che solo i neri possano avvicinarsi alla letteratura prodotta dai neri – così come non sarebbe ragionevole immaginare che una persona di colore non potrebbe discutere di Shakespeare, o Cervantes, o Kafka. Ma nella mia breve storia come autore di narrativa, sono rimasto bloccato a metà del gesto. Per paura di essere cancellato?
Tiago, dillo.
4.
Tiago Ferro
Trovo umorismo nell'espressione involontaria che emerge da questa nuova divisione del mondo proposta dalla scrittrice e attrice Fernanda Torres: “perduti e ritrovati”.
Le sue idee mi interessano perché sintetizzano qualcosa di quello che potremmo chiamare, non senza contraddizioni, il pensiero bianco impegnato. Mi sembra che dal “balcone” dell'intervistato bisognerebbe pensare a cosa significhi appartenere al gruppo “perduto”, senza aver mai perso la rete di protezione sociale molto ben armata (generazione dopo generazione) da amici, famiglia e conoscenti, il che garantisce, a dir poco, una vita agiata e stabile, anche quando non tutto va come previsto.
Non c’è dubbio che negli ultimi anni il ceto medio ha perso alcuni segnali di status e parte della sua sicurezza finanziaria (c’entra anche la pressione del pulsante di emergenza fascista), ma, ribaltando la questione, i “risultati” possono affermare che si situano in una posizione consolidata e stabile nella società brasiliana, grazie all'accumulo di capitale culturale e simbolico? Basta fare la domanda per avere la risposta... Ci sono maiuscole e maiuscole, come avrebbe potuto dire Pierre Bourdieu citato da Fischer.
Ma vorrei tornare sulla questione della libertà all'interno del romanzo, tornando un po' indietro nel tempo nella speranza di ricavarne una prospettiva (o un respiro) poiché non sono sicuro della direzione di questa riflessione.
Mi sembra che l’emergere di una nuova sensibilità di lettura abbia accorciato troppo la distanza tra autore e narratore. È scomparsa la differenza nella parte di responsabilità (morale?) che spetta a ciascuno dei due. La difficile verità della letteratura non sorprende più, è diventata trasparente.
Mário de Andrade, in un verso felice e logoro, affermava: “Ho trecento, ho trecentocinque”. Il ricercatore e professore colombiano Jeronimo Pizarro ha mappato 136 “autori fittizi” firmando testi di Fernando Pessoa, in una bella edizione pubblicata dalla portoghese Tinta da China. E nessuno commetterebbe l'errore di incolpare Machado de Assis per la mancanza di carattere di Brás Cubas (qui, non nel senso macunaímico). Si tratta di esperienze letterarie di un altro momento storico, ovviamente.
Tuttavia, oggi c’è uno sforzo all’interno dei movimenti neri e periferici per rileggere l’opera e la biografia del nostro più grande autore. Appaiono il “Machado do Morro”, il “Machado da Quebrada” ecc. Questo sforzo pubblico e militante guida importanti pubblicazioni che cercano la questione razziale nel tessuto del lavoro, qualcosa che la moda marxista ha inquadrato negli schemi della lotta di classe e dei movimenti capitalisti globali, lasciando la discussione sul razzismo per un altro giorno. Erano tempi di grandi speranze (e di grandi delusioni) per il movimento del Terzo Mondo. Sviluppando il Paese, la “questione sociale” verrebbe risolta una volta per tutte, e per tutti.
Ma ogni volta che Machado viene inquadrato in qualche schema, come Luís Augusto Fischer sa meglio di me, l'autore di solito toglie il terreno sotto le feroci ideologie, qualunque sia la loro natura. Storicamente ha lasciato in cattiva luce la critica, e spesso ha rivelato di più su chi si avvicina alla sua opera, e quindi al momento del pensiero sociale, che sull’opera stessa. È stato letto come un medaglione di nazionalità, un autore impegnato nel progresso, un saggio universale e anche come un critico acido della società in cui gli è capitato di vivere.
Non so dove ci porta il vecchio-nuovo Machado, ma quando ho letto la mia idea che ha innescato questo dialogo nella penna del professor Luís Augusto Fischer, ho capito che la cosiddetta libertà dell'uomo bianco, libero dagli impegni verso le cause delle minoranze, e senza le necessarie garanzie contro la negatività, apre le porte all’inferno fascista, o qualcosa del genere. La libertà irresponsabile di fare quello che vuoi, come ha fatto Brás Cubas. O l'ubriaco dentro Quinca Borba che accende il sigaro tra le fiamme di una capanna in fiamme, prestando poca attenzione allo sconsolato proprietario. O meglio, più preoccupato della proprietà privata che della sofferenza umana. Il vecchio capriccio criminale delle élite brasiliane in dialogo con la punta avanzata del liberalismo, così come ben decifrato dal critico Roberto Schwarz.
Sto rileggendo La strada per l'Ida, di Ricardo Piglia, che racconta, tra l'altro in modo romanzato e con Princeton sullo sfondo, la vita di Ted Kaczynski, meglio conosciuto come Unabomber. Il che mi fa pensare che, se da un lato la libertà senza alcun impegno in una società ineguale può portare al fascismo, la libertà nella pura negatività finisce per flirtare con il terrorismo.
Donald Trump, Jair Bolsonaro e Javier Milei parlano di libertà a destra e a sinistra. Affermano che i programmi di riparazione per le minoranze opprimono i bianchi – in Brasile, l’identitarismo, negli Stati Uniti, svegliato, sia nel “marxismo culturale”. La libertà per loro ha a che fare con il lato storicamente potente, quello dell'uomo bianco, che gode liberamente dei suoi poteri e dei suoi piaceri, anche a scapito della vita degli altri. Bevi e guida, sii razzista, picchia tua moglie, spara all'uomo di colore davanti alla tua porta.
Andando oltre i limiti della forma letteraria, e non senza qualche timore, mi avvicino a una sorta di verità scomoda per i progressisti (in mancanza di un'espressione migliore) come noi: io, Luís Augusto Fischer e Fernanda Torres. Fino a che punto siamo effettivamente dalla parte del cambiamento reale? Quanto giochiamo segretamente contro l’emergere di qualcosa di nuovo, anche se lontano dagli estremi fascisti e terroristici? La conversazione sulla letteratura era una cortina di fumo per argomenti molto spinosi?
Penso al film cubano del 1968 Ricordi di sottosviluppo. E mi dispiace lasciare Luís Augusto Fischer a questo punto.
PS: Forse gli iPhone della vita ascoltano davvero le nostre conversazioni. Oppure, in questo caso, leggi i nostri testi o pensieri! Sono andato su Instagram e mi è stato presentato un estratto cruciale dell'intervista di Fernanda Torres, in cui dice che all'estrema destra non piace l'arte, quindi va contro di essa – un altro buon senso della sinistra, questa volta non solo quella bianca. Per amore di verosimiglianza, per usare l'espressione di Luís Augusto Fisher, sarebbe interessante non trascurare che le chiese agricole, campestri ed evangeliche cominciano a forgiare una nuova identità brasiliana, lontana dalla collina carioca idealizzata e cantata dalla Zona Sud (ma anche dal rap di Mano Brown), con la sua cultura e i suoi circuiti. E questo per non parlare del best seller Olavo de Carvalho e la società di produzione audiovisiva Brasil Paralelo (mai un titolo ha servito così bene entrambi i campi!). Qui ovviamente non conta il mio giudizio di gusto, che probabilmente si avvicina a quello di Fernanda, ma se vogliamo approfondire il dibattito occorre toccare temi scomodi nello scrigno perduto della realtà.
5.
Luis Augusto Fischer
Il lettore non ha bisogno di saperlo, ma saprà che finora scrivo la mattina e lo mando a Tiago, che scrive nel pomeriggio e me lo manda. Ora sono di nuovo qui per continuare questa conversazione, dopo aver dormito su questo argomento – ad un certo punto mi sono svegliato e ho pensato che avrei dovuto scrivere un'idea che mi era venuta in mente di continuare questa ricerca senza una destinazione certa.
E l'idea era questa: mi frullava per la testa l'ipotesi di un testo, di un saggio, su un manipolo di scrittori della mia età (sono nato nel 1958, ho 66 anni) entusiasta di vedere nascere e affermarsi. . Ne ricordo sette (e la coscienza di oggi me lo ricorda: sette uomini, che credo siano considerati bianchi), ma quattro in particolare: Rubens Figueiredo, di Rio, più Lourenço Mutarelli, Luiz Ruffato e Fernando Bonassi sono i più in vista, questi tre abitanti di San Paolo (Luiz Ruffato è di Cataguazes, Minas) e non so se per caso con cognomi italiani, che denotano qualche eredità di poveri immigrati, due, tre, quattro generazioni fa; ma al gruppo posso aggiungere un nativo del Pernambuco, Marcelino Freire, e due Gaucho, Paulo Ribeiro e Altair Martins.
Nella stessa generazione cronologica ci saranno dei nomi da aggiungere se il focus sarà meno specifico di quello che indicherò, ma li lasceremo per dopo. Si tratterebbe di Paulo Lins, Marilene Felinto, forse anche Conceição Evaristo (più vecchio, ma con una vita editoriale allo stesso tempo), e il più giovane Ferréz.
Il focus di quei sette in alto: sono persone, per lo più di origine popolare, in parte proletaria, che sono arrivate alla letteratura senza facilità, o senza la stessa facilità con cui, ad esempio, sono arrivato io, figlio di un insegnante e di un avvocato . In questo gruppo ci sono due tornitori formati al SENAI, che solo successivamente sono riusciti a intraprendere la carriera letteraria. Potrebbero esserci due nuovi calamari, una generazione dopo Lula.
E c'è di più: questi sette non perdevano di vista l'esperienza opprimente della vita delle classi popolari. Basta leggere le sue opere per vedere la forza, l'energia che sprigiona dalle sue trame, da situazioni di lotta sociale più e meno consapevole intervallate da sogni e corrispondenti delusioni di ascesa sociale. Quando iniziarono a pubblicare, tra gli anni Novanta e il primo decennio di questo secolo, dipinsero una forte novità nell'orizzonte della letteratura brasiliana, in narrazioni prodotte con grande raffinatezza tecnica e non per questo meno inventiva. Per dirla semplicemente per argomentare: era il mondo del lavoro, il mondo del basso, delle classi popolari, che conquistava lo stadio nobile del romanticismo.
Ma negli ultimi dieci anni circa, la straordinaria novità che hanno portato si è eclissata. L'ultima pietra miliare della genialità di questo gruppo è stato forse il vigoroso discorso tenuto da Luiz Ruffato, in apertura dell'omaggio al Brasile alla Fiera di Francoforte, 2013.
E si è eclissato non perché non producessero più, o perché non avessero niente da dire: solo che il centro della scena era occupato dagli altri citati. La vita delle classi popolari occupa gran parte anche del lavoro di questi altri, Paulo Lins, Marilene, Conceição, Ferréz. Ma in essi entrano in gioco altri elementi: non più la vita degli operai dell’industria, ma quella dei precari, senza nemmeno l’illusione di una promozione sociale; e, non meno importante, la dimensione razziale è altrettanto in primo piano.
Finora c’è stata qualche semplificazione, ma spero di aver mostrato questa transizione dal protagonismo letterario, che è passato dall’essere un lavoratore bianco all’essere un sottoproletario nero. Se la mia osservazione sociologica è giusta, questo passaggio illustra, da un lato, la vittoria delle scuole pubbliche, elementari, secondarie o superiori, dove forse tutti, di entrambi i gruppi, potrebbero studiare, e dall’altro, la fine di un ciclo di modernizzazione, che si esprime nell’attuale deindustrializzazione dell’economia brasiliana.
Questo secondo gruppo guida, con la presenza imperiosa di Mano Brown e del rap in generale, la nuova generazione di scrittori, passate il termine problematico per ora, identitari, neri e periferici principalmente. (Registrare la voce delle donne, delle popolazioni indigene e del mondo LGBT in quanto tale richiederebbe un’altra descrizione, cosa che non sono in grado di fare.)
Ma è in questo percorso più recente che si è consolidato ciò di cui parlava Tiago Ferro, l'accorciamento e addirittura l'annullamento della distanza e della differenza tra autore e voce narrante, tra l'autore come CPF e l'autore come insieme di valori espressi in il romanzo.
Cancellazione che si esprime come “luogo del discorso”, termine che ha più di una dimensione, la più generica e relativamente innocua, che richiede la consapevolezza esplicita dell’origine sociale, etnica, di genere, ecc. da parte di chi parla e scrive, anche il più militante e aggressivo, che collega una cosa all’altra secondo necessità – chi non è nero non avrebbe uno spazio dove parlare dei neri, chi non è donna non avrebbe un luogo in cui parlare per creare personaggi femminili, ecc.
Cancellazioni, è bene ricordare anche, contro le quali si sono presentate voci importanti, esemplarmente Bernardo Carvalho, in articoli per il Folha de S. Paul e nelle interviste rilasciate sul suo ultimo romanzo.
Ho parlato in lungo e in largo di questa impressione che avevo e altre cose che volevo commentare sono state tralasciate, cercando di passare la palla a Tiago. (Mi vengono in mente casi della stessa generazione, come quello di Beatriz Bracher, autrice di romanzi notevoli, e quel terribile caso di cancellazione del bellissimo film di Daniela Thomas Riflusso, del 2017. Potrei ricordare di più, il già citato Bernardo Carvalho, l'imponente Edyr Augusto. Fare enumerazioni è il modo giusto per dimenticare i nomi importanti. Mi scuso in anticipo.)
Una delle altre idee è che l’emergere del “luogo della parola”, nella sua versione più radicale (e anti-dibattito), coincida con la fine di un secolo e mezzo di esistenza della teoria letteraria moderna, della teoria letteraria concepito come tale. Poiché, non so, Taine forse, attraverso formalismi, strutturalismi slavi e anglosassoni, nonché formulazioni di derivazione sociologica (hegeliana, marxista, francofortese), la teoria della letteratura si è sforzata proprio di isolare la paternità rispetto a costruzioni. L'opera dovrebbe essere vista come relativamente autonoma e nulla della biografia dell'autore dovrebbe entrare nell'orizzonte critico.
Bene, guarda dove siamo finiti.
Tiago, temo di essermi perso lungo la linea di fondo, come un vecchio puntatore che correva più veloce della palla, ma non faceva il cross giusto in area.
6.
Tiago Ferro
Chiudo questa serie senza avere l'intenzione di concluderla. Per fare questo, invece di indossare la maglia del centravanti e godermi il pallone che rotola, porto nel dibattito un difensore: Lilian Thuram. Campione del mondo della squadra francese 98, nato nell'isola di Guadalupa, il calciatore di colore in pensione pubblicato nel 2020 Pensiero bianco.
Avevo già dato un'occhiata più volte al dorso del libro sullo scaffale della biblioteca di Pedro Meira Monteiro, nella cui casa abito mentre trascorre il suo anno sabbatico in Brasile scrivendo di Machado de Assis. Il titolo insisteva per attirarmi. Fino a ieri, per mia fortuna, mentre Princeton stava passando una notte senza elettricità a causa della forte pioggia e del vento, ho letto l'introduzione sotto la luce bianca di una torcia di emergenza.
Sembra strano il connubio tra atleta professionista e raffinata riflessione sociologica e filosofica. Non per pregiudizio, ma per il tempo e la dedizione che entrambe le attività richiedono, da qui la bassa probabilità di combinarle in un'unica incarnazione. Ebbene, Thuram, oltre a fermare il (sopravvalutato) attacco brasiliano nella finale della Coppa del Mondo del 1998, agisce come attivista antirazzista su più fronti e ha unito le due cose.
Il libro ha un carattere utopico: la controstoria del pensiero bianco mira a costruire un orizzonte comune, dove tutti possano parlare la stessa lingua. Sembra tanto, ma è sincero. Per il nostro dibattito è importante, ad esempio, che il luogo della parola appaia come il riconoscimento dei pregiudizi che condizionano i nostri punti di vista, eliminando ogni affermazione di oggettività. Qui non c'è cancellazione o lotta fianco a fianco per lo spazio nell'arena pubblica, ma questioni più ampie, come l'identità di ogni persona nella Storia (le maiuscole appartengono all'autore).
L'attuale impossibilità di obiettività in un mondo in discussione mi ha fatto pensare all'intervista a Bernardo Carvalho citata da Fischer. Senza tornare al testo, ricordo che il romanziere afferma che la letteratura dovrebbe dare fastidio, e che ciò che consola e abbraccia (e sarebbe quindi il grosso della produzione attuale, o almeno la parte che riesce) è la religione. Se si dà fiducia al difensore francese, bisogna tenere conto di dove parla Bernardo Carvalho per non scivolare nella malinconica conclusione della fine della letteratura (quante fini sono state proclamate ultimamente! Sembra che ci sia un buon mercato per questo). tipo di profezia apocalittica). Non resta che approfondire l'argomento per confrontarsi con le sue trappole ideologiche: la letteratura è sì scomoda, ma può anche confortare e abbracciare, e soprattutto può anche far ridere! Oppure le commedie di Shakespeare non sono grandi quanto i suoi drammi?
In un altro dibattito, e parlando da una posizione completamente diversa, la nigeriana Chimamanda Adichie mette in guardia dagli attacchi che affliggono la letteratura. In un articolo pubblicato in portoghese dalla rivista Quattro Cinque Uno, l’autrice richiama l’attenzione sul rischio di censura, ma anche di autocensura promossa dal timore di cancellazione da parte delle “tribù ideologiche” (sua espressione) e dai conseguenti calcoli di mercato con l’emergere della figura del “lettore sensibile” . La grandezza della sua opera e della stessa autrice, alla quale Fischer e io abbiamo avuto il privilegio di assistere in una sessione solenne e gremita qui a Princeton, sembra negare ogni possibilità che la letteratura scompaia nei prossimi anni.
Un altro punto importante di Thuram tocca una certa tradizione critica brasiliana. Cito l'autore: “Chi ha una posizione dominante si sente così rafforzato e sicuro dei suoi diritti, sempre al centro, sempre al suo posto, che guarda se stesso e si comporta come se fosse la norma” [il corsivo è mio]. Centro e periferia costituirono il motore della dialettica storica di questa tradizione. Per questo gruppo di intellettuali esisteva un blocco di nazioni industrializzate chiamato centro e il resto del mondo periferia.
La mancanza di specificità ha avuto il suo peso e, spente le luci del terzomondismo, dello sviluppismo, ecc., cioè del salto di blocco integrato, la formulazione storica ha perso forza e il paese malformato ha finito per prendere una strada sbagliata. (Sia fatta giustizia che fu l'ultimo dei Mohicani del gruppo a ritrovare finalmente formata quest'estremità della linea del paese: deformata, evidentemente).
Tuttavia, una tale tradizione sarebbe molto ben attrezzata per pensare a questo nuovo centro e periferia “proposti”. Pensiero bianco, con il centro costituito dai bianchi e la periferia dai non bianchi. In altre parole, dove sembra esserci esaurimento per certe esperienze intellettuali (o almeno così dicono i loro detrattori e il movimento stesso delle cose), può esserci rinnovamento e collaborazione.
Detto questo, la letteratura è buona, e anche la discutibile mancanza di una netta separazione tra autore e narratore ha generato ottimi lavori. Il Premio Nobel, termometro e bussola della produzione mondiale, non a caso ha assegnato il primo premio alla francese Annie Ernaux, che scrive scrupolosamente la letteratura della sua vita.
Storicizzare è cosa per pochi. Il percorso della letteratura brasiliana dagli anni Novanta a oggi proposto da Luís Augusto Fischer nel blocco precedente vale un libro intero! È lo sguardo acuto su due fronti sulla società e sulla letteratura. E alla fine, in generale, Luís Augusto Fischer ci lascia la lezione (o lo prendo a mio rischio e pericolo): il passare degli anni è molto crudele con gli autori. Pochissimi resistono per decenni (per non parlare di secoli!).
E Proust, Woolf e Montaigne, così come Chimamanda ed Ernaux, sono tutti nostri contemporanei.
Noi seguiamo.
* Tiago Ferro È scrittore, editore e saggista. Autore, tra gli altri libri, di Il padre della ragazza morta (Ancora).
*Luis Augusto Fischer È professore di letteratura brasiliana presso l'Università Federale del Rio Grande do Sul (UFRGS). Autore, tra gli altri libri, di Due formazioni, una storia: dalle idee fuori luogo al prospettivismo amerindiano (Editoriale Arcipelago). [https://amzn.to/3Sa2kEH]
la terra è rotonda esiste grazie ai nostri lettori e sostenitori.
Aiutaci a portare avanti questa idea.
CONTRIBUIRE
