Bacurau e il Brasile di Bolsonaro nelle pagine di Quaderni di cinema
Di Lucas Fiaschetti Estevez*
Almeno agli occhi della critica internazionale, il cinema brasiliano è in ascesa. Bacurau abbellito la copertina della rivista principale Quaderni di cinema, creato nel 1951 e luogo di nascita di uno dei più importanti movimenti artistici della settima arte, il Novella Vaga. Nel numero di settembre, la rivista ha dedicato diverse pagine al cinema brasiliano dell'era Bolsonaro: una sorta di bilancio non solo dello stato attuale del cinema nel Paese, ma della situazione incongrua che dà titolo a questo testo: mentre un Paese è va male, il tuo cinema va bene?
Succiacapre: l'audacia estetica di una finzione politica
Nella sua trama permeata di violenza e resistenza, Bacurau consolida un approccio alla storia in cui “satira politica e narrativa popolare si intrecciano”, in una sorta di logica conseguenza dello sviluppo della carriera di Kleber Mendonça Filho e Juliano Dornelles, quest'ultimo direttore artistico dei precedenti film di Mendonça. Questa è la prima considerazione di Camille Bui Villaggio globale (Vila Global), una rassegna che non solo intende presentare al pubblico la trama del film, ma pretende di farlo Bacurau un'estetica che riflette il tempo in cui viene prodotta.
Secondo Bu, “Bacurau reindirizza l'energia vendicativa e giocosa di occidentale prendere di mira il capitalismo divorante degli Stati Uniti e il fascismo strisciante”. Questo riorientamento si attua attraverso due registri del mondo che si trovano in guerra: da un lato, la popolazione di Bacurau nella loro lotta per la resistenza per uno spazio e uno stile di vita; dall'altro gli stranieri impegnati in una caccia all'uomo motivata dal guadagno economico.
Tali record mondiali non solo definiscono la linea d'azione da seguire, ma anche il modo in cui si relazionano al Sertão, che cessa di essere uno scenario folcloristico e inizia a incarnare non solo la storia del paese, ma tutto il simbolismo tragico e al stesso tempo stesso tempo eroico che porta dal nuovo cinema. Entrambi i record diventano così due regimi spaziali, quelli che abitano e quelli che conquistano. È attraverso tali distinzioni che il film costruisce la sua crescente tensione.
Resistere all'orrore sotto il dilemma "ognuno per sé" non è l'opzione Bacurau. Al posto della competitività individuale che esiste tra gli stranieri nella ricerca di chi uccide di più, Bacurau ei suoi abitanti sintetizzano una storia collettiva di resistenza, in cui ciò che conta è la solidarietà e la difesa di “un bene pubblico minacciato di scomparire a causa dei capricci privati di politici corrotti e paramilitari americani”.
Il corteo funebre di Carmelita, proprio all'inizio del film, è dove Bacurau si presenta già come una comunità e un tutto unito. Secondo Bui, questa scena apre già “un insieme colto in un unico fotogramma immerso nei suoni della stessa canzone, ma che sa comporre con eterogeneità: corpi, volti, colori della pelle, età, generi”. Durante la formazione di un collettivo, Bacurau non cancella le differenze, non diluisce i personaggi in figure astratte di impotente resistenza. I suoi abitanti sono un'entità multipla, un “collettivo che si rivela progressivamente come il vero personaggio del film”. È questo personaggio, minacciato di estinzione dal record di invasioni e violenze, che resiste in difesa del proprio tempo e del proprio spazio.
È attraverso questa minaccia di estinzione che il film funge da metafora del Brasile di oggi. Secondo Bui, i criteri estetici dell'opera convergono in una negazione della stessa realtà reazionaria che sta attraversando il Paese, in quanto la trama prende le distanze da ogni semplicismo binario. I due registri del mondo non sono visti come escludenti e incomunicabili, ma come modi di agire che ammettono confini porosi tra loro.
Insomma, c'è una zona di indeterminazione tra il “bene” e il “male”, tra la violenza dell'oppressore e quella dell'oppresso. Secondo il critico, tale anti-manicheismo toglie l'identificazione degli invasori Bacurau con un male astratto ed essenzialista; come se provenisse da persone malvagie per natura. Allo stesso modo, i residenti di Bacurau non sono elevati a status di una collettività passiva che abita la moralità di un popolo povero ma felice. A volte lo sguardo degli sterminatori si mescola a quello dei paesani, sguardi irriducibili a qualsiasi semplificazione. Questa cura che va oltre il tessuto estetico del film converge come una critica allo stato attuale della politica nel Paese, dove tutto appare chiaro e scontato, dove i nemici sono chiari e gli eroi si autoproclamano.
Secondo Bui, la costruzione di tali dicotomie porose serve “a rafforzare l'inquietante apprensione dell'incomprensibile e suscitare la nostra empatia con la resistenza che esso suscita”. Con questa rappresentazione che riconosce la complessità di ciò che additiamo come “male”, “il film va oltre la semplice denotazione analitica di uno stato del mondo facendoci avvertire con brividi il profondo mutamento di rotta della minaccia fascista che è scoppiata negli ultimi anni".
Allontanandosi dai luoghi comuni e dalle dicotomie del pensiero reazionario, la comunità di Bacurau vanta una bellezza non per quello che è, ma per quello che può essere, “una versione alternativa del presente o di una possibile utopia”. È attraverso questa alterità della realtà che il film trasforma la violenza contro gli invasori in resistenza. In questo, Bui sottolinea l'audacia estetica del film: dalle sue esigenze estetiche, postula di parlare oltre se stesso, indicando un "ideale democratico di una società in movimento, costruita sulla molteplicità e nutrita da una storia di resistenza politica e cultura - Afro-brasiliani, donne, lavoratori rurali, popolazioni indigene – invece dell'eredità di conquiste assassine, fascismo e patriarcato”.
Secondo loro, la costruzione di questo carattere collettivo ha permesso di parlare non solo di disuguaglianza nel Paese, ma anche della svolta verso il conservatorismo e dell'assurdità che tinge la sua politica. Tuttavia, tale attacco è fatto indirettamente, intra-esteticamente, il che rende il film sia sovversivo che dotato di una certa innocenza artistica. Non siamo di fronte a un'opera impegnata nel senso classico del termine, ma a un film che costruisce internamente criteri estetici che lo superano. Insomma, i poveri, la violenza e il Sertão, luoghi così comuni nel cinema nazionale, sono stati posti sotto uno sguardo nuovo. In modo indiretto, ogni caratteristica del film punta alla realtà brasiliana e alla sua intera storia passata. Secondo loro, il film espone una storia che appartiene al ciclo infinito di arretratezza e violenza del paese.
Il cinema brasiliano nell'era Bolsonaro
In un ampio dossier, il critico Ariel Schweitzer fa il punto sul cinema brasiliano, così come espone al pubblico francese il tragico strangolamento e la manipolazione che la cultura ha subito in Brasile da quando Bolsonaro è salito al potere. Tuttavia, fino a questo punto, il cinema nazionale ha avuto una storia d'oro. Secondo Schweitzer, negli ultimi anni il Brasile si è distinto per la partecipazione ai maggiori festival cinematografici internazionali. Quest'anno, sia a Berlino che a Cannes, è stato rappresentato il Brasile, e in quest'ultima ha vinto due statuette: ha vinto il premio della giuria per Bacurau e il premio dello spettacolo Un Certain Regard by La vita invisibile di Eurídice Gusmão, di Karim Ainouz.
D'altra parte, proprio in questo momento sotto i riflettori del cinema nazionale, seguiamo l'ascesa e la vittoria dell'estrema destra alle elezioni del 2018. Uno scenario così inquietante è l'oggetto dell'indagine del critico. Per Schweitzer il cinema brasiliano vive ora un momento delicato e ambiguo: dopo il periodo glorioso del Cinema Novo degli anni '60, non siamo mai stati così forti e, allo stesso tempo, così minacciati. Il film rappresentato da Bacurau e altre recenti produzioni è una delle cause o una delle conseguenze della tragedia politica cui stiamo assistendo? Forse la questione andrebbe posta in altri termini.
Tra i nemici pubblici del Presidente della Repubblica, il cinema nazionale è uno dei principali. Da allora si sono susseguite numerose notizie che indicano un controllo ideologico sia della produzione cinematografica sia nella nomina degli organi tecnici delle istituzioni che regolano la cultura del Paese. Tutto ciò che non è coerente con il credo dei vertici del governo deve essere demolito. Nell'elencare gli attacchi che ha ricevuto il cinema brasiliano, Schweitzer ricorda una delle innumerevoli frasi del presidente su Ancine, in cui dichiarava che "dobbiamo avere un filtro in questa agenzia, e se non possiamo farlo, la privatizzeremo o sopprimeremo". . -lì". Si farà tutto il possibile per cambiare la direzione del cinema nazionale: non finanziare film sulla dittatura, sopprimere i fondi di sostegno e disidratare la legge Rouanet, modificare i criteri di assegnazione del denaro pubblico, praticare la censura, tra le altre politiche di smantellamento dell'apparato culturale del paese .
Secondo il critico, solo “il futuro dirà se il cinema brasiliano riuscirà a sopravvivere a tali attacchi, ma è già possibile affermare che la politica di Bolsonaro ha posto brutalmente fine a un periodo d'oro iniziato con la creazione di Ancine nel 2001 e l'ascesa al potere: il potere di Lula nel 2003”. A suo avviso, la politica culturale messa in pratica dai governi del PT ha svolto un ruolo enorme nel progresso del cinema nazionale – e sono i progressi compiuti in questo periodo ad essere minacciati direttamente.
Uno dei grandi progressi della produzione culturale in Brasile è stato, secondo Schweitzer, il decentramento della produzione cinematografica attraverso lo sviluppo di fondi regionali cofinanziati da Ancine e da diversi governi statali, diversificando una produzione che, fino ad allora, era concentrata nel regione sud-est dal paese. Un risultato di questo processo è stato, ad esempio, l'emergere di Recife come importante scena di produzione musicale e cinematografica. Oltre allo stesso Kléber Mendonça Filho, un altro importante regista della regione è Gabriel Mascaro, con tre lungometraggi al suo attivo: Ventos de Agosto (2014), Rodeo (2015) e Divino Amor (2019).
Fortaleza ha prodotto anche grandi nomi, come Karim Aïnouz, Marcelo Gomes e Sérgio Machado. Uno dei registi più promettenti di questa regione è, secondo Schweitzer, Guto Parente, con il suo eccezionale ultimo lungometraggio, Hellraiser (2018). In Minas Gerais, Schweitzer mette in risalto il cinema prodotto in Contagem, come il film Stagione (2019), di Andrè Novais Oliveira. L'elenco potrebbe essere esteso a molti altri centri regionali di sviluppo cinematografico, tuttavia esempi del genere sono sufficienti per darci un'idea di quanto il cinema si sia evoluto da allora.
Secondo Schweitzer, l'altro grande progresso recente nel cinema nazionale è stata la crescente visibilità data alle minoranze razziali, sociali o sessuali, che costituiscono popolazioni relativamente sottorappresentate sui nostri schermi. Fino ad allora erano pochi i titoli che rappresentavano tali gruppi: il critico ricorda il pionieristico film di Zózimo Balbul, l'anima negli occhi (1973), che affronta la questione nera, e il film di Karim Aïnouz, Madame Satan (2002), che si concentra, tra gli altri argomenti, sull'omosessualità. Tuttavia, ciò che era raro, si è trasformato in ricchezza creativa.
Da allora, la presenza di tali gruppi nel cinema brasiliano non ha fatto che aumentare, un fenomeno reso possibile grazie alle diverse politiche pubbliche e di finanziamento attuate nell'area. Per Schweitzer, un tale sviluppo è stato notato al Festival del cinema di Berlino lo scorso anno, in cui due film brasiliani hanno ricevuto il Teddy Award, il più importante riconoscimento per i film a tema LGBT: Vernice ruvida (2018), di Filipe Matzembacher e Marcio Reolon nella categoria fiction e Bixa Farsa (2018), di Claudia Priscila e Kiko Goifman nella categoria documentari. Un altro punto culminante nei premi internazionali è stato il suddetto La vita invisibile di Eurídice Gusmão (2019), di Karim Aïnouz, che ritrae la questione femminile nella società patriarcale di Rio de Janeiro negli anni '1950.
Se il cinema nazionale ha conquistato negli ultimi anni un posto di rilievo nei festival internazionali, quale sarà il suo destino di fronte a un cambiamento così drastico nella vita politica del Paese? Secondo Schweitzer, spetta a produttori, distributori e altri coinvolti nella produzione cinematografica brasiliana scegliere una strategia che cerchi di preservare i progressi compiuti e mantenere le produzioni attive e ideologicamente indipendenti.
La grande questione è capire “quale strategia stabilire di fronte a un potere che non esita a nascondere la sua ostilità nei confronti del cinema” e la sua indipendenza. Secondo il critico, spetta a noi decidere come dialogare con altri settori della società e come combattere tali tendenze distruttive nella nostra cultura. Se non bastasse il rischio di distruggere questa eredità che si è costruita in questi anni, corriamo ancora il rischio di creare un grande scisma nel nostro cinema: “da una parte, il cinema ufficiale, centralizzato, depoliticizzato e generosamente finanziato con denaro pubblico , e, dall'altro, un cinema regionalizzato, radicale, altamente politicizzato e praticamente autofinanziato”.
È necessario scoprire come continuare a produrre cinema critico e potente sotto le minacce dell'era Bolsonaro, un cinema che non si limiti alle pagine del Cahiers du cinema, ma essere accettato dal paese stesso. Un cinema che pensi al proprio tempo e al proprio luogo e che possa servire come strumento per combattere la violenza della nostra stessa barbarie. Conosciamo la soluzione Bacurau ha dato questa domanda. Quale sarà la nostra risposta di fronte a tanto caos?
*Lucas Fiaschetti Estevez è uno studente laureato in sociologia all'USP.
Traduzioni di Artur Passos Ruivo.
