da MONA LISA BEZERRA TEIXEIRA*
L'insubordinato iscritto "ora delle stelle"
“Cos'è la finzione? è, in breve, suppongo, la creazione di esseri ed eventi che in realtà non sono esistiti ma potrebbero esistere in modo tale da diventare vivi” (Clarice Lispector)
Rodrigo SM, autore/narratore o narratore/autore di ora delle stelle, proprio nei momenti iniziali del racconto su Macabéa, presenta le sue preoccupazioni sul processo di creazione e sulla posizione dello scrittore nella società: “Scrivo in questo momento con qualche precedente imbarazzo per averti invaso con una narrazione così esterna ed esplicita [. ..]. Se c'è del vero in esso – ed è chiaro che la storia è vera anche se è inventata – ciascuno lo riconosca in se stesso perché siamo tutti uno […]” (LISPECTOR, 1999b, p. 12 ).
E dice ancora: “Quello che scrivo è più di un'invenzione, è mio obbligo raccontare di questa ragazza tra mille. È mio dovere, anche se di poca arte, rivelare la sua vita” (LISPECTOR, 1999, p. 13). Il modo in cui inizia a delineare le caratteristiche fisiche del suo personaggio e l'universo di esperienze per raccontare la storia finisce per rivelare le sue personali esperienze e frustrazioni. Il rapporto con la scrittura è problematico, in quanto non si parla di un'atmosfera ispiratrice e di una facile caratterizzazione del protagonista. E questa “storia vera, seppur inventata”, scritta per noi, che “ci facciamo sentire”, prende forma nello stesso momento in cui viene narrata anche attraverso le riflessioni dell'autore, che predominano nella trama sulle disavventure di Macabéa.
Inoltre, c'è uno sfasamento di un ordine narrativo convenzionale, con la presenza di un autore/narratore, narratore/autore, che dice anche Clarice Lispector, nella dedica che apre il romanzo. Vale la pena sottolineare l'ironia presente nella storia, in quanto la figura che la narra sottolinea la necessità di essere prepotentemente maschili. Rodrigo SM dice che questa storia potrebbe essere raccontata da chiunque, ma deve essere un uomo, altrimenti, essendo una donna, la storia potrebbe sembrare banale. In questo modo la forma letteraria assume diverse sfumature, quella della scrittrice che scrive fingendosi uomo, un uomo che pensa a un altro uomo per scrivere la storia di una donna, che in molti momenti non si riconosce nemmeno come essere umano.
C'è una sorta di finzione che fa leva sulla ricerca del modo migliore per rappresentare la realtà, ma senza farlo in modo convenzionale, perché anche se la storia ha un inizio, uno svolgimento e una fine, come dice giustamente l'autore – senza cessare di essere ironico –, le interferenze, le paure, i cambi di direzione, che sono presenti in tutta la traiettoria di Macabéa, finiscono per avvicinare un'esperienza più realistica della condizione umana, piena di conflitti e interruzioni improvvise, come la morte stessa, annunciata appena la storia inizia .
Queste domande possono essere approssimate da ciò che Mikhail Bakhtin nel suo testo "La forma spaziale del personaggio", in Estetica della creazione verbale, chiama il “surplus di visione estetica”, che, da uno “sguardo esterno” sull'altro e anche su se stesso, è capace di costruire, plasmare il carattere ed esercitare qualsiasi interferenza nella sua composizione. Per Bakhtin, l'autore è interessato all'insieme del personaggio, ai suoi tratti, alle sue esperienze, ai suoi pensieri ea ciò che è capace di provare. Nelle relazioni umane nella società, tuttavia, non è interessato l'intero soggetto, ma “alcuni dei suoi atti con cui operiamo in pratica e che ci interessano in un modo o nell'altro” (BAKHTIN, 2011, p. 4).
Vengono esposte le difficoltà e i possibili percorsi per l'elaborazione e lo sviluppo dell'intero Macabéa nella narrazione e, insieme a questo problema, viene anche discusso l'uso di parole appropriate per descrivere la storia, nonché riflessioni etiche su quanto il punto , lui, Rodrigo SM, l'autore, "in realtà Clarice Lispector", e che si posiziona anche come personaggio, conosce la realtà che intende presentare ai lettori.
Ancora una volta, il discorso è anche ironico rispetto a un'esperienza reale di sofferenza e rassegnazione per raggiungere l'esistenza di Macabéa: “Adesso non è comodo: per parlare della ragazza devo non radermi per giorni e acquisire occhiaie sotto gli occhi da dormendo poco, sonnecchiando per pura stanchezza, sono un tuttofare. Oltre a vestirmi con abiti vecchi e strappati. Tutto questo per mettermi sullo stesso piano di una donna del nord-est. Sapendo, però, che forse dovevo presentarmi in modo più convincente alle società che si lamentano molto di coloro che in questo momento colpiscono la macchina da scrivere” (LISPECTOR, 1999b, p. 19).
Le considerazioni di Rodrigo SM nel corso della narrazione conferiscono all'opera un carattere non giudicante. Potrebbe essere stata questa la risposta di Clarice Lispector a chi la criticava per non aver scritto in modo tale da enfatizzare aspetti più immediati della realtà? Altro punto degno di nota è la posizione dell'autore, che, come già detto, si pone come personaggio proprio all'inizio della narrazione: “La storia – determino con falsa volontà – avrà circa sette personaggi e io sono uno dei più importanti di loro, naturalmente” (p. 13).
Il proprietario della storia non attribuisce molta importanza a se stesso, rivelando, a più riprese, una posizione di fragilità di fronte alla direzione della sua scrittura. E, a volte, si mette sullo stesso piano di Macabéa: “Oh, ho paura di iniziare e ancora non so nemmeno il nome della ragazza. Senza contare che la storia mi dispera per essere troppo semplice” (p. 19). “È vergine e innocua, nessuno ha bisogno di lei. In effetti – lo scopro ora – non mi manca affatto, e anche quello che scrivo lo scriverebbe qualcun altro” (p. 14).
In questo processo si alternano il discorso sulla scrittura e sulla sua capacità di rappresentare il mondo, la modalità della narrazione, il destino del personaggio e la vita dell'autore, sia in relazione agli aspetti personali e biografici, sia nel suo ruolo di creatore .di un'opera d'arte. Rodrigo SM dice che "l'azione di questa storia risulterà nella mia trasfigurazione in qualcun altro e la mia materializzazione finalmente in un oggetto" (LISPECTOR, 1999, p. 20). Questo oggetto lo troviamo sotto forma di libro, con le impressioni sociali, storiche e culturali che gli sono immanenti come risultato estetico.
Bakhtin fa notare – è bene ricordarlo – che non si debbano stabilire collegamenti immediati tra la vita dell'autore e l'elaborazione dei suoi personaggi, come se ci fosse solo un trasferimento autobiografico nell'universo della creazione artistica, ma fa notare che le esperienze dell'autore si percepisce anche nelle sue opere: “Quello che abbiamo appena detto non mira, assolutamente, a negare la possibilità di confrontare in modo scientificamente produttivo le biografie dell'autore e del personaggio e le loro visioni del mondo, confronto efficace sia per la storia della letteratura e per l'analisi estetica” (BAKHTIN, 2011, p. 9).
Per quanto riguarda la scrittura, la delimitazione dello spazio occupato dalle parole è sempre commentata, sia in termini della loro capacità o dell'impossibilità di cogliere attraverso di esse, in modo totalizzante, il mondo che ci circonda, sia in relazione a Macabéa e al suo bagliore davanti loro. Il personaggio è felice di digitare le parole, di ascoltarne i diversi significati su Rádio Relógio, di copiarle al lavoro per volere di Raimundo, ma non è in grado di usarle come strumento di rivendicazione, il che conferisce un carattere realistico al testo di Clarice. Macabéa non può fare niente, non è capace di cambiare niente, è incastrata in una massa che plasma chi cerca di sopravvivere nei grandi centri urbani brasiliani.
Questo romanzo, scritto più di 40 anni fa, non è molto lontano dall'esistenza anonima attuale di altri Macabéa e delle quattro Maria, commesse di Lojas Americanas, loro coinquiline. Rio de Janeiro esposto a ora delle stelle è l'opposto della meravigliosa città. È racchiuso nelle aree periferiche, nelle periferie, sulle banchine portuali e in altri paesaggi marginali. L'atmosfera più tenue è presentata solo attraverso l'immaginazione del personaggio, la sua semplicità nell'osservare ciò che gli altri disprezzano, come il canto del gallo, l'erba rada, i fiori di plastica, il libro umiliato e offeso, anche se non ne capisco la dimensione. Non c'è alcun “diritto di urlare” nell'esistenza di Macabéa: “Come la donna del nord-est, ci sono migliaia di ragazze sparse per le case popolari, letti liberi in una stanza, dietro i banchi che lavorano fino allo sfinimento. Non si accorgono nemmeno che sono facilmente sostituibili e che esistono o non esistono” (LISPECTOR, 1999b, p. 14).
In una cronaca intitolata "Fiction or not", Clarice Lispector commenta l'accoglienza del romanzo La passione secondo GH e gli interrogativi della critica sul fatto che l'opera abbia o meno la forma di un romanzo. Ciò che richiama la sua attenzione è il fatto che la critica stenta ad accettare il formato narrativo da lei elaborato, e allo stesso tempo il protagonista della storia viene analizzato come personaggio, includendo la sua traiettoria nella trama. Ciò che sottolinea è non volere il quadro della concezione classica e “fare a meno di tutto ciò di cui si può fare a meno” (LISPECTOR, 1999a, p. 271).
Questa situazione, commentata da Clarice a proposito del suo modo di scrivere, può essere messa in relazione con il modo in cui l'autore/narratore si pone in ora delle stelle, raffigurato come un uomo di lettere e di vasta esperienza nell'universo intellettuale, la cui pretesa di rendere conto della storia non nasconde la sua insicurezza di fronte alla sua creazione e alla "creazione di una persona intera che è probabilmente viva quanto me" ( LISPECTOR , 1999b, p.19): “Naturalmente, come ogni scrittore, sono tentato di usare termini succosi: conosco aggettivi splendidi, sostantivi carnosi e verbi così sottili che perforano nettamente l'aria nell'azione […] Ma ho vinto non ornare la parola, perché se tocco il pane della ragazza, quel pane si trasformerà in oro – e la ragazza (ha diciannove anni) e la ragazza non lo potranno mordere, morendo di fame” (LISPECTOR , 1999b, pagina 14).
Nel suo testo “La risposta di Clarice”, Benedito Nunes parla dell'atto del narrare nell'universo della creazione. Sottolinea che non esiste una situazione "effettiva" di coscienza letteraria e, circa l'autore di ora delle stelle e altri narratori moderni, aggiunge: “Il sentimento di fiduciosa adesione all'atto dello scrivere, all'abbandono al rito della creazione, è stato seguito da un atteggiamento di riserbo critico che obbliga lo scrittore a interrogarsi ad ogni passo sulla ragione dell'essere , sull'obiettivo e il fine della sua arte” (NUNES, 2007, p. 54).
Questa esitazione, segnalata dal critico, permea la narrazione su Macabéa dall'inizio alla fine del racconto, e questo aspetto rafforza la drammaticità del testo, poiché anche il modo di narrare diventa trama. L'insicurezza dell'autore sulla sua capacità di raccontare si trasforma anche in una forma letteraria: “Perché scrivo? Innanzitutto perché ho colto lo spirito del linguaggio e quindi a volte la forma determina il contenuto (LISPECTOR, 1999b, p. 18); “Sono pochi i fatti da raccontare e io stesso ancora non so cosa denuncio” (p. 28).
Quando si parla del personaggio, l'autore si oppone a lei, manifestando in molti momenti la disparità tra i due. Si situa nella sua condizione privilegiata, di osservare le persone e ciò che le circonda, rimediato in uno strato della società che non ha né troppo né troppo poco. Macabéa è mostrata dalle sue origini, in bilico sulla linea della sopravvivenza, senza rendersi conto dei tristi spazi che occupa e delle sue relazioni: la sua infanzia miserabile, la sua adolescenza oppressa dalla beata zia, la sua giovinezza sfruttata e anonima, il suo amore brutalizzato. figura dell'Olímpico, la slealtà di Glória e le predizioni frustrate della ciarlatana madam Carlota.
L'autore dà vita a chi non sa di avere il diritto di vivere. La passività di Macabéa e “l'assenza che aveva di se stessa” diventeranno materiale per la performance di Rodrigo SM come scrittore: “Il mondo è un orizzonte della mia coscienza di attore” (BAKHTIN, 2011, p. 89). È questa sfumatura che permette di elaborare la coscienza di Macabéa sulla base dell'atto della creazione e delle esperienze personali dell'autrice, ma soprattutto per il fatto che si mette al posto dell'altro, un aspetto così importante per la teoria dell'estetica della creazione verbale, perché, a differenza di quanto accade nella realtà, nella letteratura è possibile conformare la vita, nelle relazioni e nell'osservazione degli altri troviamo un senso per la nostra esistenza: “Il modo in cui io vivo l'io dell'altro differisce completamente dal modo in cui sperimento il mio sé; questo entra nella categoria dell'altro come elemento integrale, e questa differenza è di fondamentale importanza sia per l'estetica che per l'etica” (BAKHTIN, 2011, p. 35).
Questa osservazione di Bachtin sottolinea la possibilità di sperimentare la capacità creativa dell'autore e la sua ricchezza di rappresentazioni attraverso i personaggi. Riguardo a questa esperienza al posto dell'altro, Rodrigo SM dice: “Quanto alla ragazza, vive in un limbo impersonale, senza raggiungere il peggio o il meglio. Vive solo, inspirando ed espirando. In effetti, cosa c'è di più di questo? La tua vita è magra. SÌ. Ma perché mi sento in colpa? E cercando di sollevarmi dal peso di non aver fatto nulla di concreto a beneficio della ragazza. Quella ragazza – e vedo che sono quasi nella storia – quella ragazza che dormiva in una combinazione di jeans con macchie molto sospette di sangue pallido” (LISPECTOR, 1999b, p. 23).
Come osserva Carlos Alberto Faraco (2011), nel suo testo “Aspetti del pensiero estetico di Bachtin e dei suoi coetanei”, Bachtin fin dai suoi studi iniziali è sempre stato critico nei confronti delle analisi biografiche e sociologiche dell'arte, in quanto non comprendono l'importanza del principio creativo fondamentale del rapporto dell'autore con il personaggio. In questo caso, è l'autore-creatore, che plasma l'oggetto estetico e sostiene l'unità architettonica, e che differisce dall'autore-persona, che è lo scrittore, l'individuo in cui è inserito nelle complesse relazioni della società. È attraverso l'autore-creatore che il sociale, lo storico e il culturale diventano elementi intrinseci dell'oggetto estetico. Quindi, per Faraco, la parola è la base dell'espressione, è il meccanismo per creare un mondo che rivela molto di più delle impressioni e delle esperienze dell'autore-persona.
Ancora dentro Estetica della creazione verbale, nel capitolo “L'autore e il personaggio”, Bakhtin dice che “la coscienza dell'autore è la coscienza della coscienza” (p. 11), cioè la coscienza che coinvolge la coscienza e il mondo del personaggio. È necessario vedere l'altro oltre lo sguardo superficiale, mettersi nei panni dell'altro per andare oltre le proprie concezioni e convinzioni individuali. In tal modo la struttura del testo, la sua architettura, si consolida con i seguenti elementi analizzati da Bachtin: la visione e la sua eccedenza, il compimento del personaggio e degli eventi, il concreto orientamento volitivo-emotivo, cioè la coscienza , il sentimento del personaggio e, infine, il centro assiologico, l'insieme del personaggio e dell'evento, che sono condizionati ai valori etici e conoscitivi della narrazione.
Nei termini di Clarice Lispector: “Il mio background nella scrittura? Sono un uomo che ha più soldi degli affamati, il che mi rende un po' disonesto. E mento solo nel momento esatto in cui mento. Ma quando scrivo non mento. Cos'altro? Sì, non ho classe sociale, emarginato quale sono. La classe superiore mi vede come uno strano mostro, la classe media sospetta che io possa sbilanciarli, la classe inferiore non mi vede mai” (LISPECTOR, 1999b, p. 18).
Tornando al “surplus della visione estetica”, ricordiamo che Bakhtin ne dà una definizione molto interessante: “è il bocciolo su cui poggia la forma e da cui sboccia come un fiore” (p. 23). Ma perché questa trasformazione avvenga effettivamente, è necessario completare l'orizzonte dell'altro individuo senza perdere la sua originalità. Questa è una delle manifestazioni di Rodrigo SM: come comportarsi con la ragazza del nordest così lontana dalla sua realtà? Dice: “Come faccio a sapere tutto quello che seguirà e che ancora non so, visto che non l'ho mai vissuto?” (pag. 12).
E, più avanti: “Il fatto è che ho un destino nelle mie mani eppure non mi sento in grado di inventare liberamente: seguo una linea fatale nascosta. Sono costretto a cercare una verità che mi supera. Perché scrivo di una giovane donna che non ha nemmeno la povertà adornata? Forse perché in essa c'è il raccoglimento e anche perché nella povertà del corpo e dello spirito tocco la santità, io che voglio sentire il respiro del mio aldilà. Essere più di me, perché sono così piccolo” (LISPECTOR, 1999b, p. 21).
L'incompetenza di Macabéa per la vita si estende all'autore, poiché Rodrigo SM non può risolvere nulla, è titubante e manifesta la fragilità della parola di fronte alla brutalità del mondo, avvicinandosi alla stessa condizione di Macabéa al momento della sua morte, che vede “tra i sassi della fogna, l'erba rada di un verde della più tenera speranza umana” (p. 80). Così, ora delle stelle, nella sua scrittura che “non accumula, ma mette a nudo”, rivela un'estetica innovativa nella storia della letteratura brasiliana e anche uno sguardo di ampia consapevolezza della condizione umana.
* Lisa Bezerra Teixeira Dottorato di ricerca in teoria letteraria e letteratura comparata presso l'Università di San Paolo (USP)
Originariamente pubblicato negli Annali di Associazione brasiliana di letteratura comparata (Abralico).
Riferimenti
BACHTIN, Michail. Estetica della creazione verbale. Trans. Paolo Bezerra. San Paolo: Martins Fontes, 2011.
FARACO, Carlos Alberto. Aspetti del pensiero estetico di Bachtin e dei suoi coetanei.
Rivista di lettere di oggi, Porto Alegre, v. 46, n. 1, pag. 21-26, gennaio/marzo 2011.
LISPETTORE, Clarice. La scoperta del mondo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999a.
LISPETTORE, Clarice. ora delle stelle. Rio de Janeiro: Rocco, 1999b.
NUNES, Benedetto. La risposta di Clarice. In: Clarice Lispettore. Tempo di stelle. Catalogo del Museo della lingua portoghese. San Paolo: Museo della lingua portoghese, 2007.
