Tra rumore e morte

05/04/2021

Partners · XNUMX€ Letteratura

da JOSÉ FERES SABINO*

Considerazioni sul libro “Memoria delle mie puttane tristi”, di Gabriel García Márquez

1.

In un saggio stimolante sul ruolo del narratore in Cronaca di una morte annunciata, Juan Villoro suggerisce una sorta di legame tra i due mestieri, il giornalismo e la letteratura, a cui Gabriel García Márquez ha dedicato la sua vita. In entrambi i modi di usare le parole, tiene conto di un postulato: la realtà è un tribunale incorruttibile della verità, cioè i fatti non possono essere modificati. Quello che può essere cambiato è l'interpretazione dei fatti o il modo di incatenarli.

In questa logica di concatenamento sta la differenza tra i due, che lo stesso García Márquez ha evidenziato in un'intervista a Recensione di Parigi: nel giornalismo, “un solo fatto falso mina l'intera opera. Nella narrativa, invece, un solo fatto vero dà legittimità all'intera opera. Questa è l'unica differenza, e dipende dall'impegno dello scrittore. Un romanziere può fare tutto ciò che vuole, purché faccia credere alla gente» (p. 237).

Affidandosi a un solo strumento – la parola –, la sfida sembra essere sempre stata quella di afferrare il lettore e rendere credibile quanto raccontato. La verità mantiene il suo status di qualcosa di non controverso, ma se, per il giornalista, deve essere verificata, per il narratore, deve essere spiegata con la logica dell'inverificabile.

2.

Aprendo con il suo intervento il 1997° Congresso Internazionale di Lingua Spagnola, tenutosi in Messico nel XNUMX, Gabriel García Márquez ha raccontato come, all'età di dodici anni, abbia scoperto il potere delle parole – che gli sembra legato alla possibilità di sospendere la morte. La scoperta è avvenuta così: una bicicletta non ha investito il ragazzo Gabriel perché un prete ha gridato “stai attento!” e il ciclista è finito per cadere a terra. Poi, vicino al ragazzo, il sacerdote lo istruì: “Hai appena visto il potere della parola?”.

Anni prima di quel discorso, nel 1982, sia nelle conversazioni avute con l'amico Plinio Apuleyo Mendoza, pubblicate nel libro odore di guava, e nel suo discorso di accettazione del Premio Nobel, “La solitudine dell'America Latina”, ha riconosciuto che le parole sono insufficienti per rendere conto dell'esperienza (personale o storica). Questa mancanza può essere superata solo dall'esercizio narrativo: narrando, il linguaggio si trasforma.

3.

Pochi anni prima di morire, García Márquez ha pubblicato, nel 2004, un romanzo, Ricordo delle mie puttane tristi, che divenne il suo ultimo lavoro di fantasia. In esso, il narratore, un vecchio novantenne, dopo quarant'anni di lavoro in un giornale locale, si ritrova in pensione dalla professione di "gonfiatore a cavo".

Questo lavoro consisteva nel ricostruire e completare le notizie dal mondo che arrivavano via onde corte o in codice Morse. Un telegrafista ascoltò la notizia e la trascrisse. Toccava quindi agonfiatore a cavo” – che il traduttore brasiliano Eric Nepomuceno ha tradotto come “domatore di telegrammi” – trasformare lo scarabocchio in notizia, cioè scriverlo in modo coerente e corretto, datarlo, intitolarlo e poi diffonderlo sui principali quotidiani della città.

Da un punto di vista biografico, García Márquez era vicino alle professioni di telegrafista e “gonfiatore a cavo” non solo perché lavorava nei giornali, ma perché era figlio di un telegrafista. Da un punto di vista linguistico, il verbo “gonfiare”, in spagnolo, ha anche il significato di “esagerare”: esagerare una notizia, un fatto. “Cavo” designa il telegramma o messaggio scritto trasmesso tramite cavo elettrico sottomarino. “gonfiatore a cavo” può essere letto come uno che esagera la notizia.

Se spostiamo questa denominazione dalla sfera giornalistica a quella letteraria, essa può caratterizzare la posizione del narratore (cronista o narratore): si tratta di un gonfiatore a cavo. Narrando, da un lato calibra il linguaggio per maneggiare l'informe (un rumore, un rumore, scarabocchi), trasformandolo in una prosa cadenzata, e dall'altro, di fronte a un linguaggio avvizzito, lui, il soffiatore sovrano , lo gonfia per ampliare la nostra comprensione di ciò che chiamiamo realtà.

Non si tratta, quindi, di esagerare o addirittura di riformulare il linguaggio, ma piuttosto – assumendo il suo carattere pubblico e condiviso, attraverso il quale possiamo pensare e raggiungere la nostra “organizzazione” comune del mondo interno ed esterno – tonificarlo in per consentire eventuali input.

4.

Difendendo che ogni scrittore abita la fitta giungla della realtà, Juan José Saer ha voluto buttare via i mille stereotipi e cliché che vengono inventati e applicati per pensare alla letteratura – in particolare la letteratura latinoamericana – da diverse lingue e regioni del pianeta. Uno di questi – il realismo magico – è proprio quello che è stato applicato indistintamente a tutta l'opera di García Márquez dal 1967, data di pubblicazione di Cent'anni di solitudine. Basta un semplice paragone tra questo romanzo e la telenovela Cronaca di una morte annunciata e vedremo che l'etichetta ostacola piuttosto che illuminare le opere.

Un altro scrittore, JM Coetzee, assume una posizione simile. Nel lungo saggio su cui ha scritto Ricordi delle mie puttane tristi, sostiene che sebbene Garcia Márquez porti ancora l'etichetta di "realista magico", in realtà opera nella tradizione del realismo psicologico, la cui premessa è "che le operazioni della psiche individuale hanno una logica che può essere seguita" ( p. 315 ). Questo spostamento lo avvicinerebbe agli autori di narrazioni fantastiche.

Quando Italo Calvino organizza la raccolta dei racconti fantastici dell'Ottocento – giustificando che questo tipo di narrativa “dice molte cose sull'interiorità dell'individuo e sulla simbologia collettiva” –, ne data gli inizi in campo filosofico al XVIII e XIX secolo secoli, avendo come tema il “rapporto tra la realtà del mondo che abitiamo e conosciamo attraverso la percezione e la realtà del mondo del pensiero che abita in noi e ci comanda” (p. 9). E uno dei primi autori della sua raccolta è il tedesco ETA Hoffmann (1776-1822) – non solo uno dei primi inventori del racconto fantastico, ma anche del realismo psichico. Nelle sue narrazioni, uno sguardo intimo – che vede davvero – scruta il mondo interiore e soggettivo e mette a nudo la logica che lo presiede.

5.

Nel caso dello scapolo solitario, narratore del Ricordo delle mie puttane tristi, sembra abbandonare la prigione di se stesso quando, già anziano, si rende conto di non essere mai stato dotato del sentimento dell'amore.

Fino all'età di novant'anni aveva trascorso tutta la sua vita nella casa dove era nato e dove erano vissuti e morti anche i suoi genitori; aveva avuto rapporti con donne quasi sempre pagate, prostitute o no; aveva rotto il fidanzamento con una donna; aveva lottato per mettere e mantenere ogni cosa al suo posto. Nella sua ossessione per l'ordine, aveva nascosto il disordine, la sua vera natura.

Per festeggiare il suo novantesimo compleanno, decide di regalarsi una notte d'amore con un'adolescente vergine. Quando ripete l'atto che ha sempre fatto con le donne, qualcosa sfugge al suo controllo. Ciò che accade in quel primo incontro è il punto di partenza dell'unica esperienza che ritiene degna di essere lasciata ai suoi sopravvissuti. E la narrazione, in cui l'anima di un vecchio può essere sondata e compresa, è il materiale ereditato dai lettori.

Questa relazione tra un uomo più anziano e un adolescente sembra essere nata, secondo JM Coetzee, da un episodio del romanzo L'amore ai tempi del colera, che García Márquez aveva pubblicato quasi vent'anni prima. In questo, il personaggio centrale, Florentino Ariza, ha avuto anche rapporti con una ragazza di quattordici anni.

Non solo in questo tipo di relazione ci sono Florentino e il vecchio narratore del Ricordo delle mie puttane tristi, ma anche in alcune altre caratteristiche: Florentino, ad esempio, “è stato single per tutta la vita, è un poeta dilettante, scrittore di lettere d'amore per persone con problemi di parola, devoto frequentatore di concerti, un po' avaro nelle sue abitudini, e timido con le donne. Eppure, nonostante la sua timidezza e la mancanza di attrattiva fisica, mezzo secolo di romanzi clandestini gli frutta 622 conquiste, di cui tiene appunti in una serie di quaderni”. Il vecchio tiene anche un registro degli incontri con le donne (fino all'età di cinquant'anni aveva accumulato la somma di cinquecentoquattordici donne) e, oltre a insegnare spagnolo e latino, scrive cronache e recensioni di musica e teatro per il giornale.

Se Florentino si libera del rapporto con la ragazza per portare avanti la sua storia d'amore con Firmina, in questa telenovela chi risveglierà il vecchio all'amore e lo lascerà completamente preso da quel sentimento sarà una ragazza che lo aspetta, sempre addormentato, in una camera da letto bordello.

La prima notte, davanti alla ragazza, il vecchio prova venerazione per il corpo della donna – che non aveva mai contemplato prima – senza sentire l'angoscia del desiderio e le costrizioni del pudore. Da quel giorno in poi, l'erotismo gonfia i suoi sensi e contamina tutta la sua vita (dalle cronache che scrive al riassetto del suo rapporto con le donne – da sua madre alla donna delle pulizie settimanale).

6.

Trattandosi di una narrazione commemorativa, oscillante tra fantasia e realtà, alcuni fatti reali possono essere dimenticati, dice il narratore, così come alcuni che non sono mai accaduti possono essere ricordati come se fossero accaduti. Quando, nell'anima del vecchio, si instaura l'assenza della ragazza, sempre un assente, animale o umano, morto o lontano, riappare come se fossero ancora vivi. La concatenazione tra vissuto e non vissuto è possibile solo perché la memoria è gonfiata dall'immaginazione. Così, anche se nella vecchiaia la memoria può perdere ciò che non le è essenziale, raramente viene meno per ciò che veramente le interessa.

Sia l'autore che il narratore di Ricordo delle mie puttane tristi coincidono almeno su un punto: narrare è il modo che entrambi trovano per rimandare la morte. Dando testimonianza scritta del suo sapere – il sesso “è una consolazione per chi non gode dell'amore” –, l'anziano narratore potrà rimandare la sua morte a qualsiasi giorno dopo i suoi cento anni. Gabriel García Márquez, nella solitudine di una stanza, con un arsenale di sole ventotto lettere e due indicatori, lottava incessantemente contro le potenze sorde della morte.

Josè Feres Sabino è un dottorando presso il Dipartimento di Filosofia dell'Università di San Paolo (USP).

Riferimenti

Gabriel Garcia Marquez. Ricordo delle mie puttane tristi. 7^a ed. Buenos Aires: Debolsillo, 2011.

Gabriel Garcia Marquez. Ricordo delle mie puttane tristi. Traduzione di Eric Nepomuceno. 22^a edizione. Rio de Janeiro: Editora Record, 2010.

Italo Calvino (org.). Racconti fantastici del XIX secolo. San Paolo: Companhia das Letras, 2004.