da FÁBIO AKCELRUD DURÃO*

23 frammenti sulla letteratura e la vita contemporanea

alle mosche

Introduzione

Outline è sinonimo di bozza, un disegno di massima generale da completare in seguito. Lo schizzo differisce dalla bozza quando incorpora l'incompletezza. Se può essere visto come pigro, può anche essere visto come un invito.

Tentativo di tradurre le esperienze quotidiane in un concetto.

Produrre una scrittura che accoglie la conversazione, qui pensata come forma privilegiata di intersoggettività, uno stare insieme.

1.

Un amico mi dice che ha inviato un saggio a un famoso critico e sta aspettando con ansia una risposta, che potrebbe non arrivare mai. Il mio primo impulso è cercare di alleviare la loro sofferenza, dicendo che ci sono così tante componenti coinvolte in ogni particolare giudizio che ciò che conta davvero è il viaggio, il lavoro quotidiano, il lento accumulo di conoscenza, piuttosto che qualche martello giudiziario colpo dall'alto, con chissà quale motivazione. Ma a pensarci bene, c'è una ragione stranamente oggettiva per l'agonia dell'aspirante critico: l'approvazione del maestro ha qualcosa di performativo; funziona come un veicolo autoconvincente che può essere interiorizzato: credere di essere ciò che vedi di essere. Ciò che siamo è in gran parte il risultato di come vediamo noi stessi essere visti - visioni, ovviamente, che in un modo o nell'altro rispondono al nostro desiderio.

(Fu per evitare ciò che è feroce agli occhi dell'altro che nacquero le istituzioni e le loro leggi.)

2.

La vita come un cerchio chiuso. Ricordo una collega che aveva un dono speciale, per così dire viscerale e cutaneo, di vittimizzare se stessa. Non era finto, pianificato o addirittura pensato; è successo con la spontaneità del respiro: “Buongiorno! Come stai? Tutto bene?" – “Nonostante tutto, vero Fabio?” La coerenza della persecuzione era così completa che la sola esistenza, nelle sue più piccole manifestazioni, assumeva una dimensione di eroismo. La perfezione di questo autopoiesi, alleato all'evidente narcisismo autocelebrativo, generava un'irritazione generale, che esigeva una punizione: un effetto che ne generava la causa.

3.

"Ora, devi tenere presente che il concetto di letteratura, come lo concepiamo noi, ha solo duecento anni." Questo appello alla storia, indubbiamente corretto, ha generalmente l'obiettivo di deessenzializzare la letteratura, mostrando che essa non aleggia sul tempo, ma è il risultato di un insieme di trasformazioni recenti. Questa subordinazione alla nostra età moderna è allora vista come qualcosa di negativo, come un colpo al cuore della letteratura, che, con meno essere, verrebbe a significare ben poco. Tuttavia, dovrebbe essere il contrario: la letteratura dovrebbe risultare molto più robusta e rilevante perché è un fenomeno che, con un passato immenso, abbiamo ancora fatto; per portare in sé – quando proiettato nei secoli passati – il nostro volto.

In altre parole: il concetto di letteratura come costruzione storica non ne indebolisce la verità, come se costruire fosse un atto minore; al contrario, la letteratura, che non cancella l'estraneità del passato, finisce per funzionare come mediazione tra ciò che ha di altro, di inintelligibilità, e ciò che ci appartiene.

4.

Gli studi letterari soffrono di un'intensa dispersione. Sorprende che, da un lato, la morte dell'autore sia diventata teoricamente un forte luogo comune, qualcosa che non si discute, mentre, dall'altro, non solo sono riaffiorati ogni tipo di investimento autoriale nell'autobiografia e nella testimonianza, ma anche la vita del teorico è stata celebrata. Roland Barthes di Roland Barthes, Il futuro dura a lungo, o le note biografiche di Norton Antologia di teoria e critica sono solo i primi esempi che mi vengono in mente.

5.

Questo personaggio soffriva di una leggera allucinazione: ascoltando musica, pensava di essere in una fabbrica. L'orecchio non poteva dimenticare il colpo, né il corpo vi si abbandonava. Erano colpi su un tappeto in continuo movimento. Senza dubbio le variazioni sul nastro erano molte: da un lato la velocità poteva oscillare dalla più lenta, ma mai impercettibile, alla più frenetica; ma i cambiamenti più grandi sono stati nelle modalità delle canzoni: giocose, esilaranti, calde euforiche, disperate, depresse, distruttive - quasi ogni tipo di sentimento è stato invocato, ma sempre accompagnato da un ritmo. A volte immaginavo i battitori di stuoie con volti angelici o marci, a seconda dell'affetto che accompagnavano i colpi di martello; a un certo punto ha cominciato a visualizzarli come marionette del sentimento, o lavoratori in tuta con maschere emotive. Un giorno ho provato a consolarla dicendole che il battito aveva una base fisiologica, il cuore, e che era presente in tutte le civiltà, che in realtà era una vittoria sulla natura, in fondo un domare il tuono, che aveva già tanto terrorizzato il mondo l'umanità. C'era molta malafede in questo. Quello che il personaggio non riusciva a concepire era l'idea di pulsazione, una regolarità flessibile, non percussiva presente nel carattere stesso delle note in combinazione. Il ritardo o l'anticipo dell'enfasi gli dà espressione e ricorda l'umano.

6.

Non è l'ultima delle contraddizioni nell'esistenza degli intellettuali letterari che ciò che studiano, il materiale del loro lavoro, è spesso più interessante della vita che conducono. Questa divisione viene negoziata in diversi modi. Molte persone riescono semplicemente a non guardarlo: rivolgono il loro desiderio ad altro, dalla chiesa al bere, ai sigari o al calcio, chissà anche il mercato dei libri. Altre persone, più coraggiose, si rifiutano di fuggire e iniziano a incolpare gli oggetti per la mediocrità della loro vita quotidiana – nel caso della letteratura, le diatribe contro il “canone” assolvono a questo ruolo. Questo spiega, almeno in parte, l'odio che molti accademici nutrono nei confronti della cultura. Tuttavia, la misura più appropriata, quella che funziona come formazione di compromesso tra lavoro e piacere, è la professionalizzazione. Lo sviluppo del proprio vocabolario, schemi argomentativi (introduzione-esposizione-conclusione), tratti stilistici specifici (indeterminazione del soggetto, voce passiva) ecc. non è solo la codificazione che fa avanzare la scienza; tutto ciò funge anche da scudo contro il confronto con il vuoto della vita privatizzata.

7.

Poiché nella critica letteraria soggetto e oggetto si mescolano, non è raro che i critici provino un senso di appartenenza nei confronti degli autori che hanno studiato per così tanti anni. Diventano così gelosi di chi si sente in diritto di parlarne, spesso con leggerezza. La cosa buffa è il cortocircuito generato dal commento dello scrittore su se stesso, che il critico valuterà allo stesso tempo come oggetto, ma disprezzerà come concorrenza. – Ecco come l'indistinzione tra stile e cosa, soggetto e oggetto, spesso esibita nelle Lettere come delimitante il campo ed esistenzialmente positiva, non è, di per sé, garanzia di nulla.

8.

Dice l'Autore: “non hai capito niente di quello che volevi realizzare! Ho pianificato questo testo a fondo, in un modo completamente diverso da come pensi”. Il Critico: “non hai un'idea precisa di quello che fai; a dirti la verità, non sai nemmeno esprimere bene quello che hai elaborato. Rispetta la divisione del lavoro, crea a volontà, ma sono io che valuto”. Un modo per guardare a questo scontro è come un vicolo cieco, in cui nessuno ha ragione e niente ha senso. Un altro modo è vederlo come un sintomo di qualcosa di molto positivo, perché come autore e critico si arrendono a resa dei conti, come in un western, l'opera, proprio attraverso le opposte posizioni che genera, scompare, al tramonto, nell'orizzonte libero, senza catene né ceppi.

9.

Una delle patologie del nostro tempo è la coscienza pulita. Gli scrittori realizzano i loro libri con gioia ei giornalisti li commentano con entusiasmo. Entrambi vanno agli eventi, dove tutto è radioso. Anche gli studenti di Lettere si trovano obbligati a mettere su carta i loro sentimenti, a esprimere in romanzi e poesie la profondità dell'io che credono di avere. La leggerezza d'animo aiuta la movimentazione delle merci. Da nessuna parte si sente il peso del passato, la forza di quelle opere davanti alle quali gran parte del contemporaneo dovrebbe tacere. Forse una piattaforma pedagogica per i prossimi decenni sarà la rifunzionalizzazione della colpa, non come maledizione ontologica, ma come strategia di trasmissione: inculcare nei futuri critici e scrittori un sentimento di debito, non solo verso ciò che è già stato fatto, ma soprattutto alla potenzialità concreta, a ciò che potrebbe effettivamente accadere ora, e davanti al quale il presente diventa così insignificante. Il senso di colpa come impeto e motore dello studio, anche se a volte porta al silenzio.

10

Una ragazza mi contatta su facebook e dopo qualche conversazione propone di scambiare il sesso con il progetto di un maestro. Ho visto subito che il profilo era falso, ma ero incuriosito dal fatto che qualcuno potesse apprezzare così tanto il progetto di un master. “È ancora un passo avanti”, ha detto all'AC, “un segnale positivo della professionalizzazione del professione, che questo tipo di affare possa passare per la mente a qualcuno, che un progetto possa essere oggetto di desiderio in quel modo.”– “Guarda la proiezione, Fabio… Forse non è il lavoro accademico che ha valore, ma il sesso che costa poco ”, ha osservato.

11

Contrari:

1. “- Signore, gli ospiti non possono fare colazione in pantofole.

– Ma sono qui con un libro, guarda, è il Odysseus, di James Joyce.

2. “Un giorno un insegnante stava uscendo da una libreria, dove aveva comprato dei libri, e passò davanti a un gruppo di CRS [polizia paramilitare antiprotesta], che subito iniziarono a colpirlo con i manganelli. Il capo deve aver capito che non si trattava di uno studente, ma di una persona più rispettabile, e ha ordinato ai suoi uomini di fermarsi. Uno di loro ha gridato: "Ma capo, portava dei libri!"^[I]

12

Nell'attuale odio per la corruzione si mescolano vari tipi di cecità. Devono essere urgentemente sistematizzati. Ecco solo una riflessione isolata: la critica alla corruzione non può che essere basata sulla garanzia di validità delle leggi, che, come tutti sanno, mancano di rispetto. La difficoltà per le persone di considerare l'evasione fiscale come corruzione ne è la prova. C'è però un altro aspetto di cui bisogna tener conto: l'obbedienza alla legge, il rispetto della legalità, è proporzionale alla presenza della giustizia. Se mi vedo continuamente sfruttato, dal capo che mi paga poco (vedi il mio stipendio), al produttore e commerciante che vuole fare un profitto abusivo (vedi il prezzo degli easter egg), dai prestatori di servizi che risparmiano sul lavoro manuale (ricorda i lunghi minuti al telefono per parlare con il tuo operatore), raggiungere la sfera della politica (controlla i favoritismi dei politici nei confronti dei loro finanziatori) – se mi vedo danneggiato in tutti gli ambiti, essere corrotto può diventare gusto per vendetta: non solo andare d'accordo, ma anche danneggiare gli altri. Certo, questo spiega, ma non giustifica. Ad ogni modo, se vuoi davvero porre fine alla corruzione, dovrai lottare per una società più giusta.

13

L'allargamento dell'idea di scienza agli studi letterari ha generato i più diversi imbarazzi. Troviamo spesso la denuncia per il trasferimento delle procedure istruttorie e valutative, la protesta contro la quantificazione della scrittura e la necessità di velocizzare il pensiero. Tutto questo ha senso; Tuttavia, c'è un'altra discrepanza, quasi mai notata, che è più insolita. Questa è la questione del finanziamento: è in gran parte inutile. Per gli studi letterari l'unica spesa che conta davvero è l'acquisto di libri, per i quali non esistono bandi pubblici o fondi regolari. È leggermente comico vedere i ricercatori di letteratura fare progetti per l'acquisizione di attrezzature: quanti computer puoi ottenere? Ma l'apice della farsa è l'allocazione delle risorse agli eventi. Soprattutto nel caso di destinazioni internazionali (o località con spiaggia), sono quasi sempre scuse per il turismo intellettuale. I venti minuti che hai per mostrare il tuo lavoro in un'enorme catena di presentazioni, come su un nastro trasportatore, non significano quasi nulla. Spesso le idee più interessanti vengono fuori davanti a un caffè, o davanti a una birra con persone in gamba.

14

Il Professore godeva di una fama immensa. Attorno a lui raccolse molti seguaci, che rimasero stupiti dalla profondità del suo pensiero, la cui profondità sembrava irraggiungibile. L'incomprensione non era vista dai lettori/ascoltatori come un assurdo investimento del Maestro su se stesso, ma come un'insufficienza di se stessi per cogliere una scrittura/discorso così complessa e densa di misteri. Quando è diventato gaga, nessuno se ne è accorto.

“Ma, Fabio, prendi nota: un nucleo di equivoco, anche un nucleo vuoto di senso, può portare, proprio perché vuoto, a diverse teorizzazioni interessanti, forse anche più che se lì ci fosse una tesi di fondo.

- Senza dubbio. E c'è ancora il problema della mimesi derivante dal narcisismo sfrenato, poiché c'è qualcosa di attraente nell'eccessivo amor proprio, che tende a convincere per la pura intensità del suo essere. Sono due argomenti che razionalizzano la soggezione e il godimento che le è proprio”.

15

Ho assistito a una conferenza in cui spiccavano due strutture di frase: “quello che attira la mia attenzione qui è…” e “questo mi ricorda…”. Il primo ha polverizzato l'interezza dell'oggetto in elementi isolati, sottratti a qualsiasi articolazione con altri elementi; il secondo ha fatto lo stesso, associando le componenti dell'opera ad altri testi, principalmente teorici: Derrida, Foucault, Deleuze, Lacan e Agamben, l'onnipresente. Siccome i rapporti erano puntuali, non c'era giustificazione che si discostasse dall'oggetto, e senza la zavorra della cosa, il soggetto parlante aleggiava sovrano su di essa. Il risultato fu un rigoroso impressionismo critico, privo di erudizione letteraria, e reso possibile dalla teoria più attuale.

16

Stavo guardando un discorso di un grande critico brasiliano sulla poesia degli anni Settanta. Quando gli è stato chiesto cosa pensasse dei versi contemporanei, ha risposto: "Sarò indebitato, perché non ne so abbastanza". Vale la pena riflettere su cosa sia in gioco in una replica così apparentemente semplice. Spicca, in primo luogo, l'umiltà di riconoscersi come non sapere qualcosa, che si mescola al rigore di non voler dire nulla, di pronunciarsi solo su qualcosa di già digerito. Più importante di questo, tuttavia, è quanto questo atto linguistico si opponga al venditore di lettere, quel critico per il quale ogni opportunità offerta è voracemente presa, ogni spazio occupato. “Non lo so” significa “chi determina ciò che mi interessa sono io, non il giornalista, l'intervistatore o il pubblico”. E questo diventa ancora più veemente di fronte al presentismo dell'industria culturale, il cui senso di urgenza, in fondo, maschera la necessità di sbarazzarsi sempre più rapidamente di ciò che è stato pubblicato. “Quello che non so” è un antidoto a quel nuovo aggettivo, che condensa molto di ciò che di male c'è oggi nella cultura, quello della persona “sintonizzata”.

17

Ho letto un piccolo testo critico in cui la nozione di consistenza interna dell'oggetto veniva completamente ignorata a favore di un ideale identitario: sarebbe necessario aprire la letteratura ad altre voci, quella degli esclusi, dei non bianchi e dei non uomini. Indubbiamente, come spesso si è notato, questa visione identifica l'opera come un'immediata trasposizione nel libro dell'esperienza di vita di un individuo; è una prospettiva regressiva, preestetica, che ignora sia l'aspetto costruttivo del testo sia il fatto che la scrittura trasforma l'autore. Vi è, tuttavia, un'altra possibile obiezione, derivante dall'applicazione coerente della logica in gioco. Perché parlare solo di non bianchi e non uomini? Che dire, ad esempio, dell'aspetto religioso? L'opposizione tra rurale e urbano? L'asse Rio-San Paolo e il resto del Paese? La norma culturale ei diversi dialetti? O la questione dei diversi livelli di reddito degli autori e dei loro partiti politici? Tenendo presente tutto ciò, la distinzione identitaria dello scrittore appare riduttiva, forse anche politicamente maliziosa. Eppure la via d'uscita non è difficile da immaginare: basta affidare i comitati editoriali di riviste ed editori a funzionari statistici competenti dell'IBGE.

18

Missione impossibile:

Completa le frasi per dire qualcosa di rilevante:

“I giovani di oggi sono ______________”.

“Il motivo occidentale è ______________”.

Osservazione di un collega intelligente: “In fondo, Fabio, il problema risiede già nella struttura predicativa. Il verbo di collegamento forza il soggetto e il complemento insieme; il punto non è semplicemente criticare l'“essere” che unisce – senza di esso sarebbe impossibile pensare –, ma dimenticare ciò che finisce per sopprimere”. Non era proprio quello che volevo dire (pensavo più a quanto contenuto inutilizzabile racchiudono in sé certi concetti), ma l'emendamento forse è venuto meglio del sonetto.

19

Come ogni altro ramo del capitalismo, l'industria culturale è un gioco da ragazzi. Sebbene sia dominato da un ristrettissimo gruppo di uomini d'affari, questi non hanno il controllo assoluto sulle mode che creano, alle quali alla fine si sottomettono – non che questo abbia alcuna importanza, poiché la cosa fondamentale è che ci sia profitto, indipendentemente da il contenuto trasmesso. È facile dimenticare il carattere di sistema dell'industria culturale e postulare a mente padronale malevolenza dietro ciò che in realtà funziona. Con ciò si pone l'intenzione dove c'era solo piano, il carattere dove c'era il numero, la morale dove regna il denaro. Eppure questo slittamento concettuale, di supporre che l'inorganico sia umano, a volte diventa benefico, in quanto non solo dà più concretezza, rende più visibile, ciò che è struttura, ma evita anche un perverso democraticismo: “siamo tutti schiavi della stessa logica del capitale” scivola dolcemente in “siamo tutti ugualmente schiavi della stessa logica”, “condividiamo tutti la stessa situazione”.

20

Una volta ho visto un DVD con diversi episodi di South Park, un cartone animato per adulti, preceduto da una breve conversazione tra gli autori. In ognuno di essi dicevano invariabilmente: "questo è il nostro preferito". La battuta ha una ragione profonda, in quanto mostra come, in un mondo governato dalla circolazione delle merci, ogni occasione sia unica, singolare occasione di vendita. Questo, una volta compiuto, non lascia tracce, non crea passato; al contrario genera un vuoto che permette la costruzione di un nuovo bisogno (qui è evidente la vicinanza del capitalismo alla dipendenza) Ma anche per la critica letteraria la reiterazione comica della predilezione ha implicazioni. Quello che mostra è che ogni saggio o articolo nasconde molto facilmente la sua origine in una situazione pre-testuale: il contesto che lo ha originato rimane quasi sempre invisibile. Fa la differenza nel mondo se scrivi qualcosa per interesse personale o semplicemente rispondi a una richiesta esterna. Anche il critico tutto esaurito, quello che si fa portavoce del mercato della cultura, dice sempre “questa è la mia opera preferita”.

21

Più invecchio, meglio suonavo il pianoforte da adolescente. Forse in vent'anni è stato un grande concertista.

22

È diventato comune, negli ultimi vent'anni, inserire la data di sottomissione e accettazione in fondo alla prima pagina degli articoli pubblicati su riviste accademiche. C'è qualcosa di farsesco, perché, come sa qualsiasi editore di un periodico nazionale, senza inviti non si può chiudere una questione di qualità. Le date sono solitamente inventate, scelte in base a ciò che meglio si adatta alla pubblicazione. Potrebbe valere la pena sostituirli con un altro timestamp. Con la generalizzazione delle applicazioni teoriche, analizza l'età con la stessa velocità del quadro concettuale che è la loro condizione di esistenza. Sarebbe quindi utile per il lettore inserire una data di scadenza sugli articoli, e in modo duplice; ad esempio: “Il racconto della testimonianza nella postmodernità subalterna” – valido, in Brasile, fino al 2030; negli Stati Uniti, scaduto vent'anni fa.

(Questo avrebbe il merito di chiarire almeno l'obsolescenza programmata delle teorie.)

23

Stava parlando con un nutrizionista sull'autobus e quando le raccontò il processo di composizione di un articolo scientifico, ebbe un'idea brillante. “Perché non metti la tua lista degli ingredienti alla fine dei testi, come si fa in qualsiasi alimento industrializzato?” La bibliografia, in un certo senso, fa questo, ma l'elenco è imperfetto perché include solo le occorrenze, non la loro concentrazione. Più illuminante sarebbe qualcosa del tipo: “Sulla sospensione dell'ordine narrativo: lo stato di eccezione di Dom casmurro”: 40% Agamben, 25% Walter Benjamin, 15% errori, 10% Carl Schmidt; 10% Machado de Assis”.

* Fabio Akcelrud Durao È professore presso il Dipartimento di Teoria letteraria di Unicamp. Autore, tra gli altri libri, di Cos'è la critica letteraria? (Parabola/Nanchino).

Nota

[I] Nicola Daum, Dei rivoluzionari in un villaggio parigino. Parigi: London, 1988, p. 211, citato da Kristin Ross, Maggio 68 e la sua vita dopo la morte. Chicago: Chicago UP, 2002, pag. 30.