da AFRANIO CATANI*
Commento al libro di Marguerite Duras
1.
L'ultima volta che ho scritto La Terra È Rotonda Di Marguerite Duras (1914-1996) quasi tre anni fa, il 22 settembre 2020, dopo aver commentato quattro dei suoi romanzi – Intere giornate sugli alberi (1953), Le dieci e mezza d'estate (1960), Le dieci e mezza d'estate (1960), il dolore (1985) e Emily L. (1987).
Scrittrice, sceneggiatrice, poetessa, drammaturga e regista, è considerata una delle più grandi scrittrici del secolo scorso. Associato al movimento di nuovo romano, si è affermato come sceneggiatore per Hiroshima, amore mio (1959), diretto da Alain Resnais.
Trascrivo uno dei paragrafi contenuti nel mio articolo del 2020; “Duras ha scritto quasi cinque dozzine di libri, diventando famoso in tutto il mondo con o amante (1984), tradotto in decine di paesi e che nella sola Francia ha venduto più di due milioni e mezzo di copie e gli è valso l'ambito Premio Goncourt. Figlia di genitori francesi che lavoravano nella colonia francese dell'allora Indocina (oggi Vietnam), Marguerite Donnadieu, il suo vero nome, nasce a Saigon (oggi Ho Chi Minh City), dove trascorre l'infanzia e l'adolescenza prima di trasferirsi a Parigi . , di 18 anni, per studiare legge alla Sorbona.”
2.
Em Scrivi, originariamente pubblicato nel 1993, l'autore fa una sorta di rivisitazione o bilancio di tutto; ricordi, intimità, modi di scrivere, casa e luoghi in cui la sua scrittura stava (sta) emergendo. Mariana Ianelli ricorda nelle orecchie del volume che fu nella sua casa di Neauphle-le-Château che scrisse molti dei suoi libri; fu anche lì che, un giorno, ricorda, “trovò i suoi vecchi vestiti dentro un certo armadio blu. quaderni di guerra, che ha dato origine al romanzo il dolore”. Ed è in questa già citata rivisitazione del tutto che compaiono i cinque testi di questo piccolo libro.
Per Julie Beaulieu, autrice della prefazione, “Scrivere”, il racconto iniziale, che porta lo stesso nome del volume, è il più vasto e “il più consistente”. C'è “La morte del giovane aviatore inglese”, “Roma”, “Il numero puro” e “La mostra di pittura”. Le trovo tutte stimolanti, ma prediligo la prima, anche se quella dedicata all'aviatore e il quadro sono accattivanti, oltre al provocatorio “il numero puro”.
Ma prima vorrei dire una parola su “Roma”, dove si trova la conversazione tra una donna e un uomo a Piazza Navona. Lei, sceneggiatrice-regista (Marguerite Duras?), ha appena terminato le riprese; lui, non si sa esattamente chi sia, forse ospite dell'albergo dove si trovano; un ex amante. Guardano la fontana della piazza e si impegnano nel seguente dialogo, semplice, gratuito, ma per me abbastanza espressivo, un'approssimazione (o presa di distanza?) a tentoni:
“Sembra che abbia piovuto.
Questo è ciò che troviamo ogni notte. Ma non piove. A Roma in questi giorni non ha piovuto... È l'acqua delle fontane che il vento fa schizzare per terra. L'intera piazza è bagnata.
I bambini sono scalzi...
Lo guardo tutte le sere.
Rompere.
Sta diventando un po' freddo.
Roma è molto vicina al mare. Questo freddo viene dal mare. Lo sapevate.
Credo di si.
3.
Scrivi è un saggio di poco più di 40 pagine e, in un disco che intendo come autobiografico, riflette sull'atto di scrivere. In un altro libro, E tutto, edizione bilingue, parlando con Yann Andréa, rispondendo a cosa serve la scrittura, dice: “È, allo stesso tempo, tacere e parlare. Scrivere. Significa anche tacere a volte”. Aggiunge, non molto incoraggiante: “Ho scritto per tutta la vita. Come un imbecille, l'ho fatto. Non è neanche male. Non sono mai stato pretenzioso. Scrivere per tutta la vita ti insegna a scrivere, non ti salva da niente».
La scrittrice e poetessa Conceição Evaristo ha detto da qualche parte che “scrivere è un modo per sanguinare”, mentre Clarice Lispector è stata irremovibile: “Scrivo per non morire”.
Gabriel García Márquez, a sua volta, ha dichiarato prima dell'esistenza di Internet e dei cellulari, che poteva scrivere ovunque, purché non ci fosse un telefono nelle vicinanze; nelle interviste successive, ha detto che è diventato esigente e pieno di piccole stranezze, e che poteva scrivere solo se aveva un piccolo vaso con un garofano sulla scrivania, ma doveva essere rosso, ecc.
Ernest Hemingway ha scritto, per anni, in piedi, martellando la sua macchina da scrivere. Beveva solo quando smetteva di lavorare. A proposito degli scritti di William Faulkner, vorrei ricordare che ho individuato negli scritti dell'americano “quando ha preso il primo drink”. Osman Lins, d'altra parte, ha detto che era noioso, poiché era diventato schiavo della sua scrittura, mantenendo un programma rigoroso per dormire e svegliarsi; se uscivo dalla routine, rimanendo sveglio fino a tardi o se bevevo, non potevo scrivere il giorno dopo.
Marguerite Duras ha parlato della solitudine nell'atto di scrivere: “Ero una persona sola con la mia scrittura, sola e lontana da tutto (…) ho conservato quella solitudine dei primi libri. L'ho portata con me. Ho sempre portato con me la mia scrittura ovunque andassi (…) La solitudine della scrittura è una solitudine senza la quale la scrittura non avviene, oppure si sgretola, esangue, per tanto cercare che altro scrivere. (…) La scrittura è stata l'unica cosa che ha riempito la mia vita e l'ha deliziata. L'ho fatto. La scrittura non mi ha mai abbandonato”.
Ma aveva dei trucchi e delle abitudini: non scriveva nelle camere d'albergo, portava sempre del whisky in valigia “in caso di insonnia o disperazione improvvisa”. Inoltre, aveva degli amanti, ma evitava di mostrare loro ciò che scriveva e “quando finivo un capitolo, glielo nascondevo”.
La sua casa a Neauphle “è il luogo della solitudine”, e “la solitudine non si trova, si fa. La solitudine si fa da sé. Ce l'ho fatta. Perché ho deciso che era lì che dovevo essere solo, che sarei stato solo a scrivere libri. È successo così (…) Questa casa è diventata la casa della scrittura”.
Marguerite Duras presenta le sue argomentazioni, certezze e dubbi. Julie Beaulieu richiama l'attenzione sul fatto che “Writing” si organizza attorno a vari frammenti di testi in paragrafi più o meno lunghi, ma a volte con frasi brevi, una o due righe, poche parole. Ma, per lo scrittore, l'atto di scrivere “è una contraddizione e anche un'assurdità”, perché “scrivere è anche non parlare. È tacere. È urlare senza fare rumore”; scrivere è un “lavoro da carcerati”.
Comunque si può fare in qualsiasi momento, senza le tante limitazioni che comportano “ordini, boss, pistole, multe, insulti, polizia, boss e ancora boss. E i polli cova del fascismo di domani”. Non si sa mai, prima di scrivere, cosa verrà scritto, “è l'ignoto di se stessi, della propria testa, del proprio corpo (…) Se sapessimo qualcosa di quello che avremmo scritto prima di farlo, prima di scriverlo, non scriverei mai. Non ne varrebbe la pena". Conclude dicendo che “la scrittura arriva come il vento, è nuda, è fatta di inchiostro, è scrittura, e passa come nient'altro passa nella vita, nient'altro, fuorché essa, la vita”.
In uno dei capitoli di beni immaginari, Deborah Levy trascrive, in epigrafe, il seguente estratto da Parigi, Francia (1940), di Gertrude Stein: “In fondo a tutti, cioè a tutti coloro che scrivono, interessa vivere dentro di sé per poter raccontare ciò che è dentro di sé. Ecco perché gli scrittori devono avere due paesi, uno a cui appartengono e uno in cui vivono realmente".
Non so se Marguerite Duras sarebbe d'accordo con un simile giudizio; forse si...
*Afranio Catani è un professore senior in pensione presso la Facoltà di Scienze della Formazione presso l'USP. Attualmente è visiting professor presso la Facoltà di Educazione dell'UERJ, campus Duque de Caxias..
Riferimento
Margherita Duras. Scrivi. Traduzione: Luciene Guimarães de Oliveira. Belo Horizonte, Relicário, 2022, 144 pagine.
Bibliografia
Deborah Levi.Immobiliare (trad. Adriana Lisbona). Belo Horizonte: autentico, 2023.
Margherita Duras. É tudo/C'est tout – edizione bilingue. Traduzione: José Costa. Lisbona: Edizione Libri del Brasile, 1999.
la terra è rotonda esiste grazie ai nostri lettori e sostenitori.
Aiutaci a portare avanti questa idea.
CONTRIBUIRE
