da ADRIANO DIOGO*
Commento al libro recentemente uscito di Camilo Vannuchi
1.
Ho detto solo il mio nome, di Camilo Vannuchi, che tratta di uno dei crimini più sconvolgenti della dittatura militare. Alexandre Vannucchi Leme, un giovane studente di geologia dell'USP, fu rapito e ucciso sotto tortura dal DOI-Codi di San Paolo, guidato dall'allora maggiore Brilhante Ustra, il 17 marzo 1973. Aveva 22 anni.
Le autorità hanno diffuso più di una versione ufficiale (e falsa) della sua morte, attribuendola falsamente ad un “suicidio” e poi ad un fittizio “investimento” nel tentativo di fuggire. I suoi colleghi del collegio hanno chiesto a dom Paulo Evaristo Arns di celebrare una messa all'università, ma il cardinale ha deciso di celebrare la messa nella Cattedrale Sé. Alla funzione hanno partecipato da tre a cinquemila persone, in un momento in cui c'erano ancora grandi assembramenti proibito dal regime militare.
Camilo Vannuchi scrisse l'opera come giornalista e come parente: Alexandre era cugino del padre dell'autore, Paulo de Tarso Vannuchi. Prima di questo libro, altri membri della famiglia avevano già pubblicato della morte di Alexandre: i suoi genitori, Egle Vannucchi Leme e José de Oliveira Leme, hanno dato la loro testimonianza nel libro Mio figlio Alessandro Vannucchi;[I] scriveva lo zio, Aldo Vannucchi Alexandre Vannucchi Leme: giovane, studente, ucciso dalla dittatura.[Ii]
Per quanto mi riguarda, scrivo questa recensione perché sono stato presidente della Commissione per la Verità dello Stato di San Paolo “Rubens Paiva”, che ha incluso questo importante caso nel suo rapporto.[Iii]
Scrivo anche perché sono stato collega di Alexandre, il nostro “Minhoca”, alla facoltà di geologia dell'USP, perché anche lui era membro dell'ALN (Ação Libertadora Nacional) e perché è stato rapito e torturato dalla repressione.
A differenza di Alexandre, sono sopravvissuto. Negli ultimi decenni ho denunciato più volte la tortura e l’omicidio di questo ex collega. Per questo motivo mi ha fatto molto piacere leggere il libro di Camilo Vannuchi, che riconosce l'importanza che il caso ebbe per la lotta alla dittatura militare e lo ricorda con le sue importanti ricadute.
2.
Il libro inizia con un'esperienza vissuta dall'autore da studente: il padre di un collega, durante un viaggio, volle conoscere il suo rapporto con “Vannucchi dell'USP”. Da questo prologo l'autore passa direttamente alla fondazione dell'ALN (“la più importante organizzazione di resistenza armata”, dice Camilo Vannuchi a pagina 17) da parte di Carlos Marighella, uscito dal PCB. Marighella difese, contro il cosiddetto Partito, la resistenza armata alla dittatura. Alessandro, tuttavia, va ricordato, non prese mai le armi.
Nello stesso primo capitolo racconta come è stata la sua tortura da parte del DOI-Codi di San Paolo. Si riportano le sue ultime parole, che danno il titolo al libro: “Mi chiamo Alexandre Vannucchi Leme – riuscì a dire, ad alta voce. – Sono uno studente di Geologia. Mi accusano di essere dell'ALN. Ho detto solo il mio nome” (p. 22).
Da questo drammatico momento, Camilo Vannuchi prosegue in retrospettiva: il capitolo successivo tratta la storia dei nonni, degli zii e dei genitori dell'autore, fino ad arrivare all'ingresso di Alexandre al college, dove fu uno studente eccellente, la “miglior matricola” ( p. 34 ). Il capitolo 3 parla dell'ALN presso l'USP; All'epoca mi chiamavano con il mio soprannome, Mug. I capitoli successivi trattano dell'ultimo Natale di Alexandre a Sorocaba e della sua morte. Ho già riportato più volte questo discorso del torturatore Brilhante Ustra, minacciandomi e confessando l'omicidio di Vannucchi, che Camilo Vannuchi ha raccolto nel libro:
Ustra prepara i fili scoperti e la sedia del drago.
– Conosci Minhoca? – vuole sapere il torturatore. – Non sei amico di Minhoca? Di' la verità, grassone. Ho appena inviato Verme all'Avanguardia Popolare Celestiale. E tu sarai il prossimo, fottuto terrorista. (pag. 54)
Va ricordato che Brilhante Ustra è stato ufficialmente riconosciuto dai tribunali brasiliani come torturatore in una causa civile intentata dalla famiglia Almeida Teles, la cui storia è stata recentemente raccontata in un libro di Pádua Fernandes.[Iv] Alexandre Vannucchi Leme fu una delle sue vittime.
I capitoli successivi raccontano cosa accadde subito dopo la morte: il falso verbale firmato dai coroner Isaac Abramovitch e Orlando Brandão, la falsa notizia pubblicata dalla stampa, la ricerca del suo corpo da parte della famiglia e la messa storica cantata nella Cattedrale Sérgio Ricardo Il sotterraneo, una canzone composta per un altro studente ucciso dalla repressione, Edson Luís de Lima Souto.
Un taccuino iconografico di 32 pagine, con foto di famiglia, riproduzioni di comunicati stampa e documenti separa questa prima parte dai capitoli successivi.
Camilo racconta la storia della canzone calice, di Chico Buarque e Gilberto Gil, con l'affermazione di Chico di ricordare la morte di Vannucchi, ma di non poter “garantire che pensassimo al suo caso in particolare, perché le morti erano una costante” (p. 134).[V]
Il libro spiega poi la ripresa della DCE dell'USP nel 1976 sotto il nome di Alexandre, racconta il bel momento della nota di solidarietà che Gabriel García Márquez scrisse per l'inaugurazione della Praça Alexandre Vannucchi Leme a Sorocaba nel 1978, così come i vari attacchi contro Piazza e i furti alle tombe dei Vannucchi. Camilo Vannuchi si occupa anche della restituzione della salma alla famiglia nel 1983: era stato sepolto povero, anche se le autorità conoscevano la sua identità, come è accaduto ad alcune vittime della repressione, i cui corpi furono negati alle famiglie.
Alla fine, l'autore racconta un caso curioso: la mappa astrale che gli è stata realizzata dopo aver terminato un importante rapporto con Clara Charf, José Dirceu e Luiz Inácio Lula da Silva sulla lotta contro la dittatura. L'astrologo ha indicato che "potrebbe essere una reincarnazione del martire Alessandro" (p. 157). Non ci credeva, tuttavia, anni dopo, mentre scriveva questo libro avrebbe voluto trovare la mappa e il nastro k7 con la spiegazione, ma non è riuscito a trovarli.
Il libro si conclude con un capitolo che rivaluta il passato presente, in cui l'autore ripercorre i suoi giorni universitari e le lezioni con professori che resistettero alla dittatura, come Bernardo Kucinski, gli omaggi ad Alexandre all'USP, la nomina di Paulo Vannuchi, padre dell'autore e Cugino di Alexandre, per la Segreteria Speciale per i Diritti Umani nel primo governo Lula, e per la concessione dell'amnistia politica postuma ad Alexandre nel governo di Dilma Rousseff.
Sempre durante il governo della presidente Dilma Rousseff, il certificato di morte è stato corretto, inserendolo come provoca la morte “lesioni causate da tortura” in DOI-Codi (p. 170).
L'epilogo è una riflessione personale dell'autore sull'impatto della morte di Alexandre sulla famiglia e sulla sua esperienza di aver studiato all'USP come parente dello studente, uno dei morti politici dell'Università, che gli ha dato il titolo del DCE.
In allegato è stato incluso un testo scritto in prima persona, “Mi chiamo Alexandre Vannucchi Leme”, che l'autore ha fatto leggere a Celso Frateschi nel 50° anniversario della morte di Alexandre, presso la Facoltà di Giurisprudenza dell'USP, il 17 marzo. 2023.
In questo modo Camilo ha restituito voce a questo suo parente che la dittatura ha cercato di mettere a tacere, ma la cui storia è viva ancora oggi.
*Adriano Diogo, geologo, è un ex consigliere della città di San Paolo ed ex deputato dello stato di San Paolo per il Partito dei Lavoratori. “Rubens Paiva” ha presieduto la Commissione Verità dello Stato di San Paolo.
Riferimento
Camilo Vannuchi. Ho appena detto il mio nome: Alexandre Vannucchi Leme. San Paolo, Editora Discurso Direto\ Instituto Vladimir Herzog, 2024, 192 pagine.

note:
[I] Teodomiro Braga e Paulo Barbosa. Mio figlio Paolo Vannucchi – Testimonianze di Egle e José Vannucchi. San Paolo, Edizione S.A, 1978.
[Ii] Aldo Vannucchi. Alexandre Vannuchi Leme: giovane, studente, ucciso dalla dittatura. San Paolo: Contesto, 2014.
[Iii] Il profilo di Alexandre Vannucchi Leme sulla Commissione Verità dello Stato di San Paolo “Rubens Paiva” è consultabile tramite questo link: https://web.archive.org/web/20190212111109/https://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/mortos-desaparecidos/alexandre-vannucchi-leme
[Iv] Brilhante Ustra è stato sconfitto in primo grado nel 2008, in secondo nel 2012 e la decisione è stata ratificata dalla Corte Superiore di Giustizia nel 2014: Pádua Fernandes. Illecito assoluto: la famiglia Almeida Teles, il colonnello CA Brilhante Ustra e la tortura. San Paolo: Patua, 2023.
[V] A proposito, Caio Túlio Costa, in “Cale-se”, ha raccontato la storia di questa canzone, lo spettacolo che Gilberto Gil tenne per gli studenti dell'USP nel 1973 e l'impatto della morte di Alexandre sulla comunità studentesca: Caio Túlio Costa, stai zitto. San Paolo: La Giraffa, 2006.
la terra è rotonda c'è grazie ai nostri lettori e sostenitori.
Aiutaci a portare avanti questa idea.
CONTRIBUIRE