Parlare su una corda tesa - La Terra è rotonda

Parlare sul filo del rasoio

17/04/2024

editorialisti · XNUMX€ Forche Armadas · XNUMX€ Storia · XNUMX€ Libri

da MARCELLO RIDENTI*

Considerazioni su due libri: “Sul filo”, di Daniel Aarão Reis e “Di ciò di cui non parliamo”, di Ana Cristina Braga

Le turbolenze politiche degli ultimi anni ci hanno portato a pensare alle eredità della dittatura instaurata nel 1964 in Brasile. La produzione intellettuale e artistica sull'argomento è in crescita e ha acquisito particolare interesse per l'aspetto letterario, coinvolgendo i rapporti tra finzione, memoria e storia. Esempi di quelli più creativi si possono trovare in due libri recentemente pubblicati: le memorie di fantasia dello storico Daniel Aarão Reis e il secondo romanzo di Ana Cristina Braga Martes, che ha scambiato la sociologia con la letteratura.

Entrambi hanno scritto dell'epoca del regime militare, Daniel Aarão Reis ha ricostruito i suoi anni da giovane attivista politico che lo hanno portato alla prigione e all'esilio. Ana Cristina Braga Martes crea negli anni '1970 un personaggio preadolescente che vuole scoprire un passato di cui nessuno intorno a lei voleva parlare.

Entrambi possono essere letti come romanzi formativi, sebbene il libro di Daniel Aarão Reis sia basato sulla sua traiettoria, mentre quello di Ana Cristina Braga Martes è una costruzione tipicamente romanzesca. I lettori imparano dall'esperienza unica dei protagonisti, che maturano per affrontare le sfide della vita nel mezzo dell'autoritarismo nella società brasiliana, cosa possibile solo attraverso la conoscenza e l'incorporazione critica del passato.

su una corda tesa

Daniel Aarão Reis è un noto storico delle rivoluzioni socialiste e della sinistra brasiliana, autore dell'acclamata biografia di Luiz Carlos Prestes (Cia das Letras, 2014). In su una corda tesa, mostra la maturità del soggetto che dovrà produrre queste opere. Consapevole dell'illusione biografica e vaccinato contro l'egocentrismo delle autobiografie, utilizza le risorse fittizie per cercare una certa distanza dai fatti narrati, senza concentrarsi solo sull'esperienza personale, confrontandosi anche con il vissuto di amici e conoscenti che diventano personaggi.

Immaginiamo quindi, ad esempio, cosa passava nella mente di un'infermiera che lavorava nelle camere di tortura, che chiamò la famiglia di Gabriel, l'alter ego dell'autore, per dire loro dove era detenuto. Oppure si tratta della vicina di una militante che la denuncia al marito poliziotto, ma avverte l'amica quando sta per arrivare la repressione. Oppure il portiere dell'ambasciata degli Stati Uniti innamorato dell'attivista che lo ha avvicinato per scoprire la routine dell'ambasciatore che sarebbe stato rapito.

La ricostruzione soggettiva del passato tiene conto del punto di vista dei diversi attori, che a volte parlano in prima persona, mentre in altre l'autore stesso viene chiamato in terza persona, come Gabriel. Esiste un gioco narrativo, in prima e terza persona, in cui alla maggior parte dei personaggi vengono dati nomi fittizi, anche se chiaramente basati su figure reali, anche con nomi che ne facilitino l'identificazione. Questo procedimento indica la consapevolezza che si tratta di personaggi costruiti, a partire dall'autore stesso, anche se ispirati da persone che hanno attraversato la sua vita.

Il libro è organizzato sotto forma di piccoli capitoli di racconti che compongono un tutto articolato in tre momenti: dittatura, esilio e ritorno. Il linguaggio chiaro, scorrevole e (auto)ironico seduce il lettore, che non avverte nemmeno il viaggio attraverso 476 pagine piene di avventure dei protagonisti. Danno spunti di riflessione sulla dittatura e il suo apparato repressivo che ha attaccato diversi personaggi nascosti, nelle stanze di tortura, in prigione e in esilio in Algeria, Cuba, Cile, Europa e Mozambico, dove Daniel-Gabriel era insegnante dopo la rivoluzione .

Insieme alla resistenza compaiono episodi di complicità con la dittatura. E casi d'amore, di amicizia, di dettagli quotidiani, spesso prossimi al tragicomico, come nella follia di Tocha durante un'opera che suggerisce distanza, ma non manca mai di commuovere.

Daniel Aarão Reis contribuisce con stile al ciclo commemorativo di decine di libri pubblicati nel tempo da ex attivisti di organizzazioni clandestine che combattevano la dittatura. Questa generazione, che si avvicina agli 80 anni, ha vissuto esperienze così straordinarie che ha iniziato a pubblicarne nel 1977, con il romanzo di Renato Tapajós al rallentatore, scritto ancora in carcere, che ha recentemente ricevuto una meritata ristampa (Carambaia). Subito dopo arrivò il boom dopo l'amnistia del 1979, con i primi libri memoriali di Fernando Gabeira, Alfredo Sirkis e altri che sentirono l'urgenza di raccontare storie fino ad allora vietate.

Ciò di cui non parliamo

Se Daniel Aarão Reis induce la memoria a ricorrere a risorse finzionali, Ana Cristina Braga Martes va nella direzione opposta, evidenziando la percezione del personaggio centrale del romanzo, ovvero che la sua casa “era abitata da diversi tipi di silenzio”. E sente il bisogno di ricostruire la memoria della sua famiglia, del suo quartiere, della sua città e del suo stesso Paese, alla ricerca di argomenti di cui era vietato parlare, condizione indispensabile per formare la propria identità. Non a caso, il nome del personaggio principale viene svelato solo alla fine dell'opera.

Il romanzo, narrato in prima persona, racconta con sensibilità e talento la vita di una ragazza nel villaggio operaio di una città rurale negli anni di piombo. Il lettore si lascia intrappolare dalla trama, scoprendo via via – insieme al personaggio centrale – i fatti “di cui non si parla”, raccontati con delicatezza, ma senza perdere la sua forza.

La ragazza impara a interrogare i nonni, discendenti degli immigrati che l'hanno cresciuta, e l'intero quartiere sul silenzio che circonda il passato dei suoi genitori, che non ha mai conosciuto. In ogni dettaglio esplorato nella narrazione, si ricostituisce l'atmosfera sociale derivante dalla paura della repressione, ambiguamente legata alla complicità con le autorità e all'ipocrisia della vita quotidiana, con personaggi che fanno riflettere come i gemelli e il loro collega Cegonha.

Vita dura nel quartiere, sessualità repressa, violenza nei rapporti personali anche tra bambini in una società patriarcale, con machismo e razzismo velato o esplicito. L’ambiente delle disuguaglianze e dell’oppressione di genere e di classe. I crimini della dittatura. Tutto questo viene affrontato da un'angolazione originale, con un linguaggio elaborato e accattivante, attraverso lo sguardo della ragazza che si costituisce come soggetto e come donna. Educazione sentimentale e politica della ragazza che matura e ha molto da dire sul passato e sul presente.

Impegnata a scoprire fatti ed esperienze “di cui non si parla”, la ragazza troverebbe una lettura istruttiva nelle rivelazioni dei personaggi che vissero la dittatura “sul filo del rasoio”. Questi, a loro volta, sarebbero realizzabili se avessero un pubblico ampio e interessato come quella ragazza, in rappresentanza delle nuove generazioni. La resistenza all'oblio è presente in queste due opere di riflessione curiosa, ciascuna a suo modo intreccia la scrittura letteraria con la memoria e la storia, rifiutandosi di rimanere in silenzio. Contrariamente a chi immagina che il silenzio possa placare le forze antidemocratiche.

*Marcello Ridenti È professore ordinario di Sociologia presso Unicamp. Autore, tra gli altri libri, di Arrigo (boitempo). [https://amzn.to/3OzmfLu].

Versione estesa dell'articolo pubblicato sul giornale Folha de S. Paul.

Riferimenti

Daniele Aaron Reis. su una corda tesa – ricordi immaginari. Rio de Janeiro, Record, 2024, 476 pagine. [https://amzn.to/4d1Uyq3]