da GABRIELE COHN*

Riflessioni sul fascismo storico e le sue manifestazioni nella contemporaneità

È in atto, infatti, una deriva fascista in Brasile? Ci sono certamente pochi dubbi sulla combinazione tossica di autoritarismo e irresponsabilità che sta distruggendo le già vulnerabili istituzioni repubblicane tra di noi. Cosa non da poco, se si considera che il vero autoritarismo si sforza di mostrare il marchio della responsabilità, preferibilmente investita in un leader ben identificato. In caso contrario, la conseguenza, come nel nostro caso, è il peggiore dei due mondi: il male assoluto ma nascosto, espresso in morte e distruzione anonime. Meno chiara è l'affinità di questo stato di cose con l'aggressivo regime di destra originariamente noto come fascismo.

Tutto inizia con la difficoltà di definire di cosa stiamo parlando quando diciamo “fascista”. Ciò non è più facile quando si tratta di esempi storici dal 1922 al 1945 in Italia e in Germania, e diventa un labirinto quando si fa riferimento al periodo successivo fino ai giorni nostri. Labirinto da percorrere, però, e con gli occhi ben aperti, perché ha molto da mostrare sulle tendenze in atto e da combattere. A rigor di termini, parlare di fascismo è parlare del caso italiano, quando il termine fu inventato per evocare la grandezza della Roma classica come ispirazione per la costruzione della grandezza nazionale vista come degradata. Fu anche quando, insieme all'idea centrale di grandezza, fu adottato in Italia il termine "totalitario" per designare un'unità nazionale basata su uno Stato abbastanza forte da incorporare la società nella sua azione.

Vale la pena ricordare, di passaggio, che vi è un contrasto frontale con il progetto socialista, finalizzato alla reintegrazione dello Stato nella società da cui si era separato nel processo storico moderno. Il caso tedesco porta il fascismo al parossismo, e in questo accentua anche le ambivalenze se non contraddizioni già presenti nel caso italiano. Entrambi i regimi incarnano una tensione irrisolta tra il tradizionale e il moderno, tradotta nella combinazione di un positivo apprezzamento del progresso tecnologico e dell'innovazione (anche nel campo dell'arte, come nel "futurismo" italiano con il suo culto della potenza e della velocità) e ultra -posizione conservatrice su modelli di relazioni sociali come la famiglia, insieme a severi controlli dottrinali su istruzione e cultura.

Ciò si manifesta in entrambi i casi in una concezione del movimento politico conforme a quello che è stato definito (da Jeffrey Herf) “modernismo reazionario”. Tuttavia, quando si parla di “reazionario” in questi termini, il riferimento più diretto sarebbe quello che gli ideologi tedeschi (come Hans Freyer) definivano “rivoluzione di destra”. Questo, però, significa cambiamento e non mera reazione. Va ricordato che il fascismo usa mezzi conservatori per i suoi fini, ma non ha nulla di reazionario, ed è da questa ambiguità che deriva parte della sua attrazione per gruppi sociali smarriti e spaventati tra la mera continuità e il cambiamento.

Finora, si possono ancora trovare somiglianze tra quelle condizioni europee e ciò che si sta delineando qui. Tuttavia, è possibile rilevare una chiara differenza. È l'enfasi fascista sulla nazione come riferimento politico e come valore, in un nazionalismo estremo. Niente di tutto questo si trova oggi in Brasile, con un'aggravante di fondo. Mentre nel fascismo classico l'autonomia nazionale è un desideratum fondamentale, il modello autoritario brasiliano è segnato dalla subordinazione a forze esterne ben definite, centrate negli USA. Questo fin dall'inizio complica l'approssimazione tra i due standard. Tanto più quando il fascismo classico ha uno scopo costruttivo, a suo modo, mentre tra noi la presa in giro di un regime ha un effetto, a suo modo, anche distruttivo.

È, quindi, per esaminare ulteriormente la natura del fascismo europeo classico. (Qui il riferimento al fascismo comprende sia la dittatura italiana che il nazismo tedesco.) Ci sono due modi per farlo. La prima consiste in un esame centrato sulla dimensione istituzionale, con particolare attenzione alla composizione e al funzionamento degli apparati statali, all'organizzazione dei partiti, agli apparati di mobilitazione e repressione attraverso il terrore, ai rapporti tra le forze economiche e il regime, e così via. L'esempio classico di ciò è lo studio del caso tedesco come “capitalismo monopolistico totalitario” di Franz Neumann.

Esamina come l'intreccio di forze economiche e politiche nel regime, lungi dal formare un'unità armoniosa, corrisponda piuttosto a una sorta di caos organizzato con condizioni di sopravvivenza limitate, lontano dal "regno millenario" voluto da Hitler. Infatti, la contemporanea presenza di caos e organizzazione costituisce uno degli ambiti centrali di tensione nel funzionamento del regime, quando l'organizzazione, obiettivo centrale del comando supremo, si rivela realizzabile solo attraverso il mantenimento dei più stretti complici e il business entità ad essi associate, in uno stato di costante conflitto dipendente dall'arbitrato.

Ciò che è essenziale in Neumann è il riferimento esplicito al capitalismo, che tende a scomparire nella letteratura successiva. A questo proposito ha una formulazione incisiva: “Qual è la forza di questa economia [nazionalsocialista]: potere, patriottismo o profitto? Riteniamo di aver dimostrato che è la motivazione del profitto a giocare un ruolo decisivo. Ma in un sistema monopolistico, i profitti non possono essere realizzati o appropriati senza il potere totalitario, e questa è la caratteristica specifica del nazionalsocialismo”.

La seconda via si apre nel dopoguerra, soprattutto a partire dagli anni Sessanta, quando a questa ricerca della specificità dei casi tedesco e italiano fondata sul modello dei rapporti politici ed economici plasmati dal peso dei grandi agglomerati industriali e finanziari, si sostituisce una concezione più “generica”, secondo il termine adottato dagli autori coinvolti. Il fascismo classico appare in questo come un caso particolare di un fenomeno più ampio, che trascende i confini nazionali, e la dimensione ideologica viene ad occupare una posizione centrale. Il primo passo in tal senso fu compiuto nel 1960 dallo storico conservatore tedesco Ernst Nolte, che cercò in tal modo di ammorbidire il carattere specifico (e quindi la responsabilità) del regime tedesco, con particolare enfasi sulla tesi della somiglianza tra nazismo e comunismo .

Successivamente, negli anni Ottanta, la preferenza per un'analisi generica del fascismo – già scevra dal “riformismo storico” di Nolte (che aveva sollevato polemiche a cui Habermas aveva fortemente partecipato) – assunse la forma di orientamento di fondo della ricerca, tanto più quando la il collasso della Germania dell'Est, la RDT, e l'epurazione promossa nelle sue università dai vincitori della Guerra Fredda pose fine al ciclo di ricerca strettamente marxista nell'area.

Tutto questo ha preso slancio quando si è formato quello che è stato chiamato il nuovo consenso della ricerca, in gran parte grazie al lavoro dell'inglese Roger Griffin. Questa tesi di successo si compone di due punti. La prima si concentra sulla difesa di quella visione generica e non solo puntuale e ristretta ai classici casi europei, incentrata sul potere autocratico dittatoriale, sullo stato di polizia del terrore generalizzato, sulla violenza, sul razzismo militante e sull'omofobia, sulla mobilitazione forzata delle popolazione e sui tratti allo stesso modo. Ciò come condizione per includere nell'analisi i casi particolari – in qualche modo discordanti tra loro – di manifestazione del fenomeno.

Il secondo e principale punto allude a quello che potrebbe essere assunto come il nucleo significativo che dà al fascismo la sua struttura specifica, come concezione del mondo che lo sottende in ogni caso. Questo nucleo è costituito, secondo Griffin, dalla concezione da lui definita “palingenica”, cioè l'idea che la società stia vivendo qualcosa come una rinascita dalle rovine e dalla demoralizzazione. Una rigenerazione, comunque. Per Griffin, questa idea, molto presente nel fascismo italiano e nel nazionalsocialismo tedesco come regimi costruiti dalle gravi crisi del dopoguerra dal 1914 al 1918, costituisce l'«asse ineliminabile» dell'insieme. A questo punto è d'obbligo un riferimento comparativo all'attuale situazione brasiliana. Qui è il contrario: la crisi distruttiva non è data in anticipo, ma è provocata dalle stesse operazioni dello Stato, cosa che incuriosisce Griffin.

Ha senso, in effetti, segnalare questa concezione di una via d'uscita dalla crisi attraverso la ricostituzione dell'intero corpo politico (difficile evitare l'immagine dell'ascesa del Leviatano prostrato). È una potente figura di retorica politica, che però acquista pieno significato solo se associata ad altre due, alle quali Griffin e i suoi seguaci prestano meno attenzione. Tra questi, uno è particolarmente potente e potrebbe benissimo occupare una posizione centrale, insieme al primo. È l'idea di purezza, con il suo sviluppo nell'idea estremamente acuta di purificazione (della nazione come “suolo e sangue”, della razza, dell'uomo). Va notato, a questo proposito, che la percezione dell'importanza di ciò non è tanto dovuta all'analisi scientifica, ma è più presente in un notevole documentario cinematografico sulla Germania nazista, L'architettura della distruzione.

Queste due componenti acquistano piena forza solo se spinte dalla grande forza motrice del tutto, l'odio. Essendo rivolto, in genere, a chi inquina, tale odio acquista sia in intensità, quando si rivolge a tutto ciò che minaccia il doppio movimento di purificazione e rigenerazione che gli conferisce l'aura di sacralità, sia in flessibilità, quando si moltiplicano i casi di possibile infrazione. Vale la pena esaminare meglio, inoltre, le complesse dinamiche dell'odio, che figurano come Goebbels e ancora oggi gli “strateghi politici” a lui ispirati, come Steve Bannon negli USA. Come principio organizzatore di tutto l'insieme c'è l'idea di unità, alla quale si associano quelle di popolo e di razza, pensata come plasmatura compatta di un'entità armonica e monolitica. In un registro periferico ma non insignificante, questi temi sono evocati anche in Brasile, per esempio quando al culmine degli attacchi contro l'allora presidente Dilma Roussef, sono apparse insegne come “Il Brasile è passato pulito”.

Quel carattere di armonia monolitica non significa, tuttavia, un insieme radicalmente indifferenziato. Significa la selezione autorevole di ciò che deve rimanere diverso (ad esempio, le distinzioni di genere) in contrasto con ciò che deve essere integrato nel tutto, o secondo il modello tradizionale, come unità "organica" con legami naturali di una comunità o "meccanica ” tipo, sul versante moderno, dove prevale il coordinamento (il termine tedesco richiama qualcosa come “perequazione forzata”) attraverso legami stretti tra gli inclusi e il rifiuto o, al limite, l'eliminazione degli indesiderabili. A questo punto, ciò che è cupo nel fascismo raggiunge il suo livello più profondo, quando i criteri tradizionali e moderni si fondono nel tema della purezza citato in precedenza, dal punto di vista della purificazione. Al suo nucleo ideologico più profondo, quindi, c'è la combinazione paradigmatica di unità e purezza. Proprio per questo, unita all'idea di rigenerazione, la faccia opposta dell'idea di purezza non si limita a quella di impurità, ma assume la forma della corruzione nel suo significato esatto, come usura e degenerazione, in contrasto con la rigenerazione (e non come semplice acquisto o scambio di favori, come suggerisce la sua versione banalizzata).

A questo punto si trova l'opposizione centrale in questo complesso ideologico, che è il rapporto tra degenerazione e rigenerazione. Portando al limite questa argomentazione, abbiamo, insomma, che la sintesi dell'organizzazione ideologica fascista, specie nella sua più elaborata versione nazista, consiste nell'idea di unità incontaminata. Abbiamo qui il nocciolo di un complesso ideologico di straordinaria potenza, da non sottovalutare non solo per il suo carattere sintetico e quindi suscettibile di dispiegarsi, ma anche per la sua capacità di penetrare, in modi diversi, strati profondi della psiche di quelli che sono alla tua portata. Non è facile trovare la giusta strategia per smantellare un apparato simbolico così schermato da ogni influenza e così capace di generare forme derivate (basti pensare alla polisemia di un termine come “corruzione”).

In termini sintetici, possiamo identificare due grandi nuclei ideologici nel periodo contemporaneo, entrambi già soggetti all'usura del tempo, ma abbastanza robusti da superare il loro momento esatto. A destra, rigenerazione; a sinistra, la rivoluzione. L'intricato gioco tra questi due poli ha segnato il Novecento fino ad oggi, quando la domanda che si pone è da che parte avrà la forza (materiale e simbolica) e l'iniziativa per affrontare l'imperativo storico presente, quello di ripensare il mondo e agire di conseguenza .

Costituisce un tratto caratteristico di quel regime, rigido nelle idee ma in pratica legato da fili sciolti che ne consentono l'orientamento in una direzione o nell'altra da parte dei governanti al vertice in ogni momento, che la purezza invocata al centro del legame ideologico sia non così obbedito nei rapporti di dominio effettivi. Così, il motto “anticapitalista e antiborghese” non impedisce la stretta e crescente alleanza con queste forze, come già mostrato da Neumann. Allo stesso modo, in competizione con forze di sinistra già affermate in partiti e sindacati, non esita a cannibalizzare nomi e simboli degli avversari, come il saluto a braccia alzate, il colore di fondo della bandiera e, soprattutto, il riferimento a lavoratori in nome del partito.

Il guazzabuglio dottrinale in nome del partito tedesco esprime bene la tattica di confusione adottata. Si tratta del “Partito nazionalsocialista tedesco dei lavoratori”, denominazione in cui le qualificazioni “nazionali” e “tedeschi” sono in realtà decisive, ma vanno di pari passo con riferimenti nominali, volti a confondere. È significativo che non si parli del popolo, tacitamente rappresentato dai lavoratori, anche perché la categoria popolo non ha alcun riferimento sostanziale in quella costruzione ideologica, ma occupa il posto di mito fondante dell'unità compatta della comunità (termine centrale ) ivi invocato, qualificato sempre come tedesco. È dubbio, quindi, parlare di “populismo”. Non a caso il giurista fascista (più per opportunismo che per convinzione) Carl Schmitt definisce la democrazia con riferimento all'unità del popolo, non solo per distinguerla dalla frammentazione liberale ma anche per recidere il suo legame con il potere popolare sovrano nella Repubblica.

Certo, questa permeabilità alle opportune interpretazioni contribuisce a dare una certa flessibilità alle versioni della matrice generica che si sviluppano nel periodo postclassico. Qui più che altrove sono importanti le variazioni sul modello generico. Ed è necessario riconoscere, per quanto attentamente si applichi la tesi della rilevanza del modello fascista o neofascista all'attuale caso brasiliano (che tra noi si ritrova con chiusa argomentazione in un recente articolo in un albo marxista di Armando Boito sul sito la terra è rotonda) che la società brasiliana si sta rivelando fondamentalmente satura di questo impulso distruttivo. Con l'aggravante che al suo interno c'è chi ricerca diligentemente obiettivi preferenziali per il proprio esercizio, che si avvicina al modello classico.

Questo prende la forma di un partito politico, il PT (che, tra l'altro, usa l'invitante colore rosso sulla sua bandiera) e associazioni simili. Un evento circostanziato ma significativo che coinvolge quel capro espiatorio del partito fornisce un esempio di questo autoritarismo socialmente radicato (come sottolineano da tempo analisti come Paulo Sérgio Pinheiro). Questa è una frase dell'allora senatore Konder Bornhausen quando il governo federale del PT era alle corde nel cosiddetto caso “mensalão”, a partire dal 2005. Bisognerebbe, disse, “porre fine a questa corsa” per 30 anni. Termina questa corsa. In una società come la nostra, questo fa parte del vocabolario razzista dell'estrazione di schiavi. Tuttavia, si rimette allo stesso schema del vocabolario nazista. Abbiamo in questo imbarazzante, però, un esempio eloquente di insopportabili affinità, che ci mette in guardia da qualcosa di fondamentale. Questo vocabolario fermenta senza tregua nella società.

A questo punto vale la pena sottolineare un'importante distinzione tra il fascismo classico e la sfuggente variante autoritaria in atto in Brasile. Solo che nel nostro caso non abbiamo la creazione di qualcosa di nuovo, ma la spiegazione di qualcosa di realmente presente nella società, anche se non uniformemente in essa. Nel classico caso fascista, tuttavia, l'impulso va più verso l'esacerbazione di tratti presumibilmente presenti nella società, come l'avidità ebraica per il profitto o il pericolo rosso. Va ricordato che la propaganda fascista, specie nella sua versione nazista, non inventava i suoi nemici (ebrei, comunisti o altro), ma riservava loro preventivamente e senza possibilità di contestazione qualità che le convenivano.

È necessario riconoscere, tuttavia, che l'idea di spiegare ciò che è già dato sullo sfondo, come nel caso brasiliano, punta a qualcosa di particolarmente inquietante. Ammettendo una formulazione drastica, se qui si può parlare di una variante del fascismo classico, sarà peggiore dell'originale sotto diversi aspetti. Sarà più radicato e più resistente all'identificazione e al combattimento, a causa del suo carattere intrinsecamente nascosto e, proprio per questo, più dipendente da una vigorosa attenzione e azione all'interno della società. Non sarebbe consigliabile, senza rischio di grave imbarazzo, scoprire chi uccideva e torturava abitualmente di più, la polizia politica della Gestapo e gli stormtrooper delle SS in Germania o le agenzie di polizia e le milizie in Brasile. Meglio agire senza fare la contabilità dei sinistri.

Il punto qui è che si può parlare di un forte tratto parafascista tra di noi, non si troverà direttamente negli apparati statali come lo era in Germania, ma diffuso nella società. Decisivo in questo è che è in uno stato latente; pronto, quindi, a farsi avanti non appena si presenteranno le condizioni favorevoli (ad esempio, dopo le elezioni del 2022). È possibile, d'ora in poi, avere una misura di quel deterioramento rispetto al fascismo classico (che, ammettiamolo, proprio ora non suona ridicolo per il fatto indicibile del genocidio esplicito). Questo è possibile perché abbiamo già modo di confrontare la nostra situazione attuale con quella del ventennio dittatoriale (poco meno del regime fascista italiano e otto anni oltre il ben più radicale regime tedesco).

La tesi, a questo punto, è che la differenza tra la situazione attuale e la precedente dittatura aperta è proporzionale a quella che potrebbe o potrà verificare tra la piena validità di ciò che qui è ora latente e sul punto di manifestarsi e il fascismo europeo classico. Non è questo il momento di combattere il fantasma del vecchio fascismo, che è già stato lasciato alle spalle. È un confronto con l'altro regime in agguato tra noi, l'autoritarismo di destra allo stato puro che si sta formando, tanto brutale nell'azione quanto viscoso e sfuggente nella caratterizzazione. Se il principio pratico del fascismo classico consiste nel rendere pubblico e manifesto il regime corrispondente, quello che si intravede nel nostro caso è una sorta di gioco di specchi, fedele al principio base della “finzione”.

Nulla corrisponde a quanto pubblicizzato; tutto è possibile sullo sfondo, e la mano del potere – pesante o subdola a seconda delle occasioni – colpisce chi prende troppo sul serio le apparenze, anche occasionali. C'era già chi prevedeva l'ascesa al potere in Brasile di una figura tanto caricaturale quanto distruttiva come Berlusconi in Italia o altro, immaginando appena che al di là di un episodio fortuito questo potesse segnalare la possibilità di una tendenza da contenere. La paura non è senza motivo. La figura di Berlusconi, basata sullo schema del suo governo, incentrato sulla figura del leader a vantaggio di interessi a lui affini e sempre equivoci sulle sue posizioni, dipinge una tendenza internazionale che si approfondisce nel periodo successivo. Dà il tono all'estrema destra rispetto alle già fragili istituzioni della democrazia liberale rappresentativa, mentre allo stesso tempo si sforza di polverizzare le forze opposte. Diverse esperienze su scala globale dimostrano che il danno così causato è profondo e di lunga durata e, soprattutto, dipende dalla mobilitazione di segmenti della società a sostegno degli sforzi di ricostruzione istituzionale.

Si dirà sempre, giustamente, che il fascismo nella sua versione convenzionale è stato sconfitto. Qui però si impone una distinzione già suggerita in precedenza e della massima importanza. Da un lato, abbiamo la dimensione che possiamo chiamare “istituzionale”, relativa al modo di funzionare dello Stato nei suoi rapporti con la società: sostanzialmente, nel caso fascista, gli organi di controllo e gestione degli interessi, di legittimazione attraverso la propaganda e di continua mobilitazione attraverso il terrore. Dall'altra, abbiamo la dimensione “ideologica”, che riguarda la gestione delle idee correnti e le relative modalità di comportamento.

Consideriamo che la prima dimensione è più propriamente politica e la seconda ha un carattere più sociale. È visibile a prima vista che è relativamente più facile e con effetti più rapidi intervenire nella prima (riscrivere o annullare la Costituzione, per esempio) che nella seconda (eliminare convinzioni e comportamenti radicati o crearne di nuovi, per esempio; quindi, nei regimi l'autoritarismo, l'uso del terrore). Nei classici casi europei, la dimensione politica è stata sconfitta, ma dopo alcuni spasimi spettacolari, il campo sociale come sede della cultura e dell'ideologia è stato trascurato. Nel complesso, il dato nuovo più importante è che la dimensione istituzionale (che potremmo anche pensare come la hardware del regime) ha subito dalla metà del secolo scorso importanti trasformazioni, che ne hanno accresciuto l'efficacia sul versante morbido (in particolare informazioni e controlli condotti con mezzi elettronici).

Ciò consente di fare a meno di una parte crescente dei pesanti strumenti di consolidamento e continuità del regime (violenza fisica palese, sostituita da violenza psichica o simbolica, ad esempio). Allo stesso tempo, aumenta l'importanza della dimensione ideologica, che beneficia direttamente dei progressi tecnologici e della ricerca scientifica (l'intelligenza artificiale, per esempio) nell'area leggera di operazione del regime. Tutto ciò apre la strada, in assenza di tendenze contrarie e di strenue resistenze, a sempre nuove forme di profondo autoritarismo di matrice fascista, meno spettacolari, meno chiassose e meno cruente, ma molte volte più efficaci che negli esempi storici. In queste circostanze, le lotte inerenti alla polarizzazione sociale e politica si trasferiscono in aree più leggere, trasferendo la battaglia per il controllo delle strade nella disputa per l'accesso e il controllo della comunicazione digitale, sempre a vantaggio della parte più aggressiva capace di mobilitare nuove di tipo militante, attrezzati per garantire la propria comunicazione e ostacolare quella dell'avversario.

Ciò significa che il riferimento alla sconfitta dei regimi fascisti classici deve essere qualificato. Sì, la parte istituzionale del regime è stata sconfitta. Questo, però, non comportò semplicemente l'eliminazione del suo aspetto sociale, come i decenni successivi suggerirono con forza. La concentrazione del potere di controllo è un fatto da affrontare con tutti i mezzi. Ciò non avverrà solo nel confronto diretto con le agenzie statali e con le roccaforti quasi inespugnabili delle megacorporazioni. Richiede anche il lavoro di una formica per corrodere in ogni angolo le corde che legano le persone alle loro “applicazioni” digitali di ogni tipo e renderle soggette a ogni tipo di abuso.

Un ordine autoritario di natura fascista sembra, a prima vista, qualcosa che, una volta messo in moto, si installa rapidamente e irresistibilmente. Tuttavia, la lunga marcia attraverso le istituzioni si fa strada in un ambiente vischioso, qualunque sia il suo orientamento. Il problema non è arrivare primi, è impiantarsi più a fondo, saper affrontare la sfida del tempo. Il fascismo nella sua versione tedesca ha rivolto lo sguardo alla questione del destino, di ciò che definisce l'obiettivo finale e stabilisce le condizioni per raggiungerlo. Nella sua versione italiana, l'attenzione è diversa, con una lunga tradizione politica viscerale dai tempi di Machiavelli. In gioco c'è l'occasione giusta per agire, che dipende dalla capacità di cogliere il momento giusto e dal saper agire. Fatalismo del destino, opportunismo della volontà. Tra questi due scogli c'è ampio spazio per navigare, purché l'uso della ragione consenta di tracciare il percorso su buone mappe.

Fondamentale, però, è che la resistenza al consolidamento di persistenti forme di dominio autoritario sia possibile, purché lo smantellamento dei suoi assetti istituzionali si combini con la riforma del suo retaggio oscurantista, con colpi precisi da un lato e tenace persistenza dall'altro altro. Il caso paradigmatico è la Germania (considerando, per monito e consiglio, solo la Germania Ovest, dal profilo capitalista e liberal-conservatore, poiché la RDT Est, socialista e autoritaria, richiederebbe un'analisi a parte). Le prime e spettacolari misure per eliminare il nazismo senza lasciare traccia servirono appena a nascondere la difficoltà di un risultato così radicale. Molti ex militanti meno in vista del movimento rimasero nelle loro cariche pubbliche (o si trovarono a loro agio nelle mega organizzazioni imprenditoriali, soprattutto nelle loro diramazioni sudamericane), anche a seguito dell'intensificarsi della guerra fredda, in cui le due parti guardavano l'un l'altro con sguardo paranoico e preferivano chiudere gli occhi davanti a molte cose.

L'essenziale, però, riguarda ciò che è stato effettivamente fatto. Di fronte a forti segnali di indifferenza o addirittura di ostilità da parte di chi restava tra i vinti, fin dagli anni Cinquanta si è svolto un vigoroso movimento di “rielaborazione del passato” da parte di gruppi e partiti di opposizione al conservatorismo dell'era Konrad Adenauer e di eminenti intellettuali, molti dei quali rimpatriati dall'esilio. Si trattava di affrontare quanto fatto con coraggio cittadino e creare con tutti i mezzi un ambiente di riflessione e di rieducazione antifascista, in un'impresa modello. Non ci sono stati miracoli, ovviamente, e tutti i soggetti coinvolti in fondo sapevano che stavano mettendo in moto un processo a lungo termine, almeno due generazioni, e sulle mine antiuomo.

È vero che anche i più impegnati tra loro, Theodor Adorno, per esempio, in più occasioni sono stati presi dall'incredulità nella possibilità di lanciarsi in una società con tanti segni autoritari come quella tedesca, i fondamenti di una cittadinanza effettiva, senza che tutti gli altri sforzi sarebbero davvero vani. Nell'atmosfera di quel periodo questo sentimento aveva un senso. Tuttavia, visto poco più di due generazioni fa, diventa più facile riconoscere che, con tutti i suoi difetti, questo tentativo di intervenire in un registro democratico non è passato inosservato e ha proposto questioni e procedure da prendere molto sul serio qui e ora. Ciò che è stato fatto nel caso tedesco, però, non è simile in altre società e non sarebbe mai stato fatto senza l'azione vigorosa di questi gruppi democraticamente combattivi, che non si sono tirati indietro nemmeno di fronte alle esagerazioni dei loro alleati.

Questo è un caso esemplare di azione corretta dopo un disastro. Nelle società meno traumatizzate (per ora) l'esempio è dato. La lotta efficace contro l'autoritarismo, anche nelle sue forme estreme, ha come palcoscenico la società e come oppositori le forme spesso camuffate e sfuggenti dei pregiudizi rancorosi. Se non si provvede a questo, il cambiamento istituzionale e anche il giudizio dei colpevoli si riveleranno insufficienti. Questa esperienza insegna che l'azione di carattere democratico non consiste nell'annullare o nell'oblio del passato in un colpo di stato, ma nel prendere sul serio la realtà della memoria, sapendola affrontare senza paura e senza risentimento. Il primo e più arduo compito degli antifascisti tedeschi fu proprio quello di onorare la dignità della memoria. Non ha molto senso insistere nel ripudiare il fascismo italiano o tedesco dopo la sua sconfitta e poi cancellarli dalla memoria come un compito compiuto. Ha appena iniziato.

La sfida è gettare le basi per la formazione dei cittadini anziché dei seguaci dei leader. Quello che quei democratici sapevano è che il termine per farlo è lungo ed è per questo che è necessario iniziare presto. Mai più campi di sterminio come Auschwitz, proponeva come motto un intellettuale fortemente impegnato in quella fatica. Forse qui si potrà presto arrivare a dire, contro forme politiche analoghe al fascismo o peggio, mai più Bolsonaro, con tutto ciò che questa figura rappresenta in termini di esplicitazione del lato oscuro così persistente della nostra società.

* Gabriel Cohn è professore emerito presso FFLCH-USP. Autore, tra gli altri libri, di Weber, Francoforte. Teoria e pensiero sociale (Argento vivo).

Articolo sviluppato dalla partecipazione a una tavola rotonda con Dylan Riley e Bernardo Ricupero nel seminario “Fascismo: ieri e oggi?”, il 4 novembre. Disponibile in https://youtu.be/1JPQTIxOL1E