Franz Kafka – alla ricerca di una chiave -

Franz Kafka – Alla ricerca della chiave

09/06/2024

editorialisti · XNUMX€ Letteratura

da GILBERTO LOPES*

Considerazioni su Kafka e la sua opera

Dov'è la chiave? Forse qui, in questa angosciata riflessione sui rapporti con il padre, sotto forma di lettera, mai spedita: “…non potevo ignorarli per il solo motivo che tu, che sei stato così enormemente decisivo per me, non hai osservato le comandamenti che mi sono stati imposti. Perciò il mondo era diviso per me in tre parti: una in cui io, lo schiavo, vivevo secondo leggi inventate apposta per me[I] e alla quale, infatti, senza sapere il motivo, non ho mai potuto ubbidire pienamente[Ii]; Poi, in un secondo mondo, infinitamente distante dal mio, vivevi, impegnato nel governo, dettando leggi e arrabbiandoti quando venivano infrante.[Iii]; infine, un terzo mondo, dove il resto della popolazione viveva felice e libero da ordini e obbedienza”.[Iv] (che non si riflette in nessuna delle sue opere). Era convinto che più avesse ottenuto, peggio sarebbe stato.

È la stessa idea che, da bambino, è stato sconfitto da suo padre, più e più volte, senza poter, per orgoglio, abbandonare il campo di battaglia.[V]

Sembra interessante, forse inevitabile, avvicinarsi all'opera di Franz Kafka dalla prospettiva dei problemi posti dal rapporto con il padre, anche se, certamente, altri suggeriscono approcci diversi. Fu lui stesso a proporre questa via nella lunga lettera che gli scrisse nel 1919, ma che non inviò mai. Gli restavano cinque anni da vivere, fino al 3 giugno 1924, una relazione burrascosa con Milena Jesenka e un'altra, più piacevole, con Dora Dymant, e anche la stesura di quella che mi sembra la sua opera più ambiziosa, Il Castello, in 1922.

Max Brod, l'amico intimo che infranse il suo impegno di distruggere le opere di Kafka e divenne il suo editore postumo, sottolinea che Il Castello e Il processo Rappresentano le due forme della divinità – grazia e giustizia –, secondo la Kabbalah ebraica, un sistema di interpretazione dell'Antico Testamento. Anche se non lo ha mai espresso, Franz Kafka voleva che il suo lavoro fosse all'altezza delle sue preoccupazioni religiose, avrebbe assicurato Max Brod.[Vi]

Mi sembra un punto di vista molto religioso, difficile da sostenere avendo alla mano i testi di Franz Kafka; tuttavia, è difeso anche da altri. Leopoldo Azancot, nel prologo di Il Castello,[Vii] fa riferimento a questa interpretazione religiosa dell'opera di Kafka proposta da Brod, ma che, ammette, è stata subito respinta “violentemente” dalla maggioranza.[Viii] A suo parere, il lavoro di [Ix]Kafka può essere compreso solo attraverso una ricerca di rinnovamento del pensiero religioso ebraico, che lo scrittore tenta, e si rammarica che i critici si siano rifiutati di vedere nell'ebraismo la chiave della sua comprensione.

Lo stesso Leopoldo Azancot, nel suddetto prologo, fa riferimento a un altro tipo di interpretazione dell'opera di Franz Kafka: quella di Rosemarie Ferenczi, una storicista, che sottolinea il rapporto padrone-schiavo per spiegarlo.

Certamente molte altre prospettive sono possibili in un’opera complessa come quella di Franz Kafka. Non c'è modo di chiarire completamente il dibattito, ma il quotidiano fornisce alcune idee, così come lettera al padre. Mi sembra, in ogni caso, che il filone più ricco per esplorare l'opera di Kafka, che allude a percorsi diversi, lontani sia dalla religione che dallo storicismo, sia il rapporto dell'autore con il padre.

Il padre

La paura è la prima sensazione di Franz Kafka, un sentimento di nulla che spesso prevaleva di fronte alla figura prepotente e tirannica del padre.[X] Dovunque vivesse, era un essere spregevole, che portava con sé, sconfitto, questa sensazione di nulla. Il suo mondo, confessa, era fatto di due persone: lui e suo padre. Con il padre finì la purezza e con lui cominciò lo sporco. Solo un antico senso di colpa, si diceva, a giustificazione di una situazione incomprensibile, poteva spiegare perché suo padre lo condannasse in quel modo, perché lo disprezzasse così profondamente. E così era, ancora una volta, intrappolato nel profondo di se stesso.

Questa relazione ha avuto un effetto devastante sui rapporti che è riuscito a stabilire con gli altri. Gli bastava interessarsi a una persona, affermava nella sua lettera, perché suo padre intervenisse con insulti, calunnie e umiliazioni.[Xi] "Ho perso la fiducia in me stesso davanti a te, sostituendola con un infinito senso di colpa."[Xii], si lamentava, solo per scoprire in seguito che il sentimento di impotenza era comune. È lo stesso sentimento di impotenza che caratterizzerà tutta la sua opera.

L'aggressività del padre devastò tutto, compresa la sua attività di scrittore, che gli diede una certa indipendenza. Emerge qui una figura che non può essere dissociata da quella presentata in Metamorfosi, pubblicata quattro anni prima della lettera, nel 1915, poiché Franz Kafka immaginava questa forma malata di indipendenza come quella di un verme schiacciato sulla schiena da un piede, mentre cerca di salvarsi, con l'altro, trascinandosi su un fianco. Questa sensazione finì per devastarlo completamente fino a trasformarsi infine in insicurezza fisica, rendendo il suo stesso corpo qualcosa di insicuro. Questa è l'idea presentata in Metamorfosi, quando Gregor Samsa si sveglia una mattina trasformato in un enorme insetto; la prima frase riassume l'intero romanzo (come accade anche in Il processo e Il Castello, come vedremo in seguito).

nel racconto Prima della legge, l'immagine del padre, questo ordine atrabiliare, si incarna in una legge specifica che si applica senza pietà solo a lui. Dopo anni di attesa davanti alla porta della legge, alla vigilia della sua morte, il tutore gli spiega che nessuno era stato autorizzato ad entrare da quella porta “perché l'ingresso era destinato esclusivamente a te”.[Xiii] Ora che sta morendo, chiudilo; pone fine all'attesa.

La storia è ripresa in Il processo, come vedremo, nella parabola del sacerdote,[Xiv] alla fine del libro. “Devi capire chi sono”, dice il prete. “Io appartengo alla giustizia, ma la giustizia non vuole niente da te. Ti prende quando arrivi e ti lascia quando te ne vai”.[Xv] È la penultima scena, prima della morte, quando K. si chiede dove fosse il Giudice Supremo, dove fosse la Corte Superiore, dove non era mai arrivato. E gli piantano il coltello nel cuore.

Allo stesso modo, questa relazione atrabiliare appare in Il Castello: il borgo vive sotto la protezione dei signori; il castello si occupa dell'esercizio delle leggi ed è difficile non percepire, nel rapporto tra l'agronomo K. e il castello, quello di Kafka con il padre.

“I miei scritti riguardavano te; in loro mi lamentavo di ciò che non potevo, appoggiandomi al loro petto”,[Xvi] dice Franz Kafka, in tono di lamento e di spiegazione. Di fronte ad una frase così patetica, poco altro si può aggiungere, se non evidenziare alcuni indizi che ci aiuteranno ad avvicinarci alla sua opera e ai suoi personaggi.

Desolazione

Cosa ci dà una sensazione di desolazione quando leggiamo Franz Kafka?

La prima risposta potrebbe venire dalla disperazione, dall'insensatezza delle circostanze, dall'aridità del paesaggio. Ma la domanda, ripetuta più volte, può condurre a una risposta più precisa, che ci sentiamo di suggerire: il sentimento di desolazione prodotto dall'opera di Kafka deriva dall'assoluta assenza di quella forma di rapporto umano che può essere sintetizzata come amicizia. I suoi personaggi non hanno amici, e da questa solitudine deriva l'effetto desolante della sua opera sul lettore. L'uomo è ciò che la sua posizione, la sua funzione gli attribuisce e da questa funzione deriva il suo rapporto con gli altri uomini. Ecco perché è scioccante quando l'avvocato lo presenta al capo dello staff e lo avverte che è venuto come amico e non in veste ufficiale.[Xvii]

Il tema è trattato specificatamente nel racconto Il verdetto, nonostante la brevità della storia. Naturalmente c'è la figura drammatica del padre, quando gli grida: “C'è davvero questo amico a San Pietroburgo? Non hai amici a San Pietroburgo!»

Forse c'è questo amico, lontano, inaccessibile, ma l'amico non era tuo amico, era l'amico di suo padre, una figura terribile che lo sfida e lo molesta, che lo avverte: “Non commettere errori, io sono ancora il più forte! Il più forte, in assoluto, posso schiacciarti... non puoi nemmeno immaginare come! Posso anche urlarti contro: eri un essere diabolico e quindi ti condanno ad annegare. E mentre le parole ancora risuonano e l’acqua lo trascina mentre esce in strada, esclama a bassa voce: cari genitori, vi ho sempre amato”.[Xviii]

Il Castello e Il processo relazionarsi in questa solitudine. C'è chi tenta di differenziare un'opera da un'altra sottolineando che, nella prima, l'autorità è inaccessibile, cosa che non avverrebbe nella seconda. Sembra difficile difendere la proposta; sono più vicini nell'insensatezza delle formalità; tuttavia, ancora una volta, il punto in cui entrambe le opere si incontrano è nel deserto della solitudine.

Il matrimonio, come la scrittura, è stato un modo per affrancarsi da questo rapporto particolare e sfortunato con il padre. Qui la proposta diventa sottile, ma resta comunque brutale. Il matrimonio lo libera, ma lo rende uguale a suo padre. Diventando uguale, si libererebbe da ogni umiliazione. Superare questa dipendenza gli sembra irrazionale: il matrimonio sembra proibito proprio perché è dominio di suo padre. Lo sforzo non porta ad altro che a “ricostruire la prigione in un lussuoso castello”.[Xix] Questa è forse la chiave dell'opera che doveva ancora scrivere e che scriverà nel 1922.

Uno degli effetti di questo sentimento di nulla, di questa incapacità di relazionarsi, è stata l'impossibilità di sposarsi, di avere una famiglia. Il matrimonio, direi, divenne il tentativo di salvezza più promettente, ma lui cedette a ciascuno di questi tentativi, senza mai riuscire a consumarlo. Nella sua vita, scriverà al padre, non c'è stato nulla di così significativo «come lo è stato per me il fallimento dei miei tentativi di matrimonio».

Klamm, il personaggio di più alto rango nel castello, è il padre? La possibilità si presenta in una scena con Frieda, in uno dei lunghi passaggi sul rapporto burrascoso di K. con questa donna. «Devo umiliarmi doppiamente», chiede K., «raccontandovi degli inutili tentativi, che in realtà mi hanno già umiliato così tanto, di parlare con Klamm e di mettermi in contatto con il castello?»[Xx]

Il rapporto con Frieda si interrompe forse in modo simile alle due volte in cui si sciolse la sua relazione con Felice Bauer, così come il suo matrimonio progettato con Julie Wohryzek, nel 1919, che divenne il suo più speranzoso tentativo di salvezza, di liberazione da suo padre. “In tutta la mia vita”, gli dicevo, “non è accaduto niente di così significativo come questo tentativo di matrimonio”.[Xxi]. Un progetto di liberazione, garanzia di indipendenza e uguaglianza rispetto al padre, che, in caso di successo, renderebbe le vecchie umiliazioni un mero ricordo, pura storia. In questa libertà, dice Franz Kafka, sta il problema; È il progetto di un detenuto che, come abbiamo già sottolineato, aspira alla fuga pur di ricostruire altrove la sua prigione.

«Ho trascurato Frieda», ammette K., «e sarei felice se tornasse, ma poi la trascurerei di nuovo».[Xxii]. Allora perché stupirsi quando Frieda ti dice: “Non ci sarà nessun matrimonio. Tu, e solo tu, hai spezzato la nostra felicità”, evidenziando questo senso di colpa che tormenta l'autore?[Xxiii].

Max Brod ha fatto riferimento anche ai rapporti sempre difficili di Kafka con le sue donne e ha richiamato l'attenzione su alcuni aspetti Il Castello e Il processo che riflettono queste crisi. L'argomento è ampiamente trattato in Il Castello, fino a danneggiare il ritmo del romanzo,[Xxiv] quando l'infinita ricerca di un contatto con il castello viene sostituita da disquisizioni sui rapporti con Frieda. Ma non è nemmeno estraneo Il processo, anche se questo argomento non ha, mi sembra, la stessa importanza e profondità di trattazione che riceve Il Castello.

Una frase

Riassumere il contenuto delle opere di Franz Kafka è semplice, così come ritrovare in esse alcune chiavi, come quelle che abbiamo evidenziato. Quanto al riassunto, in qualche modo ce lo ha reso nella prima frase di ogni suo libro, una straordinaria capacità di precisione e di sintesi, difficile da trovare, e che meriterebbe un'analisi più lunga e attenta. Diamo un'occhiata agli esempi.

“Quando quella mattina, dopo alcuni sogni tranquilli, Gregor Samsa si svegliò, si ritrovò trasformato in un enorme insetto.”[Xxv]. Tutto il resto deriva da lì, in questo lungo racconto che ha come ambientazione la famiglia. La ribellione del personaggio, il suo disagio di fronte al senso di colpa e al disprezzo per se stesso, si riassume nella domanda che si pone, mentre avanza con la testa incollata a terra, per incontrare lo sguardo della sorella, che ha interpretato il pianoforte: “Mi capita di essere un animale; Può la musica fare una tale impressione su un animale?[Xxvi]. Nella negazione della risposta, implicita nella domanda, c'è l'intenzione disperata di salvare la sua umanità perduta.

Naturalmente, lo scenario della vita familiare in Metamorfosi è quella di Kafka agonizzante per la ferita inflittagli dal padre.

America è certamente il romanzo più singolare di Kafka. Il felice incontro con lo zio, il senatore Edward Jakob, all'arrivo in America, viene inaspettatamente interrotto quando getta il giovane Karl in strada, dove avrà luogo il resto della sua odissea. Il risultato straziante e angosciante qui è il rapporto di dipendenza che instaura con i due amici che incontra per strada, quando viene diseredato dal ricco e potente zio.

È vero che l'annuncio delle sue dimissioni è sorprendente e sconcertante. In un certo senso, il romanzo inizia quando Karl Rossmann, un giovane di 16 anni appena arrivato dalla Germania, si ritrova, impotente, con quelli che saranno i suoi due compagni di sventura, l'irlandese Robinson e il francese Delamarche. L'incontro porta a un capitolo sconvolgente in cui ai tre si unisce l'amante di Delamarche, Brunelda, di cui Karl diventa servitore.

Il carattere incompiuto dell'opera lascia aperta la questione, poiché l'ultimo capitolo, “Il grande teatro integrale dell'Oklahoma”, non si articola con il resto del testo. Anche in questo aspetto America Si distingue dalle altre opere perché, sebbene non siano nemmeno finite (nessuna di esse fu pubblicata durante la vita di Kafka), hanno un finale più legato al resto del romanzo. Non è questo il caso qui.

Sebbene gli interlocutori di Rossmann siano presenti in America (cosa che non accade in Il processo né dentro Il Castello, dove gli interlocutori sono inaccessibili, contribuendo a creare un tono assurdo), il rapporto di dipendenza di Karl con i suoi amici è straziante e angosciante. America ci mostra che è questa solitudine, più che l'inaccessibilità dei suoi interlocutori, a contribuire a creare l'atmosfera delle opere di Kafka.

1922. Tra gennaio e settembre, scrive Kafka Il Castello e annota sulla prima pagina del suo diario che, all'inizio di gennaio, ha avuto un “esaurimento totale”. Insonnia da un lato, autopersecuzione dall'altro. Solitudine, dice Kafka, che gli è sempre stata imposta, ma che anche lui ha cercato e che ora diventa inequivocabile e totale. Dove lo porta questo? Alla follia, alla persecuzione che lo attraversa e lo dilania.[Xxvii]

Molte sono le possibili spiegazioni sull'origine dell'opera; almeno uno, che vorrei evidenziare, deriva dalla sua struttura: l'idea di una perplessità infinita, su cui è costruita la sua angoscia. Nel riferimento di Brod, Kafka intendeva dare finalmente qualche soddisfazione al geometra K. Nella vita K. non fa un solo passo indietro; muore di sfinimento. Solo al momento della sua morte riceverà il riconoscimento, perché, sebbene il castello non gli riconosca il diritto di cittadinanza nel borgo, lo autorizza a vivervi e lavorare.[Xxviii]

“Sono immigrato da 40 anni, mi guardo indietro come uno straniero, appartengo a questo altro mondo, che ho portato con me come eredità paterna, ma sono il più temibile e insignificante dei suoi abitanti”, assicura Kafka . È allora che, il giorno successivo, 29 gennaio, crea nel suo diario l'immagine della strada abbandonata, lungo la quale scivola nella neve, un percorso senza senso, senza un obiettivo terreno, scenario del primo capitolo di Il Castello.

"Sono stato nel deserto per molto tempo", aggiunge, "e ho solo visioni di disperazione, incapace di relazionarmi con nessuno, incapace di sopportare qualcuno che conosco". “Siamo persone semplici, rispettiamo le regole; non possiamo piacervi», dice il contadino a K. mentre lo caccia di casa, nel villaggio ai piedi del castello. Un villaggio così lungo da non arrivare mai alla fine, le sue casette con i vetri freddi e la neve e l'assenza di esseri umani...[Xxix]

Max Brod dice che l'opera era incompiuta, che Franz Kafka era molto stanco, senza la forza di finirla.

Da parte mia, vorrei suggerire un rapporto inverso: è il rapporto incomprimibile con il castello che lo esaurisce; È questo esercizio infinito che lo uccide. Mi sembra più suggestivo, anche se è vero che, fisicamente, nella “vita reale”, la malattia lo aveva già consumato. Gli resta poco più di un anno per finire di scrivere Il Castello, che cominciava così: «Quando K. arrivò era già tardi. Una fitta neve copriva il villaggio. La nebbia e la notte nascondevano la collina e nemmeno un raggio di luce rivelava il grande castello. K. rimase a lungo sul ponte di legno che dava accesso alla strada principale del paese, con gli occhi fissi su quelle alture dall'aria vuota».[Xxx]. Tutto il resto viene da lì.

"Forse qualche sconosciuto aveva calunniato Joseph K., perché, senza che lui avesse fatto nulla di punibile, una mattina fu arrestato", dice all'inizio di Il processo.

Franz Kafka la considerava un'opera incompiuta, dice Brod; Volevo aggiungere qualcosa in più Il processo, prima del capitolo finale[Xxxi]; suggerisce che il romanzo fosse “infinibile”. Hai ragione: l'assurdità del processo alimenta la suggestione di qualcosa senza fine. Ma faccio fatica a concordare con l'addendum di Brod, nel senso che, se non fosse conosciuta l'intenzione di Kafka di aggiungere altri capitoli all'opera, non si noterebbero lacune. Mi sembra di sì.

Em Il processo, K. condivide lo stesso rapporto con il potere presentato in Il Castello, impersonale e inaccessibile e, in un certo senso, indifferente allo sviluppo della tua vita. «Vedo che non mi capisci», dice il commissario a K. «È vero che è in arresto, ma questo non significa che non possa svolgere il suo compito. Non devi disturbare la tua vita normale”.[Xxxii]. Il processo corre parallelo a questa vita “normale”.

La solitudine

Ancora una volta l’assurdità si fonda sull’impossibilità di stabilire rapporti umani con gli altri. Dietro l'assurdità delle procedure c'è l'impossibilità di relazionarsi con gli altri. Ciò che contava per essere assolto al processo erano i rapporti personali dell'avvocato con l'apparato giudiziario. Forse è per questo che nessuno è stato assolto, ma nemmeno condannato. D'altra parte, l'importanza dei dipendenti era minima; le procedure si sono sviluppate quasi automaticamente.[Xxxiii]

"Dubito che tu possa aiutarmi", dice alla donna che si avvicina a lui in un'udienza in tribunale. Dovresti avere rapporti con alti funzionari e probabilmente conosci solo pochi subordinati”, ti dice.

Il padre appare anche nella figura dei dipendenti, sempre irritato e confuso, nonostante appaia generalmente molto sereno; la più piccola cosa li offendeva seriamente. Il rapporto con loro potrebbe essere molto difficile o, al contrario, molto facile. L’importante è che non possano essere regolamentati da nessun sistema[Xxxiv].

Incomprensibili anche i rapporti con il tutore della legge. “Tutti vogliono avere accesso alla legge”, dice al tutore, sentendosi morire, quando annuncia che se ne va e chiude la porta.

Si conclude così anche la ricerca delle chiavi dell'opera tormentata e lucida di quest'uomo, nato a Praga nel 1883 e che morirà di tubercolosi 41 anni dopo. Un contemporaneo, Thomas Mann, descrisse l'atmosfera di questa malattia, terribile a quel tempo, in un'opera completata nel 1924, proprio l'anno della morte di Kafka. Era il periodo dell'ascesa e della caduta dell'Impero austro-ungarico e dell'indipendenza della Cecoslovacchia dopo la prima guerra mondiale, un periodo formidabile di grandezza della cultura tedesca, dell'espressionismo di Schiele, alimento del surrealismo europeo.

*Gilberto Lops è un giornalista, con un dottorato in Studi Società e Cultura presso l'Università del Costa Rica (UCR). Autore, tra gli altri libri, di Crisi politica del mondo moderno (uruk).

Traduzione: Fernando Lima das Neves.

note:

[I] Vedi “Ante la ley”, in Conversazione con la preghiera. Quaderni di Acqueronte, Editoriale Losada, Buenos Aires, 1990, p. 71-75.

[Ii] Il processo. EDAF, 2001.

[Iii] Il Castello. EDAF, 1996.

[Iv] Lettera a papà. Editoriale Panamericana, Colombia, 3a ed., febbraio 2000, p. 32ss.

[V] Diari (1910 – 1923). Tusquets, maggio 1995, pag. 350. (D'ora in poi per identificarli si utilizzeranno le iniziali del titolo di ciascun libro).

[Vi] EP, P. 306.

[Vii] Vedi il prologo di Leopoldo Azancot a Il Castello, nell'edizione citata, p. 10.

[Viii] EC, P. 14.

[Ix] Vedi il prologo di Leopoldo Azancot a Il Castello, nell'edizione citata, p. 10.

[X] CP, P. 19.

[Xi] CP, P. 30.

[Xii] CP, P. 59.

[Xiii] CO, P. 75. Rapporto”Prima della legge".

[Xiv] EP, P. 262 ss.

[Xv] EP, P. 273.

[Xvi] CP, P. 68.

[Xvii] EP, P. 133 ss.