da Sergio Sant'Anna*
recensione di Racconti della tenuta, libro postumo dell'autore ceco.
Di fronte a testi così lapidari, qualitativamente mirabili e assolutamente unici che compongono il volume Racconto della tenuta, di Franz Kafka, il recensore si trova di fronte a un dilemma: cosa dire di questi racconti che non sia un discorso depauperativo di quegli altri che hanno dato origine alla sua analisi? Forse allora si può essere umili al limite dell'ovvio: la scrittura di Kafka è l'unica possibile per descrivere il suo universo refrattario alle interpretazioni, soprattutto a quelle più elementari come l'allegorista dell'assurdo, poiché, oltre a servirsi di un logica Elevato al parossismo, l'autore ceco è stato infinitamente più che un creatore di allegorie o parabole.
E sarebbe molto inappropriato dire che la sua letteratura simboleggia qualcosa che non si trova in sé. Per questo motivo, sarà necessario citare più volte in questa recensione frammenti delle loro narrazioni.
Come il suo cane in “A Dog's Investigations”, pezzo incluso in questo libro, Kafka ha scritto per, senza mai giungere a conclusioni, indagare letteralmente i limiti del linguaggio e del pensiero umano. È interessante – e diversamente dagli altri due che, come lui, compongono l'eccellente trinità moderna, James Joyce e Marcel Proust – egli usò, in tale procedimento, una radicale semplicità e concisione sintattica e semantica, ma dimostrando così che tutte le idee e i significati sono assolutamente sfuggenti, non puoi fidarti di nulla. Questa idea può essere esemplificata in mezza frase del principio di “Avvocato Difensore” (a mini Il processo); “Non era affatto giusto che avessi un difensore, al riguardo non potevo sapere nulla di preciso…”.
In effetti, nulla si può sapere con precisione nelle narrazioni di Kafka, né lui sapeva, si limitava a esplorare, per vedere dove avrebbe portato, che era contemporaneamente ovunque e da nessuna parte, sebbene usasse spesso, insieme a umorismo e paradossi, un tono categorico per descrivere l'impotenza, la perdizione, il labirinto, come in questo piccolo estratto da “Sulla questione delle leggi” (un altro mini Il processo): “Le nostre leggi non sono universalmente conosciute, sono i segreti del piccolo gruppo di nobili che ci dominano. Siamo convinti che queste vecchie leggi siano esattamente osservate…”.
Non credo di esagerare quando definisco Kafka un comico, e va da sé che la grande commedia più sofisticata ha un tono solenne, e quindi più esilarante. Un'ilarità contenuta, che ci prende dentro. E uno dei racconti più divertenti di questa raccolta che l'amico di Kafka Max Brod ha salvato dal suicidio letterario è "La coppia", che inizia semplicemente: "Lo stato generale delle cose è così grave che a volte, quando abbiamo tempo da perdere, in ufficio , prendo personalmente la cartella campione per visitare i clienti di persona”.
E, in questa visita, il narratore-personaggio non solo cercherà di vendere i suoi prodotti a un cliente gravemente malato a casa sua, ma il suo discorso commerciale si svolgerà nella stanza di un tale signore, che finisce per morire, falsamente, e finalmente si ritira a letto con il figlio adulto, anch'egli malato. Se non fosse per una questione cronologica, qualcuno più abusato potrebbe addirittura affermare che un altro grande comico ebreo, Groucho Marx, in alcune delle sue battute più caratteristiche, nonostante tutti i suoi eccessi, sarebbe stato influenzato da Kafka.
È anche con un senso dell'umorismo molto particolare, e molto brevemente, che lo scrittore ha affrontato anche miti, come Prometeo (che ha finito per ridurre al vuoto delle rocce) e Poseidone. Quanto a quest'ultimo, non è sfuggito al tema della burocrazia, così vicino a Kafka: “Poseidone era seduto alla sua scrivania e faceva i conti. L'amministrazione di tutte le acque gli dava lavoro senza fine”.
Tra i pezzi più grandi c'è la divagazione superlogica, surreale-espressionista, “Durante la costruzione del muro cinese”, un muro che potrebbe servire, si sospetta, anche da modello per le fondamenta della Torre di Babele. “Un muro che non forma nemmeno un cerchio, ma una specie di quarto o mezzo di cerchio, dovrebbe offrire le fondamenta di una torre? Questo può essere compreso solo in senso spirituale”.
Dallo stesso racconto possiamo trarre altri esempi per una divergente, singolarissima, logica parabolica al contrario. Quasi koan, che può portare all'illuminazione, più per Lao Tse che per Mao Tse: “Cerca con tutte le tue forze di comprendere le determinazioni del comando, ma fino a un certo limite, poi smetti di pensare”; O; "Noi cinesi abbiamo certe istituzioni popolari e statali di impareggiabile chiarezza, e altre, a loro volta, di singolare mancanza di chiarezza".
Tra i 31 racconti del libro, alcuni integreranno il tanto amato bestiario di Kafka e, in questo senso, "Le indagini di un cane" è forse uno dei racconti più perfetti dell'autore e uno dei suoi più ermetici, la narrazione in prima persona di questo cane che cerca invano risposte alle sue preoccupazioni nella scienza. E, essendo uno dei testi meno riducibili ai significati, è quello che contiene il maggior numero di significati possibili, tutti i significati, appunto, e c'è qualcosa di desolato e fin troppo umano, di tragicomico, in questo solenne cane, un parente di primo grado della scimmia che si trasforma in essere umano in “Un rapporto per un'Accademia”, incluso nel libro un medico di campagna, anch'esso ripubblicato dalla Companhia das Letras e con la stessa impeccabile traduzione di Modesto Carone.
Sconcertante, forse anche per Kafka, è il racconto “Blumfeld, uno scapolo di mezza età”, in cui il personaggio del titolo, che riflette sui vantaggi e gli svantaggi di diventare proprietario di un cane da compagnia, vede la sua casa invasa da due persecutori di celluloide palle, di cui riesce a liberarsi con grande difficoltà per andare a lavorare. Evidentemente, nonostante sia peccato parlare di qualsiasi simbolismo, c'è un legame evidente, un'affinità, tra queste palline invadenti e la vita da scapolo di Blumfeld, il suo lavoro da burocrate in una fabbrica di abbigliamento, reso infernale da due apprendisti. E il racconto finisce con un prefetto deludente, come se svenisse.
Ma questa recensione dovrebbe concludersi, se non con una sorta di climax, almeno con un punto culminante, un riferimento a un racconto, che è uno degli episodi della letteratura di Kafka in cui l'autore apparentemente incallito sembra abbassare la guardia per introdurre qualcosa di molto vicino a ciò che convenzionalmente si chiama sentimento, emozione. Si tratta di “Um Cruzamento”, una storia in cui il personaggio-narratore eredita dal padre un animale domestico, mezzo gattino e mezzo agnello, che, a volte, annusando e scivolando tra le gambe del suo padrone, “quasi vuole, inoltre, un cane". E un giorno, quando il protagonista se la cava male per affari, seduto in casa, sulla sedia a dondolo, l'animale in grembo, quando abbassa gli occhi, si accorge che gli grondano lacrime dagli immensi peli della sua barba. “Erano miei, erano suoi? Quel gatto con l'anima di agnello aveva anche ambizioni umane?”.
C'è in “Um Cruzamento” una malinconia, una commozione che può essere vista come la condizione stessa dell'esistenza nella prospettiva di Kafka, e per la quale nemmeno un atto di pietà diventa possibile: “Forse una soluzione per questo animale sarebbe il coltello del macellaio , ma devo rifiutarlo perché è la mia eredità. È necessario, quindi, che il fiato dell'animale scompaia spontaneamente, per quanto mi guardi con sensibili occhi umani che incitino ad un atto di buon senso”.
Sergio Sant'Anna (1941-2020), scrittore, è stato professore alla School of Communications dell'UFRJ. Autore, tra gli altri, di 50 racconti e tre romanzi (Companhia das Letras).
Riferimento
Franz Kafka. Narrazioni della tenuta (1914-1924). Traduzione: Modesto Carone. Companhia das Letras, 224 pagine (https://amzn.to/3KQTrgr).
Originariamente pubblicato su Giornale delle recensioni no. 89, 14/09/2020.
