Commento sul libro Gabo e Mercedes: un addio, di Rodrigo Garcia
Eric Nepomuceno (1948), giornalista e traduttore più volte premiato, avendo tradotto in portoghese Eduardo Galeano, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar e Gabriel García Márquez – ha tradotto, tra gli altri, Le armi segrete e Il gioco della campana, di Giulio, e Cent'anni di solitudine, de Gabriel – è responsabile di aver portato questa lingua in portoghese Gabo e Mercedes: un addio.
In fondo al libro, Eric Nepomuceno scrive di aver perso il conto delle opere che ha tradotto dal castigliano al portoghese brasiliano, forse 40 o 60, ma non si ricorda con certezza. Tuttavia, questa di Rodrigo García, sceneggiatore, produttore e regista cinematografico e televisivo, figlio di Gabriel (1927-2014) e Mercedes (1932-2020), con sede a Los Angeles, Stati Uniti, “è stata la più difficile, non per ragioni tecniche: per ragioni di affetto (…) Il libro è scritto in modo diretto, colloquiale, e sarebbe stata una traduzione relativamente facile. Tuttavia, quando ho finito, ero completamente distrutto. Questo perché Rodrigo rivela come i suoi genitori se ne sono andati, in una cronaca forte e rivelatrice dei loro ultimi giorni.
In questa sorta di cronaca di addio, la perdita di memoria e la demenza che colpiscono Gabriel gli fanno riconoscere la segretaria, l'autista e la cuoca, che lavorano nella casa da anni, “come persone familiari, gentili e affidabili, ma io non so più come si chiamano. Quando io e mio fratello andiamo a trovarlo, ci guarda a lungo e lentamente, con curiosità disinibita. I nostri volti toccano qualcosa di lontano, ma esso non ci riconosce più” (p. 20).
Ritrovare un po' di tranquillità dopo aver ripetuto più volte che lavorava con la memoria, che era il suo “strumento e la sua materia prima”, e che “non potrei lavorare senza, aiutatemi”. Poi ha detto: “Sto perdendo la memoria, ma per fortuna dimentico che sto perdendo la memoria…”. O anche: “Tutti mi trattano come se fossi un bambino. Meno male che mi piace…” (p. 21).
La sua segretaria raccontò a Rodrigo García che un pomeriggio trovò García Márquez solo, in piedi in mezzo al giardino, con lo sguardo fisso nel vuoto, perso nei suoi pensieri.
“- Cosa sei venuto a fare qui, Dom Gabriel?
- Piangere.
– Ma non stai piangendo.
– Sì, lo sono, ma senza lacrime. Non ti rendi conto che la mia testa è una merda?" (pag. 21).
Ci sono altre pagine commoventi, come il racconto della siesta che i genitori facevano ogni giorno nel pomeriggio; Il risveglio travagliato di Gabriel quando risvegliato inaspettatamente; il trattamento chemioterapico per combattere il linfoma, che lo scrivente iniziò quando aveva più di 70 anni; le sue battute spiritose (“muoiono molte persone che non erano morte prima”, p. 33); la morte di due dei suoi fratelli minori (i suoi genitori avevano 16 figli); il viavai di infermieri, badanti, medici e ricoveri; una morte pacifica in un giovedì santo; i rapporti con la stampa e gli omaggi ricevuti…
Rodrigo dice che Gabriel non parlava molto bene l'inglese, sebbene avesse una buona padronanza del francese e dell'italiano. Quando i suoi genitori andavano a trovarlo negli Stati Uniti, li portava a pranzo in uno dei ristoranti alla moda, “dove mangiavano nell'anonimato, circondati dai ricchi e famosi del posto [della California]. In genere solo gli addetti al parcheggio latini riconoscevano mio padre, e in qualche occasione mandavano uno di loro a comprare dei libri perché potesse fare delle dediche dopo aver mangiato. Niente potrebbe essere più piacevole per lui” (p. 72).
Apprendiamo anche che Gabriel lavorava quotidianamente dalle nove del mattino alle due e mezza del pomeriggio “in quella che posso solo descrivere come una trance” (p. 78), in totale concentrazione. Nonostante ciò, «alle due e mezza in punto nostro padre stava pranzando, totalmente presente» (p. 79).
Al funerale, uno dei parenti ricorda a Rodrigo García la passione della famiglia di suo padre per la storia, l'abbellimento e l'esagerazione. “Trattenete i vostri ascoltatori e non lasciateli mai scappare. Una bella storia prevale sempre sulla verità. Una bella storia è la verità” (p. 88).
Lo scrittore colombiano aveva due massime, ripetute sempre ai suoi figli: “se puoi vivere senza scrivere, non scrivere”; e «non c'è niente di meglio di un testo ben scritto» (p. 94).
Solo una dozzina di pagine sono dedicate a Mercedes Barcha; è morta nell’agosto del 2020. Dopo sessantacinque anni di fumo, «la sua capacità polmonare è peggiorata sempre più, e negli ultimi anni ha avuto bisogno di ossigeno per tutto il giorno» (p. 99).
Mercedes era una forte guardiana dei suoi figli e di suo marito, salvando segretamente le bozze dei libri di Gabriel. Ma nemmeno lei riuscì a conservarli tutti: “molte volte, durante la nostra infanzia, mandava a chiamare me e mio fratello per aiutarli a strappare e gettare nel cestino i preliminari completi” (p. 101). Ha sofferto di ansia per tutta la vita, forse senza rendersene conto. “E il suo interesse per la vita e per la vita degli altri, come quella di mio padre, era inesauribile” (p. 103).
Ci sarebbe ancora molto da dire sui ricordi che Rodrigo García ha dei suoi genitori e su ciò che porta con sé della loro eredità in termini di comportamenti e modi di vivere. Uno dei suoi preferiti: “sii tollerante con i tuoi amici, affinché loro siano tolleranti con te”; o quando tua madre diceva che era intollerabile non accompagnare un ospite alla porta quando se ne andava; o anche “quando metto l’olio d’oliva su tutto” (p. 107).
Ne ho però scelto un altro, abbastanza semplice, che dimostra l'uomo sensibile che Rodrigo è diventato: “Penso a mio padre ogni mattina quando mi asciugo la schiena con un asciugamano, cosa che mi ha insegnato dopo aver visto che mi confondevo con lui quando Avevo sei anni” (p. 107).
*Afranio Catani È un professore senior in pensione presso la Facoltà di Scienze della Formazione dell'USP. Attualmente è visiting professor presso l'UERJ, campus Duque de Caxias. Autore, tra gli altri libri, di Origine e destino: pensare alla sociologia riflessiva di Bourdieu (Ed. Mercado de Letras). [https://amzn.to/3ZVuzun]
Riferimento
Rodrigo Garcia. Gabo e Mercedes; un addio. Traduzione: Eric Nepomuceno. Rio de Janeiro, Disco, 2022, 112 pagine. [https://amzn.to/3RSLRq0]
la terra è rotonda esiste grazie ai nostri lettori e sostenitori.
Aiutaci a portare avanti questa idea.
CONTRIBUIRE
